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Deuxième  mille. 


TROISIÈME  PARTIE 


A  PROPOS 

DU 

TÉMOIGNAGE 


Impressions  de  Palestine. 


Connais-tu  le  pays  ? 

Le  pays  d’Abraham,  avec  Hébron...  de  Moïse,  avec  la  terre 
de  Moab  aux  montagnes  bleues...  des  psalmistes,  avec 
les  chênes  de  Basan  qui  fournissaient  toutes  les  rames  de 
Tyr,  et  les  cèdres  du  Liban  pour  lambrisser  les  palais  de 
Sion?...  Le  pays  des  prophètes,  avec  Samarie,  le  Carmel 
et  la  plaine  d’Esdraélon,  où  Elie  courut  tout  un  jour  devant 
le  char  du  roi  Achab  ?...  Le  pays  de  Jésus,  avec  Nazareth, 
Tibériade  et  son  lac  couleur  hyacinthe,  Bethléem,  Gethsé- 
mané,  le  Saint-Sépulcre?...  Le  pays  des  apôtres,  avec  le 
chemin  de  Damas  et  le  Haram  du  Temple,  où  saint  Paul  fut 
saisi,  d'où  il  fut  traîné  en  prison,  envoyé  à  Césarée,  à  Rome 
pour  y  mourir  ?...  Le  pays  des  croisades,  avec  l'épopée  de 
Saint-Louis  et  de  Richard  Cœur  de  Lion?...  Le  pays  des 
pèlerinages,  où  les  déserts  d’orient  et  les  capitales  d’occi¬ 
dent  envoient  chaque  année,  depuis  bientôt  deux  mille  ans, 
des  caravanes  d’adorateurs  pour  Noël  et  les  fêtes  pascales... 

Connais-tu  le  pays?...  C’est  là  que  sur  une  terre  plus 
petite  que  la  Bretagne,  au  sein  d’un  peuple  qui  tout  entier 
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eût  tenu  dans  Paris,  le  grand  drame  s’est  accompli  qui 
devait  changer  le  cœur  des  hommes  et  faire  de  la  Méditer¬ 
ranée,  avec  Jérusalem,  Alexandrie,  Carthage,  Antioche, 
Byzance,  Thessalonique  et  Rome,  la  cuve  étincelante  d’où 
devait  jaillir  la  pensée  du  monde  nouveau. 

Voir  la  Terre-Sainte,  ses  chemins,  ses  déserts,  ses  mers, 
ses  montagnes...  n’est-ce  pas  la  nostalgie  de  tous  ?  C’est 
bien  ici  qu’on  peut  dire  avec  raison  :  chacun  a  deux  patries, 
la  sienne  et  le  pays  du  Christ  ! 

J’ai  vécu  le  rêve.  Il  n’y  a  pas  une  année,  j’ai  vu  Jérusa¬ 
lem,  Nazareth  et  j’ai  passé  les  eaux  du  lac  de  Galilée. 

Vous  dirai-je  à  mon  tour  :  Allez  et  faites  de  même  ? 

Cela  dépend. 

Je  n’oublierai  jamais  l’impression  pénible  que  me  fit  la 
confidence  d’un  pasteur  allemand,  comme  nous  marchions 
seuls,  à  notre  retour  de  Palestine,  un  soir  d’avril  dernier, 
dans  une  ruelle  étroite  du  quartier  juif  de  Damas.  Tout  à 
coup,  très  bas,  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  me  dit 
avec  émotion  :  «  J’ai  eu  tort  de  venir  en  Terre-Sainte.  J’ai 
été  déçu,  scandalisé.  Je  m’y  suis  fait  du  mal.  »  A  l’expres¬ 
sion  de  sa  figure,  je  voyais  bien  qu’il  disait  vrai. 

Les  sentiments  qu’on  rapporte  de  Palestine  dépendent 
absolument  des  intentions  qui  vous  y  ont  conduit.  Si  l’on  y 
va  à  la  façon  de  Pierre  Loti,  on  en  revient...  comme  Pierre 
Loti.  Si  l’on  entre  au  Saint-Sépulcre,  pauvre  moujik  perdu 
dans  le  convoi  des  pèlerins  grecs,  on  traverse  le  mirage  de 
toutes  les  superstitions  et  l’on  s’en  retourne  avec  l’éblouis¬ 
sement  hébété  d’une  auréole  de  mensonge.  Aujourd’hui, 
comme  au  temps  du  Christ  et  des  prophètes,  Jérusalem  est 
la  ville  sublime  et  déconcertante  où  les  pensées  des  cœurs 
sont  mises  à  nu. 
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Etes-vous  attiré  là-bas  par  les  beautés  de  l’orient,  parce 
qu’on  a  enchanté  votre  enfance  des  splendeurs  du  Thabor, 
des  rives  du  Jourdain,  de  la  poésie  du  mont  des  Oliviers, 
de  Jéricho,  la  ville  des  palmes,  et  du  paradis  de  la  Sulamite  ? 
N’y  allez  pas. 

Le  paysage  est  beau,  sans  doute,  mais,  comme  pittores¬ 
que,  il  n’a  ni  l’éclat  de  la  haute  Egypte,  ni  l’élégance  du 
Bosphore,  ni  le  charme  de  l’Italie. 

Le  Thabor  n’a  pas  six  cents  mètres,  le  mont  des  Oliviers 
ne  mérite  plus  son  nom,  les  déserts  de  Judée  et  les  bords 
de  la  mer  Morte  sont  d’une  désolation  infinie  ;  les  palmiers 
sont  coupés  dans  la  plaine  de  Jéricho  ;  le  Jourdain  encaissé, 
qui  écoule  ses  eaux  limoneuses  entre  ses  fourrés  ou  ses 
berges,  n’a  pas  la  poésie  des  petites  rivières  bleues  de  la 
Grèce,  et  j’ai  compris,  en  le  voyant,  la  boutade  du  général 
syrien  Naaman,  envoyé  par  le  prophète  Elisée  se  plonger 
sept  fois  dans  ses  ondes  :  «  Les  fleuves  de  Damas,  l’Abana 
et  le  Parpar,  ne  valent-ils  pas  mieux  que  toutes  les  eaux 
d’Israël  ?  »... 

Pour  avoir  de  vraies  montagnes,  de  vrais  fleuves,  il  faut 
sortir  de  Palestine  et  aller  en  Syrie,  au  Liban,  à  l’Hermon 
zébré  de  neige,  dans  l’oasis  merveilleux  de  Damas.  La  Pa¬ 
lestine  est  censée  longer  la  Méditerranée,  mais  les  Philis¬ 
tins  et  les  Phéniciens  l’ont  toujours  privée  de  sa  Côte  d’azur. 
La  Galilée  est  riante,  dans  la  bonne  saison,  avec  ses  vallons 
verdoyants  et  sa  plaine  fertile,  et  son  lac  dont  Titus  disait 
que  le  lac  de  Morat  est  une  miniature  ;  mais  on  va  de  la 
Grande  mer  au  lac  de  Tibériade  en  un  jour  de  cheval  et 
le  pays  que  l’on  traverse  ne  vaut  pas,  au  point  de  vue  du 
décor,  une  chevauchée  près  des  lacs  italiens  ou  dans  tel 
coin  de  la  Provence. 
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Montez  à  Fiésole,  regardez  Florence  à  travers  les  cyprès 
noirs  et  les  clairs  oliviers,  et  vous  aurez  une  vue  plus  belle 
que  celle  de  Jérusalem  vue  du  mont  Scopus.  Du  Roussillon 
à  la  Toscane,  par  des  jours  de  grande  lumière,  vous  re¬ 
cueillerez  à  tout  moment  des  impressions  de  Terre-Sainte. 
Toute  la  magie  de  l’orient  palestinien  est  là. 


Seraient-ce  peut-être  les  chefs-d’œuvres  artistiques,  les 
monuments  du  passé  qui  vous  attirent  en  Palestine  ? 

Chaque  oiseau 
Trouve  son  nid  beau  ! 

a  dit  le  troubadour.  Les  descriptions  enthousiastes  ne  man¬ 
quent  pas  chez  les  psalmistes,  les  historiens  et  les  prophètes 
pour  exalter  les  constructions  de  Salomon  et  les  palais  de 
ses  successeurs.  Aux  splendeurs  de  l’époque  hébraïque  a 
succédé,  sur  Terre-Sainte,  l’époque  juive  où  s’unissent,  dans 
l’œuvre  des  Hérodes,  l’art  grec  et  l’art  phénicien.  Enchâssé 
au  milieu  des  palais  et  des  tours,  le  Temple,  tout  de  mar¬ 
bre  et  d’or,  attirait  sous  ses  colonnades  des  prosélytes  du 
monde  entier  et  ravissait  d’admiration  les  disciples  de  Jésus. 
Des  montagnes  environnantes,  Jérusalem  devait  offrir  alors 
un  spectacle  féérique... 

Puis  sont  venues  les  constructions  romaines  avec  le  tem¬ 
ple  d’Adrien  ;  puis  l’intervention  bysantine,  la  domination 
arabe,  l’établissement  des  croisés  ;  le  Turc  enfin  a  passé  là. 
Egyptiens,  Chaldéens,  Perses,  Grecs,  Romains,  Arabes  et 
Turcomans,  grands  conquérants  païens,  musulmans  ou 
chrétiens,  toutes  les  puissances  du  monde  se  sont  ruées  sur 
cette  terre  élue;  toutes  ont  cru  posséder  la  cité  de  David; 
Toutes  ont  détruit  et  toutes  ont  construit.  En  vérité,  les 
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collines  de  Sion  devraient  être  un  incomparable  musée  de 
toutes  les  architectures  ! 

Si  c’est  là  ce  que  vous  attendez,  n’allez  pas.  La  décon¬ 
venue  serait  trop  cruelle. 

Quiconque  arrive  à  la  gare  de  Jérusalem  pourrait  se  croire 
dans  la  station  poussiéreuse  de  quelque  ville  des  Cévennes. 
De  la  place,  où  crient  et  gesticulent  les  cochers  arabes,  on 
n’aperçoit  même  pas  le  profil  de  la  ville  sainte. 

Allez  à  ses  murs,  qui,  par  la  tenue  et  la  couleur,  rappel¬ 
lent  les  murs  d’Aiguesmortes  ;  entrez  par  l’une  des  portes 
que  les  Arabes  ont  construites  sur  l’emplacement  des  an¬ 
ciennes,  et  vous  ne  verrez  rien  en  fait  de  monument,  rien 
que  des  rues  étroites,  tortueuses,  montueuses,  où  passe  le 
long  des  bazars  une  foule  malpropre  et  bariolée,  et  qui 
réunissent  dans  leur  enchevêtrement  les  quatre  quartiers  de 
la  ville  :  l’arménien,  le  grec,  le  musulman  et  le  juif,  le  moins 
pauvre  de  tous,  mais  qui,  par  peur,  feint  la  misère. 

Pas  un  monument,  pas  un  débris  d’œuvre  de  style,  pas 
une  tentative  de  restauration,  ou  seulement  de  nettoyage. 
Dans  l’enceinte  de  Jérusalem,  tout  est  chaos,  vieillerie  et 
décombre.  Une  seule  chose,  du  sein  de  ces  ruines  sans 
intérêt,  se  dresse  avec  majesté,  c’est  le  Haram,  la  terrasse 
du  Temple. 

Ce  plateau  rectangulaire  de  quatre  cents  mètres  de  long, 
porté  par  des  murailles  à  moitié  enfouies  sous  les  déblais  et 
dont  les  pierres  de  seuil  datent  de  Salomon,  impressionne 
par  la  simplicité  de  ses  lignes  et  l’attrait  de  sa  plate-forme 
d’où  se  découvre  tout  le  pays  d’alentour.  Il  n’y  reste  plus  rien 
des  beautés  de  l’époque  lointaine  où  la  vie  de  Jérusalem 
était  concentrée  là.  En  bas,  des  Juifs  se  lamentent  contre  les 
blocs  les  plus  anciens.  En  haut,  des  musulmans  en  guenilles 
récitent  leurs  litanies,  autour  de  la  mosquée  bâtie  sur  l’em- 
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placement  du  Temple  et  qui  recouvre  la  pierre  de  Morija. 
Les  chrétiens  y  sont  admis  comme  touristes  et  payent  ran¬ 
çon.  Notre  caravane  a  dû  verser  cinq  cents  francs  pour  y 
passer  une  heure,  entre  six  et  sept  heures  du  matin. 

Malgré  la  richesse  un  peu  clinquante  de  la  mosquée,  sur 
le  Haram,  c’est  l’impression  de  délabrement  qui  domine. 
C’est  beau,  de  la  beauté  d’un  sarcophage  immense  qui  au¬ 
rait  été  ouvert  et  violé. 

L’étang  d’Ezéchias  est  un  cloaque.  La  tour  Antonia,  une 
ruine  couverte  d’arbrisseaux  secs.  «  Derrière  ces  murs,  qui 
furent  ceux  d’un  palais  »,  me  dit  en  passant  le  drogman 
qui  m’accompagne,  «  les  soldats  turcs  sont  entassés  et 
vivent  comme  des  porcs.  » 

Près  de  la  porte  de  Jaffa,  la  tour  de  David,  mutilée  et 
rebâtie,  se  dresse  encore  avec  fierté,  mais  elle  n’a  pas 
l’allure  de  la  tour  de  Constance. 

Et  c’est  tout.  Tout,  hormis  l’église  qui  recouvre  le  Cal¬ 
vaire  et  le  Saint-Sépulcre,  étrange  construction  qui  tient  à 
tous  les  styles,  qui  a  connu  toutes  les  infortunes,  et  dont 
la  rotonde  obscure,  enfouie  sous  les  maçonneries  d’alen¬ 
tour,  donne  accès  à  tout  un  inextricable  fouillis  de  cha¬ 
pelles,  cryptes,  corridors  sombres,  escaliers  humides,  au¬ 
tels  chamarrés  d’or  où  des  lampes  d’argent,  suspendues  au 
rocher,  percent  comme  des  regards  de  mystère  tous  les  re¬ 
coins  d’obcurité. 

A  errer  dans  ce  labyrinthe,  où  se  coudoient  toutes  les 
ferveurs  superstitieuses  et  toutes  les  haines  d’Eglises,  on 
se  perd,  on  s’exalte,  on  se  tâte  pour  savoir  si  l’on  est  pas 
en  proie  à  quelque  cauchemar  étrange,  à  quelque  obsession 
douloureuse,  si  l’on  se  trouve  dans  le  sanctuaire  du  Res¬ 
suscité  ou  dans  le  tombeau  d’une  idole.  Et  l’on  revient  au 
jour,  à  l'air  pur,  à  la  nature  avec  un  sentiment  d’inexpri- 
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mable  délivrance,  le  sentiment  non  de  sortir  du  Temple  de 
Dieu,  mais  d'y  entrer.  Après  tout,  le  nom  de  sépulcre  con¬ 
vient  bien  à  cet  ensemble  de  bâtiments  informes. 

Si  les  chefs-d'œuvre  du  passé  ont  disparu  de  Sion,  par 
contre  les  architectes  modernes  y  travaillent.  Il  y  a  mainte¬ 
nant  trois  tours  à  Jérusalem,  hautes  et  neuves.  L'une  cou¬ 
doie  le  Saint-Sépulcre  et  le  domine.  La  seconde  surplombe 
le  sommet  du  mont  des  Oliviers.  La  troisième  s'élance 
comme  un  phare  au-dessus  du  tombeau  de  David,  sur  l'an¬ 
tique  mont  de  Sion.  Précieuses  comme  belvédères,  elles 
manquent  un  peu  de  discrétion  et  mettent  une  note  de  par¬ 
venu  sur  cette  terre  de  noblesse  et  de  misère... 

Non  !  Si  vous  cherchez  des  monuments,  allez  à  Baalbek,  en 
Célésyrie;  allez  au  Sphinx  d’Egypte,  à  l’Acropole  d'Athènes,  à 
l'Hermès  ou  à  la  Victoire  d'Olympie  ;  montez  dans  les  lau¬ 
riers  du  mont  Palatin,  le  matin  de  bonne  heure,  avant  l'inva¬ 
sion  des  étrangers  ;  là  vous  connaîtrez  des  impressions 
esthétiques,  des  évocations  de  chefs-d’œuvre.  Mais  n'allez 
pas  en  Terre-Sainte.  Quelle  qu'y  ait  été  l’œuvre  du  génie  de 
l’homme,  la  main  de  Dieu  l’a  balayée.  Il  n'y  a  pas  un  mo¬ 
nument  en  Palestine,  plus  une  ruine  d'œuvre  d'art. 

Ce  qui  vous  attire  sur  Terre-Sainte,  c'est  peut-être,  après 
tout,  le  fait  qu'elle  est  la  «  Terre-Sainte  »,  la  terre  où  Jésus 
a  vécu,  où  l'on  peut  retrouver  ses  traces,  revivre  sa  vie. 
Vous  voulez  y  aller  dans  l'espoir  d'y  retrouver,  par  le  con¬ 
tact  direct  avec  le  cadre  de  son  activité,  les  émotions  qui 
raniment  et  galvanisent  la  foi.  C'est  pour  pouvoir  dire,  à 
votre  retour,  comme  l'apôtre  Jean,  à  vos  parents  et  amis  : 
«  Ce  que  nos  yeux  ont  vu,  ce  que  nos  mains  ont  touché, 
nous  vous  l'annonçons.  » 
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Aller  à  Jérusalem  pour  se  convertir...  Beau  rêve  de 
croisés  anciens  et  modernes  !...  On  en  est  réveillé  brutale¬ 
ment  avant  même  de  poser  le  pied  sur  terre  de  Palestine. 

Du  moment  où,  devant  les  récifs  de  Jaffa,  on  tombe 
du  navire  entre  entre  les  bras  des  Arabes  qui  vous  jettent 
dans  leur  barque  pêle-mêle  comme  des  colis  et  vous  em¬ 
portent  en  criant  à  travers  l’écume  de  la  barre,  jusqu’au 
moment  où  vous  quittez  le  sol  sacré,  vous  vous  sentez 
la  chose  des  musulmans.  Ce  n’est  pas  Jésus,  non  pas  même 
le  doux  Gamaliel  que  vous  trouvez  en  Palestine,  c’est  le 
Turc.  La  Palestine  est  province  turque.  Comme  telle,  elle 
est  malpropre,  mal  administrée,  exploitée  comme  terre 
conquise.  Les  chrétiens  y  sont  supportés,  parce  que  la  force 
est  du  côté  de  l’occident,  et  que  l’on  craint  des  représailles, 
mais  ils  y  sont  haïs,  et  sur  notre  passage  j’ai  surpris  bien 
souvent,  dans  les  gestes  des  Bédouins  qui  nous  regardaient 
passer,  des  signes  de  malédiction. 

Les  chemins  du  Christ  sont  mal  sûrs.  Sans  drogman,  et  sur 
bien  des  points  sans  escorte,  il  ne  faut  pas  s’aventurer.  Der¬ 
nièrement,  un  Anglais,  en  dépit  des  conseils,  a  voulu  se 
rendre  seul  de  Jérusalem  à  la  mer  Morte,  avec  son  Bædecker. 
Il  lui  semblait  impossible  qu’il  ne  pût  atteindre  tranquille¬ 
ment  ce  qu’il  voyait  devant  lui,  là,  comme  s’il  le  touchait 
avec  la  main...  quelques  heures  de  marche...  Et  il  est  parti. 
Naturellement,  on  n’a  revu  ni  son  Bædecker,  ni  lui. 

Les  sociétés  scientifiques  déploient  un  grand  zèle  pour 
retrouver,  sous  les  ruines  de  tant  de  catastrophes  superpo¬ 
sées,  les  vestiges  du  passé.  Mais  les  fouilles  sont  mal 
vues  et  partout  entravées  par  le  fanatisme  musulman.  Dans 
les  décombres  sur  lesquels  est  bâti  le  couvent  de  Sainte- 
Anne,  on  a  retrouvé,  tout  au  fond,  un  angle  du  réservoir 
de  Béthesda.  Le  quart  a  été  remis  au  jour...  mais  le  reste 
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est  hors  des  limites  du  terrain  cédé  par  le  sultan  à  Napo¬ 
léon  III,  et  les  trois  quarts  du  monument  demeureront  en¬ 
fouis  sous  les  terres  de  démolition,  aussi  longtemps  que  le 
Turc  régnera  à  Jérusalem. 

Autour  des  murs,  dans  les  quartiers  qui  ne  reposent  pas 
directement  sur  le  roc,  dans  tout  le  val  du  Tyropéon,  la 
vieille  Sion  dort  dans  les  ruines  amoncelées,  tandis  qu’en 
haut,  sur  la  croûte  où  règne  l’incurie  des  musulmans,  les 
légendes  se  perpétuent  et  transforment  en  monuments  véné¬ 
rables  des  pierres  apocryphes. 

On  a  dit,  à  propos  d’Hippocrate,  que  le  soleil  éclaire  sa 
gloire  et  que  la  terre  recouvre  sa  honte...  11  faut  dire  le 
contraire  de  Jérusalem.  Sous  l’herbe  brûlée  des  chemins, 
sous  le  pavé  des  rues  dorment  dans  la  nuit  les  gloires  de 
Sion,  tandis  que  le  soleil  éclaire  des  pèlerinages  douteux  et 
des  sanctuaires  dont  la  religion  n’est  que  la  caricature  du 
culte  de  Jéhovah  et  de  Jésus-Christ. 

A  certaines  heures,  en  voyant  le  délabrement  de  ces  terres 
déshonorées,  on  a  la  rage  au  cœur,  de  penser  que  les  rivali- 
lités  du  monde  civilisé  ont  abandonné  la  Palestine  au  Turc, 
et  laissé  polluer  le  joyau  de  notre  patrimoine  ;  et  le  cri  du 
psalmiste  Asaph,  vieux  de  vingt-six  siècles,  jaillit  vibrant 
comme  une  actualité  cruelle  : 

«O  Dieu,  les  nations  ont  envahi  ton  héritage, 

Elles  ont  profané  ton  saint  Temple 

Et  fait  de  Jérusalem  un  monceau  de  pierre  !...  » 

Hélas,  il  faut  descendre  plus  bas  dans  la  honte.  La  fin  de 
la  strophe  d’Asaph,  elle  aussi,  n’est  que  trop  actuelle  : 

«  Nous  sommes  devenus  un  objet  d’opprobre  pour  nos  voisins, 

De  mépris  et  de  risée  pour  notre  entourage,  >> 
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La  présence  du  croissant  dominant  la  croix  est  un  scan¬ 
dale,  à  Jérusalem...  Il  y  a  un  scandale  plus  grand  encore, 
c’est  que  le  Turc  y  est  nécessaire  pour  maintenir  l’ordre,  et 
pour  empêcher  les  chrétiens  de  se  massacrer  entre  eux  au 
pied  des  autels. 

Certes,  j’ai  trouvé  là-bas  des  croyants  débonnaires,  de 
pieux  savants  et  même  des  couvents  paisibles  ;  mais,  dans 
l’ensemble,  ceux  qui  détiennent  les  lieux  saints,  Grecs,  La¬ 
tins,  Arméniens  et  autres,  sont  enlisés  dans  cette  notion 
inférieure  de  la  religion  qui  consiste  à  faire  dépendre  la 
valeur  d’une  église  ou  le  mérite  d’un  culte  du  plus  ou 
moins  de  reliques,  du  plus  ou  moins  de  terre  ou  de  pierre 
bénite  qu’on  a  pu  accumuler.  Dès  lors,  c’est  une  guerre 
sans  merci.  «  A  toi  la  porte  !  A  moi  le  seuil  !  »  On  se  dis¬ 
pute  les  grottes,  les  autels,  les  pavés,  les  fenêtres,  les  pièces 
de  bois,  les  débris  d’ossements  ou  de  ferraille,  auxquels  on 
attribue  un  souvenir  quelconque,  venant  de  l’Evangile  ou 
des  croisés. 

Les  sanctuaires  communs,  comme  le  Saint-Sépulcre  et 
l’église  de  Béthléem,  sont  le  théâtre  de  scènes  où  le  fana¬ 
tisme  le  plus  bas,  la  haine  la  plus  féroce  obligent  les  sol¬ 
dats  turcs  à  se  tenir  dans  l’église,  baïonnette  au  canon, 
pour  pouvoir  se  jeter  au  moment  utile  entre  les  combat- 
tifs  adorateurs  du  Christ.  La  clef  même  de  la  porte  du 
Saint-Sépulcre  ne  peut  être  confiée  à  des  mains  chrétiennes, 
et  il  faut,  quand  on  y  entre,  avoir  l’opprobre  de  rencontrer 
d’abord,  vautrés  sur  leur  divan  crasseux,  les  portiers  mu¬ 
sulmans,  protecteurs  des  mœurs  équitables  et  de  l’évangéli¬ 
que  fraternité  ! 

Cette  rivalité  implacable  des  communions  religieuses  qui  se 
disputent  le  territoire  de  Jérusalem,  cette  soif  d’enrichir  sans 
cesse  son  reliquaire  au  détriment  des  autres  a  établi  partout 
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une  concurrence  désastreuse  pour  la  vérité  géographique  et 
archéologique.  Et  la  fiction  est  née  du  fanatisme  de  clo¬ 
cher. 

Sur  le  terrain  qu’occupait  déjà  la  légende  des  scribes  juifs, 
les  Latins  sont  arrivés  les  premiers. 

Quand  les  Grecs  sont  parvenus  au  pouvoir,  Byzance  a 
démarqué  le  linge  de  Rome,  transporté  des  sanctuaires,  et 
inventé  ou  transformé  au  bénéfice  de  ses  pèlerinages. 

Les  musulmans  se  sont  imposés  par  surcroît,  eux  qui  se 
prétendent  l’édition  révisée  et  définitive  de  la  religion 
d’ Abraham,  et  leurs  légendes  sont  venues  compliquer  encore 
et  déformer  les  souvenirs.  La  superstition  des  croisés  a  con¬ 
tinué  d’altérer  encore...  Et  c’est  ainsi  que,  chacun  vous 
offrant  ses  services  et  prêchant  pour  son  saint,  Juifs,  Latins, 
Grecs,  Arméniens,  Musulmans,  remplissent  la  mémoire  des 
drogmans  d’histoires  incroyables,  lesquelles  permettent  à 
ces  pilotes  d’occidentaux  de  montrer  tout,  avec  la  dernière 
précision  ;  tout  ce  qu’on  désire  voir,  et  le  reste. 

On  vous  montrera  la  Via  Dolorosa,  avec  chacune  de  ses 
stations  :  «  Ici  se  tenait  Véronique  !  Ici  la  mère  de  Jésus  !  » 
Or  le  sol  ancien  est  à  trois  mètres  sous  les  décombres,  et 
Pilate  avait  sa  résidence  à  l’autre  bout  de  la  ville.  On  vous 
montrera,  dans  l’église  du  Saint-Sépulcre,  non  seulement  le 
tombeau,  mais  le  trou  de  la  croix  et  la  place  des  croix  des 
brigands  et  la  fissure  du  rocher  qui  se  fendit  à  la  mort  du 
Sauveur.  On  vous  dira  que  cette  fente  va  jusqu’au  centre 
de  la  terre,  que  le  sang  de  Jésus  y  a  coulé,  qu’en  passant 
il  a  mouillé  le  crâne  d’Adam,  et  qu’Adam  est  ressuscité. 
On  vous  montrera  même  la  maison  du  mauvais  riche  et 
l’escalier  où  se  tenait  le  pauvre  Lazare.  C’est  une  parabole 
de  Jésus...  N’importe.  On  montre  tout  à  Jérusalem  ! 

—  «La  Bible  raconte...  »  nous  disait  un  jour  notre  drog- 
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man.  —  «  Mais  non,  la  Bible  ne  dit  rien  de  ça  !...  » 
—  «Alors,  »  reprit-il  sans  se  troubler,  «c’est  le  Bædecker.  » 

Voulez-vous,  dans  Jérusalem,  marcher  avec  certitude 
dans  les  pas  de  Jésus  ?  Montez  au  Temple.  Sur  cette  plate¬ 
forme,  vous  le  retrouverez.  Partout  ailleurs,  y  compris  le 
Saint-Sépulcre,  il  n’y  a  que  conjecture. 

Et  c’est  pourquoi,  quiconque  ira  en  Palestine  pensant 
affermir  sa  foi  par  ce  qu’il  y  verra  de  ses  yeux,  s’il  a  su 
regarder,  en  reviendra  désillusionné,  troublé,  scandalisé. 

Pour  comprendre  la  Terre-Sainte,  pour  être  subjugué  par 
son  charme  incomparable,  il  n’y  faut  point  aller  en  amateur, 
en  esthète,  en  sceptique  ou  en  fanatique,  pour  voir  des 
couchers  de  soleil  ou  pour  baiser  des  reliques.  Il  faut  avoir 
lu  la  Bible,  l’avoir  étudiée  fortement,  l’avoir  prise  au  sérieux 
comme  livre  d’histoire,  et  s’être  placé  soi-même  dans  l’atti¬ 
tude  morale  que  Jésus-Christ  commande,  lorsque  parlant 
à  la  Samaritaine  près  du  puits  de  Jacob,  il  disait  aux  fana¬ 
tiques  et  aux  sceptiques  de  son  temps  et  de  tous  les  temps  : 
«  Il  vient  une  heure  où  la  question  ne  sera  plus  d’adorer  le 
Père  sur  cette  montagne-ci,  ou  à  Jérusalem...  les  vrais  ado¬ 
rateurs  adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité,  car  ce  sont 
de  tels  adorateurs  qu’il  demande...  Dieu  est  esprit,  et  il  faut 
que  ceux  qui  l’adorent,  l’adorent  en  esprit  et  en  vérité...» 

Partez,  ayant  par  la  Bible  la  connaissance  des  faits  et  des 
lieux,  par  Jésus-Christ  la  communion  spirituelle  avec  le  Père 
céleste,  et  voici  quelles  seront  vos  impressions  de  Palestine. 


D’abord,  vous  serez  frappé  de  la  vérité  des  images  par 
lesquelles  les  historiens  d’Israël,  ses  prophètes  et  ses  poètes 
vous  auront  décrit  le  pays  où  s’est  déroulé  le  grand  drame 
moral  de  l’humanité.  La  Palestine  est  telle  que  la  peignent 
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les  écrivains  hébreux.  Ils  n’ont  rien  inventé,  ils  ont  vu.  Ils 
ont  parlé  comme  des  témoins  de  la  nature.  Leur  Carmel,  leur 
plaine  de  Jisréel,  leurs  terres  fertiles  de  Zabulon,  leur  lac  et 
ses  tempêtes,  vous  les  retrouverez  avec  leur  flore,  leur  ciel, 
leur  climat,  dans  la  province  riante  de  Galilée  ;  leurs  déserts, 
leurs  rochers  et  leurs  maigres  semailles,  leurs  précipices 
descendant  à  la  mer  Morte  et  leur  val  encaissé  du  Jourdain, 
vous  les  trouverez  dans  l’austère  Judée,  terre  rude,  lumi¬ 
neuse,  implacable  et  prédestinée  pour  façonner  des  carac¬ 
tères  de  prophètes  ou  de  pharisiens. 

Quand  vous  serez  monté  à  Jérusalem  par  la  plaine  de 
Saron,  Hékron,  le  torrent  du  Sorek,  Beth-Chémech  et  Bittir, 
vous  comprendrez  les  exploits  de  Samson  et  les  guérillas 
du  jeune  David.  Quand  vous  aurez  vu  labourer  parmi  les 
pierres,  ou  le  berger  passer,  portant  l’agneau  dans  le  pli  de 
son  ample  tunique,  vous  serez  à  la  source  d’où  jaillirent  les 
paraboles,  et  vous  comprendrez  des  paroles  comme  celles 
d’Esaïe  : 


«  Il  portera  les  agneaux  dans  son  sein  !  » 

Dans  une  strophe  du  Cantique  des  Cantiques,  le  fiancé  dit 
à  sa  bien-aimée  : 

«  Tes  cheveux  sont  comme  un  troupeau  de  chèvres 
Suspendues  aux  flancs  de  la  montagne  de  Galaad...  » 

J’ai  passé  cette  année  dans  les  gorges  du  Yarmouk  ;  j’ai  vu 
le  long  des  rochers  clairs  les  troupeaux  de  chèvres  suspen¬ 
dus  aux  flancs  de  Galaad,  et  leur  poil  était  long  et  soyeux, 
noir  aux  reflets  bleu  d’acier,  comme  des  ailes  de  corbeaux... 
Près  de  trois  mille  ans  ont  passé  sur  cet  orient  immobile 
sans  modifier  les  mœurs  ni  ternir  les  images. 
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Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  ce  que  les  Arabes  ont 
triomphé  des  croisés.  Grâce  à  eux,  la  terre  de  la  Bible  a 
gardé  ses  mœurs  orientales.  Quand  on  a  passé  par  là,  on 
sait  que  la  Bible  n’est  ni  une  imposture,  ni  un  roman,  ni 
un  système  philosophique,  mais  qu’elle  est  bien  l’histoire 
vraie  et  que  son  drame  a  été  vécu. 

La  seconde  impression  est  celle  que  vous  font  les  che¬ 
mins  de  Jésus-Christ.  Certes,  le  ministère  du  Messie  est 
difficile  à  reconstituer  avec  les  récits  épisodiques  de  nos 
Evangiles  ;  on  n’y  parviendra  que  lorsque  l’on  aura  compris 
ce  que  l’apôtre  Jean  a  voulu  en  écrivant  ses  pages  sublimes. 
Mais  déjà,  rien  qu’à  passer  par  les  routes  que  suivait  le 
Seigneur,  rien  qu’à  voir  la  physionomie  des  contrées,  la 
proximité  des  villes  et  des  villages,  les  Evangiles  s'imprè¬ 
gnent  d’un  réalisme  et  s’animent  d’une  couleur  locale  qui 
les  rend  palpitants  à  lire  et  les  accrédite  d’instinct.  Les 
verbes  qu’ils  emploient  :  «  il  monta,  il  descendit,  il  passa  par 
ici  et  par  là»,  sont  d’une  telle  vérité  que  l’hypothèse  d’une 
invention  de  l’auteur,  d’un  livre  écrit  de  chic,  d’une  bio¬ 
graphie  tendancieuse  s’évanouit  comme  une  explication  de 
mauvais  goût.  Ce  qu’il  y  a  d’artificiel,  ce  n’est  pas  l’affir¬ 
mation  évangélique,  c’est  la  critique  qui  s’attache  à  la  dis¬ 
créditer.  L’Evangile  lu  sur  place,  à  Gethsémané,  à  Béthanie, 
sur  le  chemin  de  Jéricho,  dans  le  cirque  des  collines  de 
Nazareth,  sur  les  bords  du  lac  de  Galilée,  est  un  drame 
d’amour  qui  reçoit  des  distances  parcourues,  des  tournants 
de  chemins,  des  altitudes,  des  rochers,  des  lis  des  champs, 
des  cultures,  des  sources,  des  tempêtes  du  lac,  de  toutes 
les  mœurs  et  de  toute  la  nature,  un  témoignage  de  vérité. 

Quand  on  a  vu  la  plaine  de  Génésareth  et  les  déserts  de 
la  Judée,  on  comprend  pourquoi  Jésus,  parmi  les  blés  de 
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Galilée,  se  compare  au  pain  de  vie,  et  pourquoi  il  dit  :  «  Je 
suis  la  source  d’eau  vive  !  »  sur  les  rocs  desséchés  de 
Juda. 

Le  Christ  des  Evangiles  au  pays  des  Evangiles  est  un 
Christ  nature,  un  Christ  vivant. 

La  troisième  impression  donnée  par  la  Palestine,  c’est 
qu’un  peuple  a  vécu  là,  dont  la  destinée  n’a  ressemblé  à 
aucune  autre  destinée  et  dont  l’histoire  s’est  déroulée  en 
dehors  du  hasard  des  guerres  et  du  caprice  des  hommes  ; 
un  peuple  qui  était  libre  de  se  sauver  ou  de  se  perdre,  mais 
non  pas  de  faire  fléchir  le  dessein  de  la  Providence. 

Ailleurs,  les  poètes  chantent  après  coup  les  victoires  et 
les  défaites...  Ici,  les  prophètes  posent  des  alternatives  et  ce 
qu’ils  annoncent  s’accomplit. 

Après  la  tentative  de  réforme  dont  le  Schisme  des  dix 
tribus  avait  été  l’acte  inaugural,  les  prophètes  annoncent  à 
l’infidèle  Samarie  le  salaire  de  sa  trahison  : 

«  Malheur  à  la  couronne  orgueilleuse  des  ivrognes  d’Ephraïm  ! 

Ruine  sur  eux  !  L’Egypte  les  recueillera 
Et  Memphis  les  enterrera  ! 

Samarie  ?  J’en  ferai  une  garrigue  dans  la  plaine 
Une  terre  à  planter  la  vigne  ! 

Je  ferai  rouler  ses  pierres  dans  la  vallée, 

J’extirperai  ses  fondements.  » 


La  prophétie  s’est  réalisée.  L’élégante  capitale  d’Omri  et 
de  Jésabel  a  été,  dès  les  jours  anciens,  rayée  de  la  carte  de 
Palestine,  et  le  touriste  qui  parcourt  les  terrasses  élevées 
sur  les  flancs  du  mont  de  Samarie,  constate  avec  surprise 
qu’elles  sont  portées  par  des  débris  de  colonnes  et  de  roches 
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sculptées.  De  quelque  côté  qu’il  descende,  son  pied  heurte 
les  pierres  détachées  de  l’ancienne  cité  et  roulées  jusque 
dans  la  vallée,  selon  la  parole  du  Voyant. 

Dans  la  semaine  de  la  Passion,  comme  les  disciples  fai¬ 
saient  admirer  à  leur  Maître,  l’ancien  bâtisseur,  l’architecture 
du  Temple,  Jésus  répondit  :  «  Je  vous  le  dis,  il  ne  sera 
laissé  pierre  sur  pierre  qui  ne  soit  démolie...  »  «  ...Et  cela 
dans  cette  génération,  »  dit-il  ailleurs,  «  et  cet  état  de  ruine 
durera  jusqu’à  ce  que  le  Messie,  enfin  reconnu,  soit  acclamé 
par  son  peuple.  » 

Et  le  Temple  a  été  détruit.  Il  n’en  est  pas  resté  pierre  sur 
pierre.  Seul  le  rocher  de  Morija,  qui  portait  l’autel  des  holo¬ 
caustes,  demeure  là,  sous  la  coupole  musulmane,  comme 
une  ruine  qui  attend... 

Jérusalem  tout  entière  est  comme  une  ruine  qui  attend. 

Parmi  les  autres  métropoles  antiques,  les  unes  ont  dis¬ 
paru,  comme  Ninive,  Babylone,  ou  Carthage  ;  les  autres 
ont  été  rebâties,  comme  Alexandrie  ou  Rome...  Jérusalem 
est  là,  démolie  mais  non  anéantie  et  comme  suspendue  aux 
paroles  qui  ont  motivé  et  limité  son  désastre. 

Que  dirai-je  de  la  Galilée,  de  la  plaine  de  Génésareth, 
«  témoin  des  jours  les  plus  heureux  qui  aient  lui  sur  notre 
pauvre  terre  »  ?  Jésus,  en  quittant  les  villes  impénitentes  où 
il  avait  accompli  ses  œuvres  d’amour,  s’est  écrié  :  «  Malheur 
à  vous,  Capernaüm,  Bethsaïda,  Chorazin  !  Car  si  les  mira¬ 
cles  qui  ont  été  faits  au  milieu  de  vous  avaient  été  faits  à 
Tyr  et  à  Sidon,  il  y  a  longtemps  qu’elles  se  seraient  repen¬ 
ties...  » 

Tyr  et  Sidon  existent  encore  ;  Capernaüm,  Bethsaïda, 
Chorazin,  comme  la  fleur  du  psalmiste,  «  ne  sont  plus  et 
leur  lieu  ne  les  reconnaît  plus  ».  Aujourd’hui,  sur  la  terre 
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de  l’antique  splendeur  campe  le  Bédouin  musulman,  té¬ 
moin  inconscient  de  l’accomplissement  de  la  prophétie  et 
mainteneur  farouche  de  l’inexorable  déchéance. 

Mais  tandis  que  le  paradis  d’où  Christ  était  exclu  devenait 
le  désert,  partout  où,  dans  l’humanité  désolée,  la  parole  du 
Christ  a  été  accueillie,  comme  au  passage  d’une  source 
d’eau  vive  les  terres  infécondes  ont  fleuri  ;  pour  les  âmes, 
pour  les  sociétés,  dans  la  mesure  même  où  la  foi  de  Christ 
a  été  embrassée,  le  désert  est  devenu  le  paradis  ! 

«  Il  les  guérissait  tous...  » 

Voilà  pourquoi,  —  et  c’est  ici  l’impression  suprême,  — 
le  peuple  juif,  qui  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir  et  qui  pleu¬ 
rera  sous  les  murs  du  Haram  jusqu’au  jour  où  il  acclamera 
le  Messie,  le  peuple  juif  est  à  travers  les  siècles  un  objet 
d’admiration  ou  de  haine,  jamais  d’indifférence. 

Voilà  pourquoi  aussi  la  terre  d’où  il  a  été  proscrit  et  où  il 
ne  revient  qu’en  tremblant,  est  la  terre  vers  laquelle  toutes 
les  races  tournent  obstinément  les  regards.  Tous  les  vain¬ 
queurs  ont  voulu  la  posséder,  mais  Dieu  ne  l’a  donnée  à 
personne,  et  l’Arabe  qui  la  foule  aujourd’hui  n’y  bâtit  pas 
une  maison  ;  il  y  erre  sans  s’y  établir  et  il  ne  peut  pas  s’y 
établir,  car  elle  est  la  terre  de  Dieu. 

C’est  là,  c’est  dans  son  cadre  étroit  que  la  crise  de  la  cons¬ 
cience  humaine  a  abouti.  Parmi  ses  fils,  Dieu  a  trouvé  les 
hommes  qui  ont  accepté  de  souffrir  pour  le  monde  et  d’es¬ 
pérer  contre  toute  espérance.  Parmi  ses  filles,  Dieu  a  trouvé 
la  femme  qui,  après  avoir  enfanté  le  Messie,  l’a  accompagné 
jusqu’à  la  croix.  Pensez  de  Jésus-Christ  ce  que  vous  vou¬ 
drez,  vous  n’empêcherez  pas  qu’il  est  mort  pour  avoir 
concentré  dans  sa  personne  le  drame  de  la  vie  humaine,  et 
pour  avoir  uni,  dans  l’étreinte  d’un  amour  rédempteur, 
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Fhomme  et  Dieu,  deux  volontés  que  le  péché  avait  mises 
dans  une  contradiction  mortelle.  En  lui,  l’homme  se  donne 
à  Dieu,  en  lui,  Dieu  se  donne  à  l’homme.  Par  lui,  fils  de 
David  et  fils  de  Palestine,  est  faite  la  trouée  qui  met  désor¬ 
mais  l’homme  et  Dieu  dans  la  même  lumière,  dans  la 
même  puissance,  dans  le  même  foyer  divin.  Voilà  pour¬ 
quoi,  parmi  les  patries  qui  meurent,  sa  patrie  à  lui  ne  peut 
mourir.  Ce  qu’il  y  a  de  meilleur,  de  plus  durable  en  nous 
lui  appartient  :  elle  est  la  patrie  de  notre  âme  ! 

La  Grèce  nous  a  donné  la  beauté  pour  l’art  et  pour  la 
pensée...  L’Hellade  est  morte,  mais  c’est  une  belle  morte, 
il  vaut  la  peine  d’aller  la  voir  en  son  linceul  d’azur... 

Rome  nous  a  donné  la  force  par  le  glaive  et  par  la  loi... 
puis  le  silence  est  venu  sur  les  rostres,  et  seul,  dans  le 
Forum,  le  touriste  aujourd’hui  foule  les  mosaïques  autour 
des  roses  rouges  qui  se  mirent  au  bassin  des  Vestales... 

L'Inde  nous  a  donné  le  rêve  panthéiste  ;  un  peu  de  son 
âme  erre  encore  dans  les  fantômes  de  la  théosophie...  mais 
le  rêve  lui-même  s’est  perverti  en  cauchemar,  et  l’explora¬ 
teur  de  l’Asie  australe,  parcourant  les  forêts  et  les  solitu¬ 
des,  s’émerveille  d’y  rencontrer  temples  et  hypogées, 
gigantesques  et  endormis  comme  les  châteaux  de  nos 
contes  de  fées... 

C’est  que  l’homme  ne  vit  pas  de  beauté,  ni  de  force,  ni 
de  rêve...  il  vit  de  Dieu  !  C’est  parce  qu’il  a  rencontré  Dieu 
en  Palestine  que  l’homme,  de  partout,  aspire  à  fouler  la 
Terre-Sainte  et,  lorsqu’il  la  connaît,  souhaite  de  la  revoir. 
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Rien  ne  donne  la  sensation  des  lieux  comme  un  journal  de  route.  On 
nous  permettra  de  transcrire  ici,  malgré  leur  tour  familier,  quelques-unes 
des  indications  inscrites  au  moment  même  sur  notre  carnet  de  voyage. 


Le  pays  de  Jésus. 


Jérusalem  (I,  p.  140).  -  De  Jaffa  au  mont  des  Oliviers. 

1913.  —  18  avril ,  11  heures.  —  En  vue  de  Jaffa.  —  Voici 
la  côte  !  Et  Jaffa  qui  avance  dans  la  brume.  La  brume  est 
bleue  et  le  ciel  tend  à  se  découvrir.  La  mer  est  bonne,  et  le 
débarquement,  qui  émeut  bien  des  gens,  se  fera  sans  doute 
mieux  qu’on  ne  l’attendait.  Cette  côte  pelée,  jaune  clair, 
semée  de  dunes  marbrées  de  noir,  se  présente  comme  celle 
du  Grau  à  Palavas.  Les  minarets  donnent  à  Jaffa  une  réelle 
élégance. 

2  heures.  —  Jaffa.  —  Rien  ne  peut  exprimer  le  pittores¬ 
que  de  ce  débarquement.  Les  grandes  chaloupes  viennent 
de  Jaffa  montées  de  huit  hommes,  bariolés,  maillots  rouges, 
superbes  gaillards  arabes.  Les  passagers  sont  empoignés 
comme  des  colis  et  lancés  dans  la  barque,  depuis  l’escalier 
de  la  coupée,  quand  la  vague  est  haute.  Scènes  des  plus 
comiques.  A  l’approche  de  la  barre,  et  pendant  le  passage 
à  travers  les  récifs,  le  pilote,  debout,  encourage  ses  ra¬ 
meurs  en  leur  rythmant  une  sorte  de  mélopée  à  laquelle  ils 
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répondent  d’une  voix  rude  et  chantante.  Cette  double  invo¬ 
cation  à  moitié  religieuse,  à  moitié  sauvage,  me  fait  penser 
aux  récitatifs  alternés  des  psaumes  hébreux. 

La  crique  de  Jaffa  est  charmante.  Au  nord,  plage  très 
douce.  Des  enfants  jettent  l’épervier  dans  les  vagues. 

Jaffa...  Le  port  où  les  Grecs  plaçaient  le  martyre  d’Andro¬ 
mède,  où  Jonas  s’embarquait  pour  fuir  le  décret  divin... 
On  ne  peut  songer  sans  émotion  que  Simon  Pierre  était  ici 
lorsqu’il  entendit  le  cri  du  monde  païen  et  qu’il  partit  pour 
Césarée.  Les  chemins  de  la  mission  chrétienne  partent  de 
Jaffa... 

Notre  train  s’ébranle  à  3  heures  dans  la  direction  de 
Jérusalem.  Champs  d’orangers.  Villages  en  terre,  files  de 
chameaux,  quelques  beaux  sycomores.  Douars  très  animés. 
Moisson  verte,  épis  formés.  Traversons  la  plaine  de  Saron. 
Au  fond,  les  monts  de  Juda. 

Troupeaux  d’ânes.  Champs  d’oliviers  en  fleurs,  haies  de 
cactus. 

20  km.  Loudd .  —  Lydda,  où  Pierre  accomplit  la  guérison 
d’Enée.  Station  comme  le  Caylar,  avec  des  oliviers  au  lieu 
de  saules.  Des  mûriers. 

22  Km.  Er-Ramlé.  —  Peut-être  l’ancienne  Arimathée,  la 
ville  de  Joseph  qui  recueillit  le  corps  de  Jésus  dans  son 
tombeau.  Tour  très  pittoresque.  Retrouvons  partout  ici, 
outre  les  souvenirs  bibliques,  ceux  des  croisés  et  de  Napo¬ 
léon,  dont  on  montre  encore  la  chambre  au  couvent  des 
franciscains.  Beaucoup  de  monde  partout,  parce  que  c’est 
vendredi,  le  dimanche  musulman. 

Le  train  repart,  spécial,  et  bondé,  avec  des  allures  bon 
enfant.  Il  me  rappelle  les  convois  de  Lourdes  en  gare  de 
Toulouse. 
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Le  terrain  d’abord  marécageux  commence  à  être  ondulé. 
De  Ramlé,  les  monts  de  Juda  sont  absolument  comme  les 
Cévennes  de  Vauvert,  profil,  couleur  et  distance.  Blé  prêt  à 
être  moissonné.  Blanc  et  blond.  Température  fraîche,  hu¬ 
mide.  Campagne  toute  semblable  à  la  Vaunage.  Des  cris. 
Village  en  terre  couvert  de  chaume  poussé  en  herbe,  rap¬ 
pelle  les  forts  modernes.  Belle  terre  grasse,  bien  cultivée. 
Moisson  dorée,  genêts.  Labour  par  chameaux,  ânes,  bœufs, 
quoique  ce  soit  vendredi.  Landes  où  paissent  des  troupeaux 
de  bœufs  bruns  et  noirs.  Quelques  chevaux.  Profils  de  cha¬ 
meaux  sur  les  croupes.  De  face,  on  dirait  des  fuseaux  sur 
la  pointe.  Grêles,  râpés.  Moutons,  chèvres,  etc.  Quelques 
campements  de  Bédouins.  Tentes  noires  de  poil  de  chèvre 
ou  de  peaux  cousues  et  dressées  sur  des  poteaux  irrégu¬ 
liers.  Evocation  des  «  tentes  noires  de  Kédar  »  (Cant.  i  :  5) 
et  du  douar  d’ Abraham. 

Nous  entrons  dans  le  pays  des  exploits  de  Samson. 
A  droite,  les  ruines  d’Ekron,  l’une  des  cinq  capitales  des 
Philistins.  Plus  loin,  à  gauche  sur  la  hauteur,  nous  aperce¬ 
vons  les  ruines  de  Guézer,  conquête  de  Salomon  et  forte¬ 
resse  des  Macchabées.  Blés,  coquelicots  ardents,  grandes 
ombellifères  blanches. 

40  km.  Sédjed.  —  Station  au  nord-ouest  de  Beth-Chemech. 
Après  quelques  étendues  marécageuses  et  bien  cultivées, 
nous  entrons  dans  la  vallée  du  Sorek  (Juges  16).  A  gauche 
sur  la  hauteur,  Zorah  (Josué  15).  Nous  croisons  la  route  de 
Jérusalem  à  Jaffa.  Cette  ligne  française,  construite  un  peu  à 
la  façon  de  nos  lignes  du  Gard,  achève  de  me  donner  l’illu¬ 
sion  que  je  suis  dans  notre  Midi.  Mais  les  têtes  qui  parais¬ 
sent  aux  portières  ne  laissent  pas  durer  l’impression.  Une 
ravissante  jeune  femme  avec  la  coiffure  des  Bethléemitai- 


3 


34 


LE  PAYS  DE  JESUS 


nés  :  tout  à  fait  une  Marie  ;  des  Bédouins  bronzés,  à  la  figure 
terrible  ;  des  femmes  voilées,  des  Turcs  avec  le  fez,  un 
Juif  avec  son  turban  à  poil,  des  enfants  ravissants... 

Voie  bordée  d’eucalyptus  à  feuilles  minces.  Troncs  de 
platanes.  Moissonneurs  à  la  faucille  dans  les  blés. 

Nous  suivons  le  cours  tortueux  du  Sorek.  A  droite,  l’an¬ 
tique  Beth-Chemech  de  i  Samuel  6.  Jolie  situation  sur  la 
hauteur.  Des  fouilles  récentes  ont  mis  au  jour  des  murs  et 
de  a  poterie  israélites. 

Thimnat,  souvenir  de  Samson. 

Immense  vol  de  cigognes.  L’an  dernier,  le  16  avril,  elles 
étaient  en  Allemagne. 

Nous  entrons  dans  les  collines.  Superbe  cavalier.  Labou¬ 
reurs  aux  jambes  nues,  turbans  orangés,  burnous  bleus, 
blancs  ou  bruns  rayés.  Peu  peuplé. 

A  gauche,  colonie  juive.  Maisons  modernes.  Laid. 

5/  km.  Deir  Abân.  —  Station  desservant  trois  villages 
dont  Zorah.  Monts  et  patrie  de  Samson  (Juges  13).  Son 
village  Zorah,  très  visible,  son  tombeau  à  droite.  A  gauche, 
en  haut,  la  caverne  de  Samson.  Troupeaux  de  chèvres  noi¬ 
res;  thym,  lavande,  aromates  de  toutes  sortes.  Torrents 
à  sec.  Grotte  en  haut,  dans  le  rocher.  Le  Sorek,  que  nous 
longeons,  est  sans  eau.  Dans  ces  vallées  étroites,  avec 
leurs  abruptes  et  leurs  grottes,  on  s’explique  les  aventures 
de  l’Hercule  des  Hébreux  comme  celles  des  chefs  camisards 
dans  les  gorges  cévenoles,  Sumène,  Quissac  et  environs. 
Un  peu  plus  relevé  de  ton.  Mais  rien  de  comparable  aux 
gorges  du  Tarn.  Chênes  verts  et  térébinthes.  On  monte 
lentement  la  pente  des  700  m.  pour  arriver  à  Jérusalem. 
Aridité  complète  partout.  On  revient  tout  à  fait  au  type  de 
la  Vaunage. 
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Environ  15  km.  avant  Sion,  les  collines  s’élèvent  mais  tou¬ 
jours  en  forme  de  croupes  ;  reflet  de  rouille,  terre  rougeâ¬ 
tre.  Roches  tourmentées. 

Ciel  voilé,  bleuté,  température  fraîche.  Un  moment  seu¬ 
lement  nous  avons  cuit  à  Jaffa,  à  la  gare  ;  étouffé. 

j6  km.  —  La  vallée  s’élargit.  Un  fort  sur  la  hauteur.  Un 
peu  d’herbe  dans  le  fond.  Beaucoup  d’oliviers,  monotonie. 
Aucune  habitation.  Partout  minces  pâturages  et  céréales, 
étagés  comme  en  Valais  ou  dans  la  Gardonenque. 

Le  paysage  s’anime  ;  quels  tableaux,  ces  femmes,  ces 
hommes,  ces  enfants,  ces  groupes  le  long  des  chemins  avec 
leurs  turbans  et  leurs  vêtements  multicolores...  ânes,  chè¬ 
vres,  vieux  murs... 

Forteresse  de  Bittîr.  Station  ;  probablement  le  Beth- 
Soûr  de  Josué  15.  Joliment  située.  Dans  le  fonds,  cultu¬ 
res,  chemins  en  contrebas.  Environs  de  Lamalou  et  de 
Colombières.  Le  train  monte  fort  dans  la  vallée  «  des 
roses  ».  Quelle  ironie  !  A  droite,  la  fontaine  de  Philippe 
(tradition).  Je  n’aurais  pas  cru  que  la  population  eût  la 
tournure  si  sauvage  et  si  rébarbative.  Dire  que  ce  sont  les 
successeurs  de  Ruth  et  de  Booz  !  Quelle  chute  î  Quelle 
malédiction  ! 

6  h.  d/2.  La  nuit  est  tombée.  Par  la  vallée  des  Réphaïm, 
nous  arrivons  à  la  colonie  juive  du  «  Temple  ». 

8y  km.  Jérusalem.  —  Clair  de  lune  voilé.  Grande  place 
poussiéreuse.  Cinquante  voitures  nous  attendent.  C’est  une 
foire,  une  criaillerie  indescriptible.  On  ne  voit  rien  du  vrai 
Jérusalem.  La  file  s’établit  et  l’on  descend  dans  la  vallée  du 
Hinnom  pour  remonter  vers  la  porte  de  Jaffa. 

Tout  à  coup  se  dressent  les  murs  :  voici  la  tour  de 
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David!  La  lune  derrière...  Spectacle  féerique.  On  entre  dans 
le  merveilleux.  —  Psaume  122  : 

«J’ai  été  dans  la  joie  quand  on  m’a  dit  : 

—  Allons  à  la  montagne  de  Jéhovah  ! 

Nous  voilà  debout 
A  tes  portes,  Jérusalem  !  » 

19  avril.  —  Vers  9  heures,  la  colonne  se  forme  et  se 
divise  en  trois  escouades  pour  la  visite  du  Saint-Sépulcre, 
sous  la  direction  des  drogmans. 

Départ  de  la  tour  de  David.  Descendons  trois  minutes  la 
rue  des  Bazars,  fouillis  où  se  croisent,  dans  un  désordre 
indescriptible,  et  sans  arrêt  du  matin  au  soir,  hommes, 
femmes,  enfants  de  toutes  races  et  animaux  de  tous  cali¬ 
bres.  Un  coude  à  gauche  nous  engage  sous  les  hautes 
voûtes  des  croisés.  Un  défilé  tortueux,  un  escalier  couvert 
de  mendiants  en  plein  soleil  et  nous  voici  sur  l’étroite  place, 
en  contrebas,  au  fond  de  laquelle  s’élève  comme  un  rocher 
sombre  et  tourmenté,  l’église  du  Saint-Sépulcre. 

Toutes  les  architectures  se  rencontrent  dans  ce  magma 
pierreux  dont  les  assises  remontent  à  Constantin,  les 
débris  anciens  à  Modeste,  la  structure  générale  aux  croisés, 
et  qui  groupe  autour  de  sa  coupole  tout  un  fouillis  de 
chapelles  où  la  superstition  fleurit,  et  où  règne  la  dis¬ 
corde.  Il  est  impossible  de  dire  aujourd’hui  avec  précision 
combien  de  fois  ces  lieux  saints  ont  été  bâtis,  détruits,  in¬ 
cendiés  et  reconstruits. 

Nous  entrons  par  l’unique  porte  qui  donne  accès  à  cette 
étrange  basilique.  A  gauche,  accroupis  sur  un  sale  divan, 
les  gardiens  musulmans  ;  car  on  ne  peut  confier  la  clef  à 
un  chrétien  à  cause  des  rivalités.  Devant  nous,  la  pierre  de 
fonction  sur  laquelle  Nicodème  est  censé  avoir  oint  le  corps 
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de  Jésus  et  que  des  pèlerins,  tout  le  jour,  baisent  en  se 
prosternant. 

A  droite,  à  quelques  pas,  la  chapelle  qui  abrite  à  5  m. 
de  hauteur  le  sommet  du  Calvaire.  On  y  montre  les  traces 
des  trois  croix,  le  rocher  qui  se  fendit  à  la  mort  du  Christ, 
l’endroit  où  Jésus  fut  cloué  sur  le  bois,  le  lieu  où  se  tenait 
Marie,  etc.  Le  tout  sous  des  revêtements  de  marbre  et  der¬ 
rière  des  grilles  dorées.  On  redescend  à  la  pierre  de  Fonc¬ 
tion,  et  trente  pas  vers  la  gauche  nous  conduisent  jusqu’à 
une  rotonde  qui  rappelle  en  petit  le  Panthéon  romain.  Au 
milieu  se  dresse  le  Saint-Sépulcre,  catafalque  de  marbre 
luxueux  et  disgracieux  rendu  tout  luisant  par  les  embrasse¬ 
ments,  les  attouchements,  et  qui  recouvre  deux  minus¬ 
cules  chapelles.  L’une  marque  le  lieu  où  se  tenait  l’ange. 
L’autre  renferme  le  tombeau.  Quatre  personnes  à  peine  peu¬ 
vent  s’y  tenir.  Le  sarcophage  est  recouvert  d’une  dalle  en 
marbre  blanc.  Rien  qui  ressemble  à  une  grotte.  Quarante- 
trois  lampes  richement  travaillées  y  brûlent  continuellement. 
Atmosphère  d’étuve.  On  a  hâte  de  sortir  de  ce  lieu  troublant 
où  rien  ne  rappelle  la  scène  évangélique,  et  où  les  adora¬ 
teurs  entrent  et  sortent  en  flot  continu  ;  ruche  étrange,  dont 
les  pèlerins  sont  les  abeilles. 

En  face  du  Saint-Sépulcre,  l’église  grecque,  très  riche,  en¬ 
combrée  de  déplaisants  oripeaux.  Vers  l’entrée,  un  petit 
monument  étrange  indique  le  centre  du  monde.  Il  paraît 
aussi  qu’Adam  a  été  créé  dans  ce  lieu.  On  y  montre  sa 
tombe,  on  raconte  comment  il  est  ressuscité  quand  le  sang 
de  Jésus  a  coulé  sur  sa  tête  par  la  fente  du  rocher,  etc.  Il 
y  a  aussi  par  là  la  tombe  de  Melchisédek. 

Derrière  l’église  grecque  et  dans  la  même  direction,  la 
chapelle  de  Sainte-Hélène,  à  cinq  mètres  de  profondeur,  mar¬ 
que  le  lieu  où  la  mère  de  Constantin  (morte  en  328)  a  re- 
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trouvé  en  326  les  trois  croix  enfouies  dans  un  souterrain. 
Cette  découverte  et  les  miracles  qui  l’accompagnèrent  sont  à 
l’origine  de  la  vénération  des  lieux  saints.  Ce  sanctuaire  ap¬ 
partient  aux  Arméniens. 

Derrière  le  Saint-Sépulcre,  la  petite  chapelle  des  Koptes  ; 
puis  celle  des  Syriens  où  l’on  montre  les  tombeaux  de  Ni- 
codème  et  de  Joseph  d’Arimathée.  A  gauche,  un  peu  plus 
loin  au  nord-est,  la  chapelle  latine  dont  l’autel  central  est 
consacré  à  la  Vierge  et  où  l’on  devine,  dans  une  niche  fer¬ 
mée,  une  pièce  de  bois  de  om6o  :  débris  de  la  colonne  de 
la  flagellation.  L’autre  moitié  se  trouve  à  Rome.  Grecs,  Ar¬ 
méniens,  etc.,  n’étant  pas  admis  à  voir  cette  relique,  un 
petit  trou  a  été  pratiqué  dans  le  panneau  qui  la  recouvre  et 
un  bâton  placé  à  côté.  Le  pèlerin  prend  le  bâton,  l’enfonce 
dans  le  trou  jusqu’à  ce  qu’il  ait  touché  le  bois  sacré,  puis  il 
retire  le  bâton  et  en  baise  le  bout  avec  transport. 

Il  faudrait  encore  décrire  les  dernières  stations  du  chemin 
de  la  croix  comprises  dans  les  bâtiments  du  Saint-Sépulcre. 
Mais  j’arrête  ici  la  nomenclature  des  chapelles  dont  la  plus 
riche  est  le  catholicon  des  Grecs,  la  plus  intéressante  la 
chapelle  latine,  la  plus  impressionnante  par  le  mystère  de 
sa  clarté,  par  l’antiquité  de  sa  crypte  et  de  sa  légende,  la 
chapelle  d’Hélène1. 

On  ressort  de  cette  revue  tout  ahuri,  le  cœur  lourd  et  les 
yeux  aveuglés;  la  superstition,  le  formalisme,  le  marchan¬ 
dage,  les  rivalités  haineuses  et  méprisantes  écœurent.  La 

1  Pendant  les  jours  où  j’étudiais  la  question  du  Saint-Sépulcre,  j’ai  eu 
la  rare  fortune  de  pouvoir  être  conduit  seul  à  l’enceinte  des  Egyptiens,  sur 
la  terrasse  qui  domine  la  chapelle  d’Hélène.  Leur  culte,  que  je  n’ai  vu 
mentionné  nulle  part,  est  sous  la  tente.  Debout,  les  pieds  nus,  ayant  à  la 
main  le  long  bâton  recourbé  des  pasteurs,  ils  écoutent,  entourant  un  lutrin 
où  l’Evangile  est  ouvert.  Point  d’ornements,  point  de  rites.  Comme  une  as¬ 
semblée  du  désert.  Un  homme  lit  à  haute  voix  ;  derrière  lui  un  autre,  une 
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ferveur  ignorante  des  petits  émeut.  La  misère  et  la  souffrance 
font  mal.  Mais  ce  qui  arrache  des  larmes,  c’est  la  pensée  que, 
au  jour  où  tout  était  encore  nature,  Jésus-Christ,  sur  ce  point 
aurait  levé  vers  le  ciel  son  regard  agonisant.  Ce  sanglot  inté¬ 
rieur  je  l’ai  ressenti  surtout  sur  la  place  étroite  qui  est  devant 
la  façade  de  l’église.  Mais  que  de  ruines  superposées,  sym¬ 
bole  des  ruines  religieuses  qui  s'y  rencontrent  et  s’y  accumu¬ 
lent.  «O  Dieu,  les  nations  ont  envahi  ton  héritage!...» 

Au  sommet  de  l’escalier  extérieur,  un  vieil  Abyssin  en 
prière  ;  sur  les  dalles  de  la  place,  partout,  des  marchands 
accroupis.  Les  infirmes  couchés  le  long  des  murs  crient 
misère  ;  les  pèlerins  descendent  lentement  vers  le  portique  ; 
ont  sent  qu’autour  du  Temple  tout  devait  se  passer  ainsi  au 
temps  de  Jésus-Christ,  moins  l’abjection  occasionnée  par  le 
remous  des  peuples  et  l’écume  des  religions. 

Merveilleux  tour  dans  les  rues  étroites.  Monté  la  Voie 
douloureuse  :  rappelle  les  rues  de  Sauve.  Sur  la  terrasse  de 
l’église  du  Saint-Sépulcre,  vue  splendide.  Jérusalem  apparaît 
ce  qu’elle  est  :  une  ruine.  Tout  y  parle  du  passé,  et  d’un 
passé  dévasté. 

Monté  les  177  marches  du  clocher  de  l’église  Saint-Sau¬ 
veur,  bâtie  par  l’empereur  Guillaume  II  sur  l’emplacement 
dont  son  ami  le  sultan  Abdul  Hamid  lui  a  fait  cadeau.  Des 
quatre  baies,  la  vue  est  impressionnante;  c’est  ce  que  j’ai 
vu  de  plus  beau  jusqu’ici.  Surtout  du  côté  oriental,  sur  le 
mont  des  Oliviers  par  delà  le  Temple. 

queue  de  cheval  à  la  main,  chasse  les  mouches  ;  à  côté  du  lecteur  un 
jeune  homme  suit,  ligne  après  ligne,  et  l’aide  si  la  syllabe  lui  manque. 
Par  moment  tous  redisent  à  haute  voix  le  verset  de  l’Evangile.  Les  femmes 
sont  mêlées  aux  hommes,  le  visage  découvert.  Quelque  chose  de  beaucoup 
plus  sérieux,  plus  spirituel  qu’en  bas,  au  Saint-Sépulcre.  Le  tout  avait 
belle  tenue  et  m’a  fait  penser  à  la  fois  à  l’époque  des  patriarches  et  au 
culte  des  Huguenots. 
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Au  fond,  au  sud-est,  un  bout  de  la  mer  Morte,  très  bas. 
Derrière,  les  monts  de  Moab.  Au  sud-ouest,  la  colline  qui 
portait  le  harem  de  Salomon.  Presque  à  nos  pieds,  le  mur 
des  Lamentations,  très  visible.  A  gauche,  le  quartier  mu¬ 
sulman  avec  la  Tour  Antonia. 

Tout  à  droite,  le  quartier  juif,  puis  le  quartier  arménien 
et  la  porte  de  Sion,  porte  sud,  construite  par  Soliman  le 
Magnifique. 

3  h.  après-midi.  —  Visite  au  mont  de  Sion  :  Tombeau 
de  David,  chambre  du  Cénacle,  couvent  et  église  de  la 
Dormition,  bâtis  sur  remplacement  où  vivaient  les  apôtres 
et  Marie  sous  leur  protection,  après  la  mort  de  Jésus. 

Le  tour  des  murs  rappelle  absolument  Aiguesmortes  et 
n’a  pas  bougé  davantage.  C’est  tout  notre  Midi  ;  ses  clartés, 
sa  chaleur,  ses  odeurs,  ses  mouches,  ses  angles  de  mu¬ 
railles,  ses  façades  blanchies  à  la  chaux.  Je  me  crois  revenu 
à  une  tournée  d’évangélisation  dans  la  Vaunage.  Mais  la  po¬ 
pulation  m’éveille  de  mon  rêve  :  Abyssins,  Nubiens,  Armé¬ 
niens,  Juifs  aux  boucles  longues;  Arabes  splendides,  la  poi¬ 
trine  nue  ;  femmes  voilées,  immondes  mendiants,  groupes 
de  jeunes  filles  au  profil  exquis,  aux  yeux  ravagés  par 
l’ophtalmie  purulente;  enfants  ravissants  en  guenilles... 
toute  la  splendeur  et  toute  l’horreur  de  l’Orient  barbare.  Et 
cela,  sur  la  montagne  de  Sion  ! 

Demain,  c’est  le  jour  des  Rameaux  pour  les  Grecs  et  les 
Arméniens... 

5  heures.  —  Rentré  en  ville  par  la  porte  de  Sion  ou  de 
David.  Longé  les  murs  (trois  mètres  d’épaisseur),  à  l’intérieur 
du  quartier  juif.  Fenêtres  toutes  grillées  par  crainte  des  mu¬ 
sulmans.  Misère  et  saleté.  Passons  devant  la  porte  du 
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Fumier  et,  par  un  champ  de  cactus,  arrivons  au  repaire 
des  fanatiques  musulmans  :  les  rues  étroites  du  quartier 
maugrébin,  qui  serpentent  au-dessous  de  la  Cité  de  David 
et  sont  construites  sur  les  décombres  qui  remplissent  au¬ 
jourd’hui  le  petit  val  du  Tyropéon.  Le  fanatisme  musulman 
est  tel  en  cet  endroit  qu’on  ne  peut  le  traverser  qu’avec  un 
guide  connu  de  la  population. 

A  notre  droite,  le  haut  mur  de  la  plateforme  du  Temple. 
A  gauche,  en  étages,  la  Cité  de  David.  Le  point  de  départ 
d’une  arche  gigantesque  au  bas  du  mur  du  Temple  de  Salo¬ 
mon  semble  indiquer  qu’au  temps  du  grand  roi,  un  viaduc 
était  jeté  sur  la  vallée,  permettant  au  monarque  d’aller  de 
plain  pied  et  directement  de  la  Cité  au  sanctuaire. 

Le  mur  des  Lamentations  offre  un  spectacle  étrange.  La 
terrasse  qu’il  surplombe  est  très  étroite,  et  enfermée  dans 
les  bâtisses  ;  une  vingtaine  d’hommes  et  de  femmes  étaient 
là,  deux  hommes  en  grand  manteau  de  peluche  jaune  d’or. 
Debout,  accroupi,  allongé  par  terre,  tout  ce  monde,  face  au 
mur,  lit  les  livres  hébreux,  texte  et  commentaires.  Ils  pleu¬ 
rent,  récitent,  se  lamentent,  se  frappent  le  front  contre  le 
mur,  en  baisent  les  pierres  l’une  après  l’autre  en  les  cares¬ 
sant  avec  la  main  qu’ils  portent  ensuite  à  leurs  lèvres  et  à 
leur  front  ;  puis  les  yeux  levés,  les  mains  tendues  vers  le 
ciel  le  long  de  la  haute  muraille,  ils  restent  une  minute 
immobiles,  comme  en  extase,  et  reprennent  ensuite  leurs 
gesticulations  désolées.  Impossible  de  démêler  ce  qu’il  y  a 
de  sincère,  de  théâtral  ou  de  liturgique  dans  ces  mélopées 
traînantes  et  navrantes.  L’impression  d’ensemble  est  celle 
du  néant  de  cette  douleur. 

Retournons  à  la  porte  du  Fumier.  Monté  sur  le  rempart. 
Vu  de  là,  au  sud,  le  confluent  des  vallées  du  Hinnom  et  du 
Cédron  ;  à  droite  Akel  Dama  ;  en  bas  Siloé  et  ses  deux  ré- 
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servoirs  ;  à  gauche,  les  villages  juifs  et  mahométans  de 
Siloé  et  la  vallée  de  Josaphat  couverte  de  pierres  tumulaires 
juives.  Notre  société  se  disloque.  Bien  qu'il  soit  tard,  les 
plus  hardis  obtiennent  d’un  drogman  qu’il  ressorte  des 
murs  et  nous  conduise  à  Gethsémané.  Nous  sortons,  une 
dizaine,  et  prenons  un  chemin  en  écharpe  qui  descend  pour 
traverser  le  Cédron  et  remonter  au  mont  des  Oliviers.  Pas¬ 
sons  à  côté  des  tombeaux  de  Zacharie,  de  Jacques,  d’Absa- 
lom.  Il  est  probable  que  ce  dernier  est  le  monument  qu’Ab- 
salom  s'était  fait  ériger  d’après  2  Samuel  18;  de  même 
le  tombeau  de  Zacharie,  dont  la  personnalité  avait  été  étroi¬ 
tement  mêlée  à  la  reconstruction  du  Temple,  pourrait  bien 
être  authentique.  L’un  et  l’autre  taillés  à  vif  dans  le  roc. 

Quand  le  chemin  commence  à  remonter,  un  chemin  tout 
semblable  à  ceux  de  l’Aiguelongue,  sur  la  roche  et  les 
cailloux  roulants,  je  laisse  là  le  guide  dont  les  explications 
m’importunent  et  je  prends  les  devants.  Un  touriste  me  re¬ 
joint  ;  heureusement  il  ne  parle  pas.  Des  troupeaux  passent, 
conduits  par  des  Bédouins  sur  leurs  chameaux  ou  sur  leurs 
petits  ânes.  Le  retour  au  bercail. 

J’étais  à  quelques  minutes  de  Gethsémané  ;  je  me  sentais 
sur  un  chemin  suivi  bien  souvent  par  le  Maître.  La  solitude 
se  fit,  l’émotion  était  intense. 

A  ce  moment,  au  tournant  devant  nous,  apparut,  descen¬ 
dant  la  montagne,  un  Arabe  jeune  et  beau,  en  burnous 
blanc,  il  marchait  avec  deux  autres  qu’il  dominait  de  sa 
taille,  deux  jeunes  gens  comme  lui,  auxquels  il  expliquait 
quelque  chose  qu’ils  écoutaient  avec  attention  et  gravité. 
Ils  passèrent  sans  même  nous  voir,  comme  absorbés  dans 
une  préoccupation  qui  dominait  infiniment  les  contingences 
de  la  route...  et  ce  fut  comme  une  vision  :  Jésus  dans  ses 
voyages  incognito  avec  Jean  et  Jacques,  les  préparant  au 
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drame  qui  devait  se  passer  en  ces  lieux.  Laissant  marcher 
mon  compagnon,  je  regardai  les  trois  silhouettes  s’éloigner 
dans  l’ombre  transparente  qui  descend  du  Haram,  et  se 
perdre  au  val  de  Josaphat  dans  les  dernières  irradiations  du 
soleil.  Puis,  je  me  suis  baissé  et  j’ai  ramassé  une  pierre. 
Cette  pierre  marquera  dans  mes  souvenirs  une  des  minu¬ 
tes  les  plus  émouvantes  de  ma  vie. 

Au-dessus  de  nous,  par  delà  la  vallée,  la  Porte  d’Or,  au¬ 
jourd’hui  murée,  par  laquelle  Jésus  est  entré  le  jour  des 
Rameaux.  Notre  chemin,  à  fleur  de  roc,  rejoint  la  route  de 
Béthanie  et  l’on  se  rend  très  bien  compte  de  l’endroit  où 
Jésus  a  dû  s’asseoir  avec  ses  disciples  dans  le  crépuscule  du 
mercredi  saint  et  d’où  ceux-ci  voulurent  lui  faire  admirer  la 
splendeur  des  marbres  du  Temple. 

Encore  un  tournant  brusque  vers  en  haut,  et  nous  contour¬ 
nons  les  murailles  de  ce  que  l'on  appelle  aujourd’hui  Geth- 
sémané.  Un  carré  de  soixante-dix  mètres  de  côté,  un  jardin 
enclos  de  murs  et  dominé  par  quelques  cyprès  droits.  Au 
milieu  de  petits  massifs  fleuris  et  des  sentiers  qui  les  bor¬ 
dent,  six  oliviers  énormes  et  d’une  vétusté  dont  rien  ne 
m’avait  donné  l’idée  jusqu’ici,  ni  dans  notre  Midi,  ni  à  Cor¬ 
fou.  Ces  oliviers  sont  entourés  de  grilles,  de  façon  à  ce 
qu’aucune  main  profane  ne  puisse  en  arracher  un  rameau. 
Quand  on  a  suffisamment  promené  entre  les  murs  de  clôture 
et  les  grilles  tutélaires,  deux  ou  trois  moines,  très  doux, 
ouvrent  la  porte  de  la  grille  et  vous  font  la  faveur  de  l’accès 
jusqu’aux  arbres  eux-mêmes,  mais  il  faut  prendre  l’engage¬ 
ment  de  n’y  rien  cueillir.  Du  reste,  on  n’a  guère  envie  de 
faire  de  la  contrebande  ;  les  pensées,  les  sentiments  sont  ail¬ 
leurs  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  été  arrêtés  dans  leur 
élan  vers  les  souvenirs  de  ce  lieu  de  prière  divine  par  les 
détails  qui  l’ont  transformé  en  jardin  d’agrément.  Malgré 
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tout,  on  a  la  sensation  que  Christ  a  bien  vécu  dans  cet 
endroit  son  recueillement  suprême. 

Je  sais  gré  à  ceux  qui  ont  clos  ce  jardin  (mentionné  dès 
le  IVe  siècle,  et  qui  appartient  aux  franciscains)  de  n’y 
donner  accès  que  par  une  porte  basse.  Il  faut  se  courber, 
presque  se  prosterner  pour  entrer. 

A  la  sortie,  les  mendiants  nous  attendent,  les  infirmes 
qui  crient  et  se  lamentent  comme  au  temps  de  Jésus. 

...Au-dessus  de  Gethsémané  s’élèvent  les  croupes  arrondies 
du  mont  des  Oliviers.  Les  trois  sommets  qui  font  face  aux 
murs  de  Jérusalem  dépassent  un  peu  huit  cents  mètres  et 
dominent  ainsi  de  cinquante  mètres  environ  la  ville  sainte. 

Le  sommet  le  plus  au  sud  est  connu  sous  le  nom  de 
mont  des  Prophètes.  Celui  du  milieu,  mont  de  l’Ascension, 
est  honoré  comme  le  lieu  où  Jésus  aurait  prononcé  l’oraison 
dominicale  et  où  il  aurait,  quelques  mois  plus  tard,  pris 
congé  de  ses  disciples. 

Derrière  le  mont  de  l’Ascension,  dans  un  repli  de  terrain, 
à  vingt  minutes  au-dessus  de  Gethsémané,  s’étage  un  ha¬ 
meau  au  bord  du  chemin.  Ce  doit  être  l’antique  Bethphagé, 
la  «  maison  des  figues  ».  Les  figuiers  y  abondent.  Le  sou¬ 
venir  du  figuier  maudit  revient  à  la  mémoire. 

De  là,  vingt  minutes  de  descente  douce  par  les  vallonne¬ 
ments  des  contreforts  du  mont  des  Oliviers,  et  l’on  arrive  à 
la  grande  trouée  qui  découvre  les  monts  de  Moab  et  la 
plaine  de  Jéricho,  par  delà  le  désert  de  Juda.  Au  bord  de  la 
trouée,  dans  un  site  aimable  et  paisible,  le  village  de 
Béthanie. 

Et  c’est  avec  bonheur  qu’on  y  arrive,  non  seulement  à 
cause  de  la  vue  magnifique  qu’il  offre  aux  regards,  mais 
surtout  parce  qu’il  a  été  épargné,  et  que  les  ruines  n’y  ont 
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pas  été  étouffées  par  les  bâtisses  modernes  et  les  couvents. 
On  le  voit  tel  qu’il  fut,  dans  son  recueillement  et  sa  lumière, 
et  tel  que  l’habitaient  Marthe  et  Marie,  lorsque  leur  regard 
inquiet  cherchait  au  loin  sur  la  route  blanche,  la  silhouette 
du  divin  médecin... 


Bethléem  (I.  p.  138).  —  L'église  de  la  Nativité. 

20  avril.  —  A  6  heures  du  matin,  partons  pour  Beth¬ 
léem...  Grande  animation  sur  la  route.  Les  gens  passent 
avec  des  palmes  à  la  main.  Les  hordes  de  musulmans  se  ren¬ 
dant  par  Jérusalem  à  la  tombe  de  Moïse  croisent  les  familles 
chrétiennes  qui  vont  célébrer  les  Rameaux  à  Bethléem. 

7  h.  30.  —  Tombeau  de  Rachel.  Un  peu  avant  d’arriver, 
vue  de  Bethléem,  très  élégante.  Devant  soi,  à  gauche,  le 
désert  de  Juda,  la  mer  Morte,  les  monts  de  Moab.  Plus  près, 
les  champs  où  Ruth  glanait  et  où  les  bergers  de  Noël  gar¬ 
daient  leurs  troupeaux... 

8  heures.  —  Bethléem,  beaucoup  mieux  située  que  Jéru¬ 
salem.  Beaucoup  plus  rustique  et  tranquille.  Rues  et  mai¬ 
sons  très  propres.  Petits  carrés  de  blé  dans  la  ville  même. 
Tout  autour,  en  terrasses,  vergers  d’oliviers,  de  figuiers  où 
grimpent  les  ceps  de  vigne  le  long  des  murs  en  pierres 
sèches.  C’est  bien  Bethléem  Ephrata,  la  «  ville  du  pain  », 
la  «fertile».  Pas  de  Juifs,  peu  de  musulmans;  chrétiens 
grecs  et  catholiques.  Beau  type.  Les  femmes  sont  les  Arlé- 
siennes  de  la  Palestine.  Entrons  dans  le  sanctuaire  de  la  Na¬ 
tivité.  Merveilleux  spectacle  :  procession  et  communion  dans 
les  deux  églises.  La  grecque  est  la  plus  vieille  du  monde. 
Dans  ses  parties  essentielles,  c’est  bien  la  basilique  cons- 
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truite  au  quatrième  siècle  par  les  ordres  d’Hélène  et  de 
Constantin. 

Cette  église  a  été,  par  miracle,  épargnée  lors  des  des¬ 
tructions  musulmanes.  Toit  en  bois  ;  impossible  de  le  ré¬ 
parer  à  cause  du  désaccord  des  trois  communions  qui  se 
partagent  les  chapelles  de  l’édifice...  Entre  les  monolithes 
dressés  en  colonnes  :  foule  bariolée,  burnous,  turbans  des 
hommes,  coiffes  blanches  des  femmes  et  des  jeunes  filles  : 
foule  d’enfants  tenant  une  palme  dans  une  main,  un  petit 
cierge  dans  l’autre,  même  les  bébés  portés  sur  les  bras,  et 
si  jolis!  Beaucoup  d’harmonie  dans  ce  désordre. 

En  passant  de  l’église  grecque  à  l'église  latine,  on  nous 
montre  le  triangle  réservé  à  l’autel  des  Arméniens,  le  tapis 
qu’ils  n’ont  pas  le  droit  de  dépasser.  Ironie  :  l’église  de  la 
Nativité  est  le  point  où  la  haine  ecclésiastique  est  la  plus 
excitée.  Telle  fenêtre  est  absolument  recouverte  et  comme 
murée  de  toiles  d’araignée,  parce  qu’aucune  confession  ne 
permet  à  l’autre  d’y  porter  la  main...  Et  c’est  ici  qu’a  re¬ 
tenti  le  chant  des  anges  :  «  Paix  sur  la  terre  !  » 

Grâce  à  l’heure  matinale,  nous  ne  voyons  pas  les  soldats 
turcs.  Tout  est  paix  et  naïve  adoration.  L’impression  gran¬ 
dit  quand  on  descend  dans  la  crypte.  Escaliers  taillés  dans 
le  roc.  Sur  chaque  marche,  des  femmes  bethléemitaines  ac¬ 
croupies.  On  longe  la  file  à  la  lueur  obscure  des  lumignons 
suspendus.  On  va  à  tâtons  dans  l’air  étouffé,  on  se  heurte 
doucement,  en  silence.  Trois  à  quatre  grottes  où  tout  est 
plein  ;  le  long  des  murs,  des  gens  en  prière.  Silence.  Baisers 
à  l’étoile  sous  l’autel,  où  le  rayon  de  l'Etoile  de  Bethléem 
est  censé  avoir  porté. 

Etrange  impression  de  communion,  d’émotion  collective 
dans  la  crypte  où  il  est  écrit  :  «  Ici  Jésus  est  né.  » 

Je  me  sens  saisi  par  le  bras.  C’est  une  femme  qui,  dans 
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l’obscurité,  s'est  levée  et  m’offre  la  place  étroite  où  elle 
était  agenouillée... 

Revenus  à  la  lumière,  un  porche  nous  conduit  en  plein 
soleil  sur  la  grande  place  de  Bethléem.  Foire  énorme,  mais 
paisible.  Pas  les  criailleries  de  Jérusalem,  qui  paraît  vul¬ 
gaire  et  profane  auprès  de  Bethléem... 


Nazareth  (I,  p.  133).  —  De  Halfa  au  mont  des  Béatitudes. 

24  avril.  —  Réveillé  à  quatre  heures  par  les  trompes  qui 
ont  entonné  sur  le  pont:  «Jour  du  Seigneur».  C’est  le  jour 
de  la  Galilée.  Je  monte  sur  le  pont.  La  lune  entre  les  nuages 
éclaire  la  pointe  du  Carmel,  le  golfe  avec  le  port  d’Haïfa  et 
le  bois  de  palmiers  qui  le  termine.  Impression  de  paix  pro¬ 
fonde.  Le  jour  se  lève. 

Port  très  gracieux,  rempli  de  barques  de  pêcheurs  sem¬ 
blables  aux  barques  provençales.  Le  Carmel  beaucoup 
moins  haut  et  beaucoup  plus  étendu  que  je  ne  pensais,  a  la 
couleur  de  nos  garrigues  et  s’enlève  en  une  série  de  crou¬ 
pes  d’un  gris  sombre. 

Haïfa  n’a  pas  le  pittoresque  de  Jaffa,  mais  sa  crique  est 
aimable  et  le  bois  de  palmiers  à  gauche,  avec  ses  dunes  de 
sable,  lui  donne  un  cachet  très  oriental  :  absolument  les 
mirages  de  Palavas,  en  juin  ;  mais  ici,  c’est  la  réalité.  Moins 
de  caractère  dans  la  population,  d’ailleurs  très  bariolée. 

Ce  qui  reste  constant,  c’est  le  travail  des  ânes,  qui  cons¬ 
titue  l’un  des  éléments  les  plus  intéressants  et  les  plus  ver¬ 
tueux  de  toute  la  Syrie.  La  force  de  ces  animaux  de  petite 
taille  est  incroyable  et  l’abus  qu’on  en  fait  ne  l’est  pas 
moins.  Il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  deux  hommes  sur  le 
même  animal  ;  leurs  savates  traînantes  frôlent  la  poussière. 
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Un  de  ces  petits  ânes  vient  de  croiser  notre  voiture,  portant 
six  moutons  écorchés  sur  le  dos.  A  Jérusalem,  ils  font  les 
fonctions  de  balayeurs  de  rue,  j’entends  par  là  que  leur  dos 
porte  un  immense  cabas  circulaire  dans  lequel  on  entasse 
les  immondices  jusqu’à  ce  que  ranimai  ne  révèle  plus  sa 
présence  que  par  ses  oreilles  et  ses  sabots.  A  Nazareth,  à 
Bethléem,  ils  font  les  fonctions  de  porteurs  de  pierres  à 
bâtir,  et  c’est  pitié  de  voir  leurs  jambes  grêles  frémir  sous 
le  poids  des  grosses  pierres  taillées.  D’ailleurs,  ils  ont  le 
tempérament  joyeux  ;  on  ne  les  maltraite  pas  comme  en 
Afrique  et  c’est  un  plaisir  de  les  voir  gambader  en  troupes 
quand  ils  sont  débâtés.  A  Jaffa,  nous  les  avons  vus  porter 
chacun  deux  balles  de  farine  au  débarcadère.  Ils  disparais¬ 
sent  sous  le  fardeau  et  vont  toujours. 

6  heures.  —  Arrivés  au  quai  d’Haïfa  après  vingt  minutes 
de  mer  calme  ;  bataillé  pour  les  voitures. 

7  heures.  —  Départ  par  une  route  bordée  de  palmiers,  de 
cactus  ;  nous  longeons  le  Carmel  et  entrons  dans  la  large 
vallée  de  pâturages  et  de  cultures  qui  s’étend  entre  la 
chaîne  du  Carmel  et  les  montagnes  de  Galilée.  Dans  les 
terres  qui  deviennent  un  peu  marécageuses  et  où  l’on  dis¬ 
tingue  ça  et  là  de  la  tourbe  entourée  de  joncs,  les  chameaux 
broutent  l’herbe  parmi  les  oliviers,  les  palmiers,  les  cactus 
et  les  figuiers.  Rencontrons  une  petite  source  et  croisons 
une  file  de  femmes  qui  en  reviennent  avec  la  cruche  sur  la 
tête.  Ces  orientales  avec  le  buste  renversé,  la  démarche  am¬ 
ple  et  souple,  sous  les  plis  esthétiques  de  leur  robe  bleue 
à  bords  bariolés,  sont  admirables  à  voir  passer  ;  ce  sont 
elles  et  non  pas  les  dames  européennes  qui  révèlent  dans 
leur  démarche  les  beautés  de  la  forme. 

Telles  Jésus  les  a  connues.  Ce  qu’il  n’a  pas  connu,  c’est 
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la  boîte  en  fer-blanc.  Cette  boîte  laide,  bosselée,  tend  partout 
à  remplacer  la  gracieuse  cruche  en  terre  et  met  des  grima¬ 
ces  de  Potin  dans  cette  nature  fruste  et  harmonieuse  qu’elle 
dépoétise. 

Grands  bois  d’oliviers  aux  troncs  troués.  Une  belle  plaine 
fertile  annonce  le  Kison.  Grandes  plantations  de  mûriers. 
Dans  le  sentier  qui  traverse  les  prés,  beaux  cavaliers  arabes 
avec  leurs  fusils.  Troupeaux  de  chameaux.  Plus  loin,  dans 
les  joncs,  chevaux  et  bêtes  à  cornes.  Vision  de  Camargue. 

Le  spectacle  est  admirable.  Nous  entrons  dans  les  champs 
de  blé  vert  qui  ne  sont  guère  respectés  ;  ici  et  là  une  vache 
y  paît  tranquillement  ;  au  besoin  les  voitures  les  traversent. 

Voici  le  pont  du  Kison,  semblable  à  celui  du  Lez  à  Cas¬ 
telnau,  mais  moins  grand  que  lui.  La  vallée  se  resserre 
bientôt,  les  chênes  verts  commencent  et  descendent  les 
pentes  du  Carmel  le  long  d’abruptes  rouges  qui  rappellent 
celles  du  Tarn  à  Sainte-Enimie.  A  gauche,  la  plaine  est  tou¬ 
jours  étendue  et  luxuriante,  mais  les  monts  de  Galilée  vien¬ 
nent  à  nous. 

8  h.  75.  —  Le  sol  devient  houleux  dans  les  labours  im¬ 
menses,  sillonnés  de  charrues  dont  les  attelages  sont  petits 
et  les  jougs  larges.  L’araire  est  constituée  par  un  arbre  plié 
à  la  forme,  sans  aucun  apprêt.  L’âne  et  le  cheval  intervien¬ 
nent  aussi  pour  s’atteler  avec  le  bœuf.  Quelquefois  le 
chameau  tire  l’araire.  Le  Galiléen  paraît  doux  pour  ses 
bêtes,  plus  que  le  Judéen.  L’homme  conduit  le  soc;  parfois 
un  cavalier  arabe  l’accompagne  en  causant,  la  femme  suit 
et  sème.  Ce  ne  sont  plus  ici  les  scènes  tourmentées, 
les  pentes  rudes  et  les  horizons  stériles  de  la  Judée.  C’est 
la  vie  rustique  et  féconde,  je  dirai  presque  la  vie  aimable 
dans  une  nature  souriante  où  l’homme  est  récompensé  de 
ses  efforts. 
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g  heures.  —  La  vallée  se  resserre.  Nous  entrons  dans  le 
bois  de  chênes  ;  très  beaux  arbres  dont  l’allure  austère  est 
égayée  par  les  touffes  de  roses  trémières.  Délicieux  chemin 
à  flanc  de  colline,  dans  la  chênaie. 

Le  Carmel  s’éloigne  et  dans  le  sens  de  la  plaine  de  Jis- 
réel,  la  vue  s’étend  à  droite  sur  une  vallée  fertile  qui  rap¬ 
pelle  celle  de  la  Dordogne,  avec  la  nature  méditerranéenne. 
Des  chèvres  noires  à  longs  poils  descendent  en  lacets  par 
bandes  invraisemblables. 

Nous  marchons  un  moment  dans  une  sorte  de  lande  rap¬ 
pelant  la  nature  des  Salins.  A  tout  moment,  nous  pensons 
verser  à  cause  des  arabesques  que  décrivent  nos  conduc¬ 
teurs,  qui  cherchent  à  se  dépasser  les  uns  les  autres.  Inutile 
d’essayer  de  les  influencer  en  quoi  que  ce  soit,  ils  ne  nous 
comprennent  pas.  Nous  sommes  leur  bagage  quand  nous 
restons  tranquilles,  leur  jouet  quand  nous  avons  peur.  Nous 
rencontrons  beaucoup  de  mahométans  tatoués.  Les  femmes 
ont  presque  toutes  un  pointillé  bleu  autour  de  la  bouche. 

10  h.  20.  —  Tout  à  coup  se  déploie  devant  nous  la 
plaine  de  Jisréel,  immense  et  verdoyante,  baignée  de  soleil  ; 
elle  s’étend  au  sud  jusqu’aux  monts  de  Samarie,  prolongés 
à  l’ouest  par  la  chaîne  du  Carmel.  C’est  en  baucoup  plus 
beau  la  vue  qu’on  a  depuis  les  collines  de  Vauvert,  dans 
la  direction  de  l’Aigoual.  Parmi  les  villages  que  nous  aper¬ 
cevons  se  trouve  Meguiddo.  Ce  merveilleux  champ  de  ba¬ 
taille  évoque  les  souvenirs  de  Déborah,  de  Josias,  de  Bona¬ 
parte... 

Au  loin,  à  gauche,  quelques  colonies  protestantes.  Tout 
autour,  des  troupeaux  à  travers  champ,  Arabes  sur  des  cava¬ 
les  suivies  de  leurs  poulains  ;  jusque  sous  les  pieds  des 
chevaux,  des  vols  d’alouettes  huppées. 

11  h.  75.  —  Passons  à  Tchedil,  un  Clarensac  d’orient; 
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de  près,  bien  misérable;  tout  en  torchis,  comme  les  anciens 
villages  occupés  aujourd’hui  par  les  Bédouins.  Ces  gens-là 
ne  relèvent  aucune  ruine,  se  servent  des  murs  qui  sont  restés 
debout,  complètent  la  masure  avec  de  la  terre  battue  qu’ils 
recouvrent  d’un  chaume  grossier,  sorte  de  toiture  plate 
sur  laquelle  l’herbe  pousse.  Nous  traversons  une  vraie  forêt 
de  cactus  et  arrivons  à  un  découvert,  une  sorte  d’aire 
adossée  à  un  grand  village  bédouin.  La  misère  de  ces  gens, 
la  fierté  et  la  sauvagerie  de  leur  attitude,  leur  teint  bronzé 
par  le  soleil,  les  groupes  d’enfants  ravissants,  sales,  au 
trois  quarts  nus,  donnent  une  vision  missionnaire.  Par  ci 
par  là,  parmi  ces  habitations  primitives  et  ces  populations 
musulmanes,  une  bâtisse  moderne  surmontée  d’une  croix, 
un  enclos,  une  maison  d’école  qui  jurent  avec  l’ensemble, 
et  malgré  leur  disgrâce  font  reprendre  espoir  au  voyageur. 

Notre  caravane  fait  accourir  les  Bédouins  de  toutes  parts, 
elle  éveille  la  curiosité  et  allume  les  convoitises.  Le  mot 
bakchiche  devient  une  obsession,  il  nous  poursuit  comme 
le  zon-zon  des  moustiques.  Autour  de  cette  population 
étrange,  fruste,  rappelant  les  pâtres  primitifs,  point  de  cul¬ 
tures  :  de  la  volaille,  des  ânes,  des  guenilles,  le  tout  trans¬ 
figuré  par  la  magie  des  couleurs. 

Derrière  la  station  chrétienne,  quelques  champs  cultivés, 
des  moutons  blancs  et  brun  clair  sur  la  montagne.  D’une 
façon  générale,  toutes  les  chèvres  sont  noires  et  tous  les 
moutons  sont  blancs.  Les  troupeaux  mêlés  ont  l’air  de 
damiers... 

La  plaine  de  Jisréel  reparaît  dans  sa  longueur,  superbe  et 
diaprée  comme  une  aile  de  papillon.  Sans  les  camps  de 
Bédouins  qui  nous  entourent  et  sans  les  teintes  chaudes  de 
la  campagne  orientale,  on  penserait  au  Grésivaudan. 

Nous  rentrons  dans  les  montagnes  de  Galilée.  Devant 
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nous,  dans  une  large  échancrure  apparaît  le  Thabor,  sorte 
de  cône  verdoyant,  qui  n’a  pas  six  cents  mètres  de  haut, 
qui  impose  par  sa  masse  et  que  les  bardes  hébreux  ont 
chanté  à  l’égal  de  l’Hermon,  mais  qui  certes  ne  le  vaut  pas. 

La  vallée  se  resserre;  impression  de  vastitude  et  d’isole¬ 
ment  ;  pas  un  arbre.  Froid  des  Causses.  Chacun  se  couvre 
comme  il  peut  et  relève  son  collet.  Nul  ne  se  croirait  en 
Orient,  au  temps  des  moissons,  à  midi. 

12  h.  —  Après  deux  ou  trois  cols  évasés,  nous  redes¬ 
cendons  puis  remontons  vers  la  vallée  de  Nazareth.  Aspect 
judéen  ;  garrigues.  Quelques  chameaux  mangent  des  char¬ 
dons.  Nous  nous  maintenons  à  mi-côte  ;  le  fond  de  la  vallée 
est  dessiné  par  un  ruban  d’oliviers. 

Vingt  minutes  environ  avant  Nazareth,  une  source  dans 
l'évasement  du  vallon  a  fait  sortir  de  terre  une  oasis  admi¬ 
rable.  Palmiers,  grenadiers,  arbres  fruitiers,  semailles  qui 
s’enlèvent  dans  un  vert  intense,  jaunissent  et  se  perdent 
bien  vite  aux  flancs  des  monts.  Certainement  ce  petit  para¬ 
dis  existait  au  temps  de  Jésus,  et  ses  promenades  de  jeu¬ 
nesse  ont  dû  l’y  amener  souvent.  Peut-être  a-t-il  médité  là 
pour  la  première  fois  sur  la  puissance  fécondante  d’une 
source  d’eau  vive. 

Nous  gravissons  le  dernier  col  tandis  que  notre  Arabe 
chante  d’une  voix  traînante  et  nasillarde  sa  mélopée  en  mi¬ 
neur.  Tout  à  coup,  Nazareth  apparaît,  inattendu,  riant, 
étagé  dans  son  magnifique  bassin  de  montagnes,  car  c’est 
plutôt  ici  un  carrefour  des  monts.  Au-dessus  de  la  ville 
haute,  qui  était  peut-être  plus  haute  encore  au  temps  de 
Jésus,  les  escarpements  de  rochers  d’où  la  foule  fanatique 
voulut  le  précipiter  parce  qu’il  avait  dit  :  «  La  prophétie 
d’Esaïe  s’accomplit  aujourd’hui...» 

La  première  impression  est  une  déception  immense.  Les 
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constructions  modernes  ont  complètement  recouvert  et  défi¬ 
guré  l’ancien  Nazareth.  La  vague  des  légendes  grecques  et 
latines  a  recouvert,  enlisé  les  souvenirs. 

Je  ne  veux  pas  me  joindre  à  la  caravane  officielle.  Le 
seul  endroit  où  nous  puissions  retrouver  Jésus  enfant  et 
Marie,  c’est  la  Fontaine.  Je  lui  consacrerai  tout  mon  temps, 
et  m’arrangerai  à  y  être  seul. 

i  h.  30.  —  ...Je  m’aventure  à  travers  les  ruelles  du 
vieux  Nazareth,  en  demandant  mon  chemin  aux  naturels. 
Le  mot  «  Aïn  »  fait  merveille.  Les  enfants  m’entourent,  in¬ 
trigués  par  le  kodak  :  je  leur  fais  bonne  figure  en  pensant 
à  l’enfant  Jésus.  Sur  leur  porte,  les  vieux  veulent  me  débar¬ 
rasser  de  cette  cohorte.  Les  petits  ne  veulent  rien  entendre 
et  nous  voilà  partis  tous  ensemble  dans  la  direction  de  la 
Fontaine,  qui  est  à  un  quart  d’heure  de  chemin.  Naturelle¬ 
ment  le  soleil  flamboie.  Plusieurs  garçonnets  ont  leur  pipeau 
de  roseau  et  m’accompagnent  en  jouant.  Je  pense  à  Jésus 
qui  disait  :  «  Vous  êtes  comme  les  enfants  sur  des  places 
publiques  qui  disent  à  leurs  compagnons  :  Nous  avons 
joué  de  la  flûte  et  vous  n’avez  pas  dansé...  »  Je  pense  aussi 
à  Le  Camus  qui  a  si  bien  décrit  ces  jeux  rustiques  dans 
son  livre  :  Les  enfants  de  Nazareth.  Je  sens  que  sur  ce  che¬ 
min,  dans  cette  compagnie,  j’ai  rejoint  l’histoire... 

Tout  à  coup,  dans  ma  main,  une  petite  main  se  glisse  : 
c’est  un  enfant  de  sept  à  huit  ans,  très  propre,  vêtu  d’une 
tunique  blanche,  avec  un  visage  souriant  et  de  beaux  yeux 
noirs,  profonds  et  doux.  Je  le  tiens  par  la  main  et  continue 
à  marcher  en  silence,  dans  l’émotion  des  souvenirs. 

Nous  voici  près  de  la  Fontaine.  De  toutes  parts,  lentes  et 
gracieuses,  les  femmes  viennent  à  la  source,  dont  les  quatre 
goulots  alimentent  le  réservoir  voisin.  Elles  descendent  quel¬ 
ques  degrés,  remplissent  leur  cruche,  la  remettent  d’un 


54 


LE  PAYS  DE  JÉSUS 


geste  souple  sur  leur  tête  ou  sur  leur  épaule  et  repartent 
pour  le  village.  Certainement  Marie  est  venue  là  avec  la 
même  cruche  et  le  même  costume,  la  même  tenue  grave  et 
le  même  geste  assoupli,  et  dans  les  jeux  de  mon  petit  ami 
à  tunique  blanche  qui  vient  d’escalader  le  mur  de  la  Fontaine, 
je  retrouve  l’enfant  Jésus... 

Je  reste  longtemps  à  contempler  ce  spectacle  bien  authen¬ 
tique...  Mais  voici  X...  qui  arrive  avec  quelques  convives 
de  la  première  table  ;  il  se  déchausse  pour  baigner  ses 
grands  pieds  d’occidental  dans  l’eau  de  la  Fontaine...  Ainsi 
s’en  vont  les  rêves...  et  je  m’en  retourne  au  village  par  le 
chemin  qui  me  paraît  le  plus  ancien. 

3  h.  20.  —  Branle-bas  de  départ.  Fouillis  indescriptible. 
Mendiants,  vendeurs  obstinés,  cochers  vociférants,  dames 
dolentes,  messieurs  en  colère,  enfants  se  faufilant  partout 
pour  obtenir  un  bakchiche,  le  tout  au  grand  soleil,  dans  la 
poussière  du  chemin.  A  chacune  de  ces  échauffourées,  très 
orientales  à  condition  d’y  mêler  l’effarement  de  quelques 
occidentaux,  on  se  demande  comment  les  choses  vont  finir, 
et  chaque  fois,  une  demi-heure  après,  on  se  retrouve  paisi¬ 
blement  en  file  sur  le  chemin  et  chacun  se  demande  pour¬ 
quoi  il  a  fallu  dépenser  tant  de  voix  et  de  gesticulations 
pour  aboutir  à  un  aussi  élémentaire  résultat. 

Ce  qui  n’a  point  été  banal  dans  la  suite  du  voyage,  c’est 
la  conduite  des  cochers,  qui,  sans  aucun  égard  pour  les 
voyageurs,  ni  pour  les  ressorts  de  leur  voiture,  ni  pour  les 
forces  de  leurs  chevaux,  se  sont  livrés  pendant  quatre 
heures  et  demie,  à  travers  les  rochers  et  les  champs  de  blé, 
à  un  véritable  steeple-chase,  pour  se  devancer  les  uns  les 
autres.  Il  s’est  passé  là  des  scènes  impossibles,  qui  nous 
ont  donné  sur  la  solidité  des  voitures  et  la  bonté  de  la  Pro¬ 
vidence,  des  notions  auxquelles  je  ne  m’étais  jamais  élevé 
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jusque-là.  Représentez-vous  la  Vallette,  l’Aiguelongue,  mon¬ 
tées  et  descendues  au  galop  pendant  plusieurs  heures  de 
suite,  et  vous  aurez  une  faible  idée  de  ce  que  nous  avons 
enduré.  Je  n’y  reviendrai  pas,  mais  l’inconvénient  de  la 
chose  a  été  de  nous  empêcher  sur  plus  d’un  point  de 
concentrer  notre  attention  sur  la  topographie  ou  la  beauté 
du  paysage. 

Après  le  col  qui  domine  Nazareth  du  côté  oriental,  un 
contour  nous  permet  de  contempler  la  vue  magnifique  dont 
Jésus  pouvait  jouir  dans  ses  promenades  solitaires,  et  qui 
s’étend  du  Carmel,  par  l’Hermon,  jusqu’aux  monts  de  Basan. 

à 

On  se  rend  compte  d’ici  de  la  chaîne  du  Carmel  qui,  par  sa 
forme,  sa  position  et  son  orientation,  est  véritablement 
pour  la  Galilée  ce  qu’est  le  Jura  pour  les  bords  du  Léman. 
C’est  sur  la  ligne  noire  de  son  arête  vive  que  le  soleil  se 
couche.  Après  le  col,  belle  et  large  vallée  ;  la  route,  de 
moins  en  moins  bien  tracée,  serpente  au  milieu  de  rochers 
calcaires.  Voici  là-haut,  à  gauche,  la  patrie  de  Jonas  :  Gath- 
Epher. 

Un  coude,  et  nous  descendons  vers  Cana,  à  travers  un 
bois  de  splendides  oliviers.  Séjour  charmant,  ombragé.  Le 
bourg,  construit  en  éventail,  au  flanc  de  la  colline  comme 
Vauvert.  La  fontaine  coule  au  pied  du  village,  au  milieu  d’un 
large  plan  ;  un  vieux  sarcophage  de  pierre  sert  d’abreuvoir. 
Tout  à  côté,  un  bois  de  grenadiers  entouré  d’une  haie  de 
cactus,  quelques  citronniers,  innombrables  troupeaux  de 
chèvres  au  poil  long  d’un  noir  bleu.  Entre  Nazareth  et 
Cana,  deux  vallées  à  franchir.  A  peine  trois  quarts  d’heure 
de  marche.  On  devait  voisiner  au  temps  de  Jésus  et  les 
noces  s’expliquent. 

Après  Cana,  la  route  est  assez  tourmentée;  par  instants  la 
garrigue  se  transforme  presque  en  chaos.  Puis  vient  une 
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large  et  belle  vallée,  bien  cultivée,  où  le  blé  sort  d’une  terre 
rouge  et  forte.  A  tout  moment,  ses  vallons  donnent  des 
échappées  sur  quelque  pauvre  hameau  ou  camp  bédouin. 
Par  delà  les  collines  qui  la  forment,  les  montagnes  bleues 
du  massif  de  Gadara. 

Nous  suivons  la  longue  vallée  par  une  route  qui  ne  mé¬ 
rite  guère  ce  nom  et  dont  les  fondrières  sont  bordées  de 
chaque  côté  par  des  champs  de  blé.  L’anémone,  qu’on  a 
identifiée  au  lis  des  champs  de  Jésus  et  dont  nous  n’avons 
trouvé  que  très  peu  de  spécimens  jusqu’ici,  commence  à 
foisonner  ;  mais  les  fleurs  sont  encore  rares.  La  contrée 
paraît  très  inhabitée  jusqu’au  moment  où  l’on  découvre  à 
gauche  le  hameau  de  Tourrân.  Plus  loin,  après  l’étang  de 
Birket-Meshkana  et  quelques  ruines  misérables,  le  village 
de  Loubiyé,  haut  sur  la  colline. 

Après  une  inflexion  vers  la  gauche,  la  vallée  débouche 
sur  un  plateau  qui  s’incline  et  descend  vers  le  sud  du  côté 
du  Jourdain,  dont  on  aperçoit  maintenant  la  large  traînée. 
Vers  le  nord,  le  plateau  monte  lentement  jusqu’au  mont 
des  Béatitudes. 


Le  mont  des  Béatitudes  et  le  lac  de  Tibériade  (I,  p.  199). 

La  position  du  mont  des  Béatitudes  par  rapport  au  pla¬ 
teau  et  à  la  plaine  de  Génésareth  concilie  parfaitement  les 
données  en  apparences  contradictoires  des  récits  de  Luc  et 
de  Matthieu  dans  leur  introduction  du  Sermon  sur  la  mon¬ 
tagne.  11  se  dresse  comme  une  chaire  ou  comme  un  pié¬ 
destal  sur  des  pentes  faciles  et  verdoyantes. 

Derrière  le  mont  des  Béatitudes  passait  le  grand  chemin 
que  suivaient  les  caravanes  pour  aller  de  Capernaüm  à  Na¬ 
zareth  par  la  plaine  de  Génésareth.  Le  mont  des  Béatitudes 
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était  donc  comme  un  point  de  rendez-vous  naturel  pour  les 
foules  qui  venaient  du  nord,  Capernaüm,  Bethsaïda,  Mag¬ 
dala  ;  de  l’ouest,  Nazareth,  Nain,  la  plaine  de  Jisréel  ;  du 
sud,  la  vallée  du  Jourdain  ;  de  l’est,  Tibériade. 

Devant  nous  le  cirque  des  monts  de  Basan  s’éclaire  des 
lueurs  chaudes  du  soir  et  les  abruptes  tourmentées  dessinent 
nettement  le  bassin  de  Génésareth. 

Tout  à  coup,  très  bas,  la  mer  de  Galilée  apparaît.  L’émo¬ 
tion  que  l’on  éprouve  à  sa  vue  est  la  même  que  celle  qui 
vous  étreint  lorsqu’on  aperçoit  pour  la  première  fois  les 
murs  de  Jérusalem  ;  il  n’en  est  aucune  de  plus  grande  en 
Terre-Sainte. 

Les  eaux  où  Pierre  et  Jean  jetèrent  si  souvent  leurs  filets 
n’ont  pas  le  bleu  profond  de  la  Méditerranée  ou  du  Léman  ; 
rien  de  violent  dans  cette  nature,  pas  même  la  couleur. 

Tandis  que  nous  commençons  à  descendre  vers  Tibériade, 
le  soleil  disparaît  derrière  le  mont  des  Béatitudes  qui  se 
dresse  d’ici  comme  un  trône  de  lumière.  La  descente  s’ac¬ 
centue.  On  prend  des  raccourcis  dans  les  blés  en  épis.  Le 
jour  baisse.  Au  bout  d’un  ou  deux  lacets,  Tibériade  appa¬ 
raît  et  détache  son  émail  blanc  sur  le  bleu  tendre  du  lac. 
Au  fond,  les  monts  de  Gadara  s’enlèvent  vivement  en 
vallées  d’érosion  ;  baignées  par  une  lumière  surnaturelle, 
leurs  parois  désolées  semblent  des  falaises  de  corail. 

Tibériade,  au  temps  de  Jésus,  venait  d’être  bâtie  par 
Hérode  Antipas  en  l’honneur  de  Tibère.  Les  Juifs  avaient 
horreur  de  la  ville  profane.  Jésus  ne  semble  pas  y  être  entré. 
Son  chemin,  quand  il  allait  de  Nazareth  à  Capernaüm,  pas¬ 
sait  à  gauche  du  mont  des  Béatitudes,  s’enfonçait  dans  la 
pittoresque  et  sauvage  «  gorge  des  Pigeons  »  qui  s’ouvre 
sur  Magdala.  C’était  la  grande  route  de  Damas  à  Ptolémaïs. 
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Plus  tard,  par  un  étrange  revirement  né  des  malheurs  de 
l’histoire,  Tibériade,  survivant  au  désastre,  devint  la  capitale 
intellectuelle  des  rabbins,  la  patrie  de  la  Massore,  de  la 
Mischna  et  du  Talmud. 

Aujourd’hui  Tibériade,  enfermée  dans  ses  remparts  en 
ruines,  est  la  ville  la  plus  malpropre  et  la  plus  mal  famée 
de  Terre-Sainte.  Nous  y  arrivons  à  la  nuit.  Le  choléra  y 
règne.  On  nous  contraint  de  repartir  demain  matin,  dès  8 
heures. 

Mais  il  faudra  d’abord  que  mon  rêve  s’accomplisse.  «  Je 
voudrais,  »  me  disait  un  jour  Auguste  Sabatier,  «je  voudrais 
aller  en  Palestine  pour  voir  le  lac  de  Tibériade,  louer  une 
barque  et  me  laisser  bercer  par  les  flots  tandis  que  mon 
regard  suivrait  le  relief  des  montagnes  que  le  Seigneur  Jésus 
a  contemplées.  »  Cette  heure  d’adoration  recueillie,  qui  ne 
lui  a  pas  été  accordée,  je  souhaitais  de  la  vivre. 

Vers  3  heures  du  matin,  non  sans  peine,  je  parvins  à  me 
glisser  hors  des  murs  où  l’on  nous  avait  entassés  pour  la 
nuit.  Silence  partout.  La  lune  brille  entre  de  petits  nuages 
clairs  comme  des  flocons  de  neige.  Par  les  rues  étroites  et 
sombres,  je  trouve  bientôt  le  petit  port.  Il  est  désert.  La 
nappe  du  lac  sous  ses  paillettes  d’argent  est  sereine  et 
splendide.  Tout  autour,  les  montagnes  ressemblent  à  de 
grands  oiseaux  endormis.  Sur  le  débarcadère  en  planches, 
un  musulman,  seul,  debout,  tourné  vers  La  Mecque,  fait 
ses  dévotions  du  matin.  Il  récite  à  haute  voix  et  se  pros¬ 
terne  et  prononce  le  nom  de  Mohammed  avec  une  volubilité 
qui  va  croissant  et  finit  dans  un  spasme.  Il  s’en  va.  Je 
m’assieds  à  un  bout  du  quai,  les  pieds  sur  une  petite  barque 
que  je  viens  de  découvrir  enchaînée  à  la  pierre. 

Tout  près  de  moi,  de  la  nuit  des  ruelles,  une  femme  des¬ 
cend,  son  amphore  sur  l’épaule.  Elle  retrousse  sa  robe, 
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entre  dans  le  lac,  balance  l’amphore  sur  l’eau  pour  écarter 
les  impuretés  de  la  surface,  et  l’emplit.  D’un  geste  harmo¬ 
nieux  elle  l’élève  sur  son  flanc,  puis  sur  son  épaule,  et  la 
dresse  sur  sa  tête.  J’entends  les  gouttelettes  qui,  du  col  de 
l’amphore,  retombent  dans  le  lac.  Silencieuse,  se  croyant 
seule,  la  femme  remonte  lentement  sur  la  rive  et  rentre  dans 
la  nuit. 

Un  Arabe  traverse  l’ombre.  Je  vais  à  lui  et  lui  exprime 
mon  désir  de  détacher  la  barque.  Le  marché  est  conclu.  Il 
délie  la  chaîne,  lève  l’ancre  de  proue  et  nous  voilà  tous 
deux  en  plein  lac.  Pas  un  bateau,  pas  un  mouvement,  pas 
une  rumeur  dans  l’immense  nature.  Seuls,  le  rythme  des 
rames  et  le  clapotis  de  l’eau.  A  l’orient,  le  ciel  s’éclaire  et 
fait  saillir  le  relief  des  monts  de  Basan.  Tout  à  coup,  lâchant 
ses  rames  et  rompant  le  silence  pour  la  première  fois, 
l’Arabe  se  dresse  dans  la  barque  et  me  dit  de  sa  voix  caver¬ 
neuse,  en  étendant  vers  la  côte  son  maigre  bras  :  «  Magdala... 
Bethsaïda...  Capharnaüm  !...» 

C’est  donc  ici  la  plaine  de  Génésareth,  le  paradis  vanté 
par  Josèphe,  la  terre  des  miracles  !  Ses  rives  verdoyantes 
dorment  dans  la  brume  blanche  de  l’aube,  et  moi  je  me 
crois  transporté  aux  jours  bienheureux  de  l’Evangile  :  Mag¬ 
dala  va  se  réveiller  et  lancer  sur  l’eau  sa  flottille...  Par  delà 
les  jardins  de  grenadiers  et  de  lauriers  roses,  au  pied  des 
noyers  et  des  palmiers,  les  pêcheurs  de  Bethsaïda  vont  sor¬ 
tir  pour  étendre  leurs  filets  sur  la  plage  douce,  car  Beth- 
sàida  veut  dire  :  «  la  pêcherie  »,  comme  Sidon,  la  grande 
ville...  Derrière  les  enrochements  qui  tombent  à  pic  dans  le 
lac,  va  monter  le  tumulte  de  l’opulente  Capernaüm,  carre¬ 
four  des  routes  de  commerce  qui  vont  de  Damas  à  Ptolé¬ 
maïs  et  de  Tyr  à  l’Arabie,...  Capernaüm,  que  Jésus  avait 
choisie  pour  résidence  parce  qu’il  y  pouvait  prêcher  à  toutes 
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les  nations,  et  dont  l’animation  mercantile  déployait  tant  de 
richesses  accumulées  que  le  nom  de  «  capharnaüm  »  est 
resté  à  travers  les  siècles  pour  désigner  mille  choses  entas¬ 
sées  en  désordre... 

Mais  aujourd’hui  ce  ne  sont  pas  des  chameliers  ame¬ 
nant  leurs  trésors.  Sur  le  marché  divin  qui  s’est  constitué 
au  paradis  de  Génésareth,  ce  sont  des  âmes  d’hommes 
qu’on  apporte  et  des  corps  d'infirmes  qu’on  charrie.  Il 
en  vient  de  la  Syrie,  de  la  Décapole,  de  la  Judée  et  d’au- 
delà  du  Jourdain.  Tout  ce  peuple,  abrité  dans  les  tentes 
de  peau  ou  sous  les  palmiers  de  la  plaine,  attend  le  Messie 
qui  est  là-haut,  en  prière  sur  la  montagne...  Quand  il 
passe,  il  les  guérit  tous  !...  Le  voici  sur  la  plage,  près  de 
Bethsaïda  ;  par  groupes  les  pêcheurs  sont  à  leurs  barques, 
ils  raccommodent  leurs  filets.  Jésus  s’approche  de  Pierre,  de 
Jean  ;  avec  le  geste  et  le  timbre  de  voix  qui  donnent  l’im¬ 
pulsion  pour  les  grands  virages  de  la  vie,  il  leur  dit  : 
«  Suivez-moi,...  je  vous  ferai  pêcheurs  d’hommes  !  »  Eux, 
laissant  la  barque  et  leur  père,  suivent  Jésus. 

La  barque,  c’est-à-dire  les  intérêts  matériels  ;  le  père, 
c’est-à-dire  les  traditions  et  les  douceurs  du  foyer. 

Obéir,  c’est  quitter. 

Comment  ont-ils  pu  se  décider  si  vite  ?  C’est  que  leurs 
doigts  étaient  au  filet,  leur  cœur  au  Royaume  de  Dieu.  L’an 
dernier,  à  pareille  époque,  on  leur  avait  dit  :  «  Un  prophète 
s’est  levé  en  Judée  !  Il  dénonce  à  Israël  son  péché  et  donne 
le  baptême  de  repentance  au  gué  de  Béthabara.  »  Alors, 
quittant  une  première  fois  et  la  barque  et  leur  père,  ils 
avaient  descendu  le  Jourdain.  Quand  le  prophète  leur  avait 
dit,  montrant  Jésus  :  «  Voici  l’Agneau  de  Dieu,  qui  ôte  le 
péché  du  monde  !  »  ils  avaient  laissé  le  précurseur  pour 
suivre  le  Messie,  car  celui  qu’ils  cherchaient,  ce  n’était  pas 
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seulement  le  dénonciateur  du  péché,  c'était  le  Sauveur  !  Et 
Jésus  les  avait  emmenés  avec  lui  à  Cana  où  ils  avaient 
entrevu  sa  puissance.  Puis,  Partisan  de  Nazareth  était 
retourné  à  ses  montagnes,  les  pêcheurs  de  Galilée  à  la 
mer. 

Depuis  lors,  ils  attendent. 

Maintenant,  l’heure  est  venue.  Ils  entrent  avec  bonheur 
dans  Pœuvre  du  Royaume.  Ils  prêchent  l'Evangile  sur  ces 
terres  fortunées  où  leur  Maître  prodigue  chaque  jour  son 

a 

amour  et  son  pouvoir  surnaturels.  Mais  quoi,  les  pharisiens 
s’opposent,  les  foules  se  retirent,  le  Messie  persécuté  est 
obligé  de  quitter  sa  ville  et  les  campagnes  de  Génésareth  !... 
Avant  de  s’en  aller  mourir  à  Jérusalem,  il  se  retourne  une 
dernière  fois  vers  le  théâtre  de  ses  miséricordes  et  s’écrie  : 
«  Malheur  à  toi,  Capernaüm,  malheur  à  toi,  Bethsaïda,  vous 
avez  été  élevées  jusqu'au  ciel,  vous  serez  abaissées  jusqu’en 
enfer  !  »  Et  la  mission,  quittant  avec  lui  le  paradis  de  sa 
jeunesse,  s’enfonce  dans  le  désert  des  âmes  qui  s’appelle  le 
monde  romain... 

...Tout  à  coup,  le  soleil  paraît  sur  les  crêtes  du  Djolân  et 
sa  lumière  crue  m’éveille  à  la  réalité.  Les  siècles  ont  passé,... 
quel  spectacle  !  Plus  un  arbre  dans  la  plaine  de  Génésareth  ; 
sur  ses  bords,  plus  de  barque.  Magdala  ?  quelques  huttes  ; 
Capernaüm  ?  quelques  pierres  dans  les  hautes  herbes  ; 
Bethsaïda  :  plus  rien.  Sur  cette  terre  merveilleuse  et  qui  n’a 
rien  perdu  de  sa  fécondité,  les  tremblements  de  terre,  les 
Sarrasins,  les  Turcs  ont  accompli  leur  œuvre  destructrice... 
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La  plaine  de  Génésareth  (I,  p.  176). 

La  contrée  de  Génésareth  était  cette  plaine  merveilleuse 
de  beauté  et  de  fécondité  qui  s’étend  sur  la  rive  nord-ouest 
du  lac  auquel  elle  a  donné  son  nom,  nom  qui  signifie  : 
Jardin  du  Prince.  Elle  a  la  forme  d’une  demi-lune,  de  cinq 
kilomètres  de  longueur  sur  trois  de  profondeur.  Située  à  200 
mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer  et  largement  arro¬ 
sée,  elle  possède  tous  les  avantages  des  régions  tropicales 
sans  en  avoir  les  inconvénients. 

Voici  comment  Josèphe  la  décrit  dans  le  siècle  même  où 
Jésus  l’a  connue  : 

«  Sur  cette  terre  admirable  où  la  nature  s’est  plue  à  tout  donner, 
où  le  génie  humain  s’est  efforcé  de  tout  mettre  en  valeur,  l’air  est 
si  tempéré  qu’il  est  propre  à  toutes  sortes  de  fruits.  On  y  voit  en 
grande  quantité  les  noyers,  arbres  qui  se  plaisent  dans  les  climats 
les  plus  froids  ;  et  ceux  qui  ont  besoin  de  plus  de  chaleur,  comme 
les  palmiers,  et  d’un  air  doux  et  modéré,  comme  les  figuiers  et  les 
oliviers,  n’y  rencontrent  pas  moins  ce  qu’ils  désirent  ;  en  sorte 
qu’il  semble  que  la  nature,  par  un  effort  de  son  amour  pour  ce 
beau  pays,  prend  plaisir  d’allier  des  choses  contraires,  et  que,  par 
une  agréable  rivalité,  toutes  les  saisons  favorisent  à  l’envi  cette 
heureuse  terre. 

Car  elle  ne  produit  pas  seulement  tant  d’excellents  fruits,  mais 
ils  s’y  conservent  si  longtemps  que  l’on  y  mange  durant  six 
mois  des  raisins  et  des  figues,  et  d’autres  fruits  durant  toute 
l’année...  » 

On  pouvait  entrer  dans  la  plaine  de  Génésareth  soit  par 
la  route  qui  va  du  mont  des  Béatitudes  à  Magdala,  soit  en 
suivant  le  bord  de  la  mer  pendant  une  heure  depuis  le  port 
de  Tibériade.  Dès  qu'on  avait  franchi  la  ligne  des  rochers 
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qui  fermait  au  sud  la  plaine,  on  rencontrait  le  petit  port  de 
Magdala,  patrie  de  Marie  Magdelaine,  de  nombreux  hameaux 
entre  lesquels  Dalmanoutha  et  le  port  de  Bethsaïda  en  Gali¬ 
lée,  patrie  de  Pierre,  d’André  et  de  Philippe.  Puis  les  monta¬ 
gnes  se  rapprochaient  et  dressaient  leurs  escarpements  à  pic  le 
long  du  rivage.  Pour  arriver  à  Capernaüm  situé  à  trois  kilo¬ 
mètres  plus  loin,  il  fallait  suivre  un  étroit  sentier  taillé  à  vif 
le  long  d’un  aqueduc  qui  déversait  ses  eaux  dans  la  plaine. 

Aujourd’hui  tout  est  ruine,  mais  le  touriste  continue  à 
mettre  le  pied  sur  les  pierres  que  Jésus  à  foulées...  Ici 
comme  au  puits  de  Jacob,  comme  sur  la  terrasse  du  Tem¬ 
ple,  il  rejoint  les  traces  du  Maître,  il  est  à  l’endroit  même 
où  Jésus  a  passé. 


Tourbillon  de  vent...  (I,  p.  179). 

La  soudaineté  des  ouragans  et  leur  extraordinaire  violence 
surprend  tous  les  voyageurs  qui  font  quelque  parcours  sur 
le  lac  de  Génésareth.  11  a  la  longueur  de  l’étang  de  Thau 
mais  il  est  d’un  tiers  plus  large.  D’une  minute  à  l’autre,  le 
temps  peut  changer  et  la  navigation  devenir  périlleuse. 

Cela  s’explique  par  la  situation  du  lac.  Situé  à  212  mètres 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  dans  une  enceinte  de 
montagnes,  il  présente  une  couche  de  156  kilomètres  carrés 
d’atmosphère  surchauffée  aux  courants  d’air  glacés  qui  des¬ 
cendent  des  neiges  du  Liban.  Dans  ce  gigantesque  enton¬ 
noir,  un  caprice  des  vents  suffit  à  déchaîner  la  tempête. 

Géraséniens  (I,  p.  180). 

L’expression  usuelle  est  ici  Gadaréniens.  Elle  provient  de 
l’Evangile  de  Matthieu,  mais  Marc,  dans  ses  plus  anciens 
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manuscrits,  porte  Géraséniens.  Le  bourg  de  Gerasa,  dont  les 
ruines  existent  encore,  est  de  l’autre  côté  du  lac,  exactement 
vis-à-vis  de  Capernaüm  et  se  prête  beaucoup  mieux  aux 
circonstances  du  miracle  que  la  ville  de  Gadara,  qui  se 
trouve  à  trois  heures  de  marche  vers  le  sud.  La  tradition  a 
constamment  rattaché  à  Gerasa  la  guérison  du  démoniaque. 
Aussi  bien  Marc  écrivait  sous  la  dictée  de  Pierre,  et 
Pierre,  qui  était  pêcheur  de  profession,  devait  savoir  mieux 
que  tout  autre  où  se  trouvait  le  point  où  la  barque  avait 
atterri.  Quelques  semaines  avant,  c’était  dans  sa  propre 
barque  que  Jésus  avait  été  sur  le  lac. 


Routes  des  caravanes  (I,  p.  174). 

Celles  du  nord-ouest,  venant  de  Syrie,  de  Tyr  et  Sidon  ; 
celles  du  nord,  de  la  Gaulanitide  avec  Césarée  de  Philippe  ; 
celles  de  l’orient,  traversant  les  villes  grecques  de  la  Déca- 
pole  ;  celles  enfin  qui  remontaient  la  vallée  du  Jourdain  et 
venaient  de  toute  la  Palestine.  Tous  les  marchands  étrangers, 
les  conducteurs  de  chameaux  qui  passaient  par  Capernaüm 
entraient  en  contact  avec  le  ministère  de  Jésus  et  pouvaient 
devenir,  après  l’avoir  entendu,  des  propagateurs  de  l’Evan¬ 
gile  en  tous  pays. 


Population  de  la  Palestine  (I,  p.  179). 

Les  caravanes  de  touristes  qui  parcourent  aujourd’hui  les  * 
déserts  et  les  ruines  de  la  Terre-Sainte,  ont  quelque  peine  à 
se  représenter  les  affluences  de  population  qui  entouraient 
Jésus  et  auxquelles  il  n’arrivait  pas  à  se  dérober  même  dans 
la  solitude.  Mais  qu’est  la  Palestine  d’aujourd’hui  en  compa¬ 
raison  d’alors  ?  Au  dire  de  Josèphe,  la  Galilée  possédait,  a 
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elle  seule,  deux  cent  quatre  villes  et  bourgs,  dont  le  moin¬ 
dre  avait  quinze  mille  habitants. 

Nous  pouvons  maintenir  le  chiffre  des  villages  et  des 
villes  fortifiées,  mais  Josèphe  exagère  manifestement  quand 
il  parle  de  la  population.  Les  villages  auxquels  il  attribue 
des  milliers  d’habitants  n’étaient  souvent  que  des  bourgades 
et  de  petits  hameaux. 


Autour  de  la  Palestine  (I,  p.  179). 

A  l’époque  de  Jésus-Christ,  la  Palestine,  riche,  fertile  et 
très  peuplée,  entretenait  avec  ses  voisins  et  même  avec  des 
contrées  lointaines,  des  relations  commerciales  très  étendues. 
Ces  relations  lui  étaient  facilitées,  on  pourrait  même  dire 
imposées  par  le  fait  qu’elle  était  la  grande  route  de  trafic 
entre  l’Asie  et  l’Afrique,  notamment  entre  l’Assyrie  et 
l’Egypte. 

Ses  voisins  immédiats,  en  partant  du  nord-ouest,  étaient  : 

La  Phénicie.  —  Région  comprise  entre  le  Liban  et  la  mer 
Méditerranée.  La  population  qui  la  composait,  venue  proba¬ 
blement  d’Arabie,  ne  formait  pas  un  seul  état.  Les  princi¬ 
pales  villes  étaient  Akko,  Tyr,  Sidon,  Byblos,  Tripolis.  Très 
florissantes  grâce  au  commerce  maritime,  elles  ne  surent 
jamais  s’entendre.  Aussi  furent-elles  presque  toujours  sou¬ 
mises  aux  conquérants  étrangers.  L’importance  de  leur  ma¬ 
rine  fut  ruinée  par  l’avènement  des  flottes  grecques  et 
carthaginoises. 

La  civilisation  très  avancée  de  la  Phénicie  eut  une  grande 
influence  sur  Israël,  et  ses  cultes  voluptueux,  religion  des 
Baals,  faillirent  plusieurs  fois  supplanter  à  Samarie  et  à 
Jérusalem  le  culte  de  Jéhovah.  Ce  furent  les  Phéniciens  qui 
bâtirent  le  Temple  et  les  palais  de  Salomon. 
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A  partir  des  conquêtes  macédoniennes,  la  Phénicie  prit  le 
nom  de  Syro-Phénicie.  En  64  avant  J.-C.,  Pompée  la  rédui¬ 
sit  en  province  romaine  et  y  abolit  la  royauté.  Du  temps  de 
Jésus-Christ,  cette  province  ne  vivait  plus  guère  que  de  sa 
renommée,  renommée  qui  ne  périra  pas,  puisque  les  Phéni¬ 
ciens  ont  créé  l’alphabet  et  fait  faire  aux  sciences  exactes, 
calcul,  géométrie,  mécanique,  astronomie,  et  surtout  à  la 
géographie,  des  progrès  qui  assurent  à  ce  petit  peuple 
entreprenant  et  génial  la  reconnaissance  de  l’humanité. 

A  la  fin  de  son  ministère,  Jésus  a  fait  un  court  séjour  en 
Phénicie.  Les  premiers  chrétiens  y  trouvèrent  un  refuge 
après  la  persécution  qui  suivit  la  lapidation  d’Etienne.  Paul 
et  Barnabas  la  traversèrent  aussi.  Cf.  Actes  15  et  21. 

La  Célèsyrie  ou  Syrie  creuse.  —  Magnifique  vallée  com¬ 
prise  entre  le  Liban  et  l’Anti-Liban.  Ce  nom  s’est  étendu 
parfois  jusqu’à  Alep  et  Damas.  Au  temps  de  Jésus  la  Célé- 
syrie  était  province  romaine.  La  ville  principale  de  cette 
terre  admirablement  féconde  est  Baalbek  ou  Héliopolis,  qui 
fut,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  un  des  principaux  sanc¬ 
tuaires  du  dieu-Soleil.  On  y  trouve  encore  aujourd’hui  les 
ruines  grandioses  des  temples  que  les  empereurs  romains 
y  firent  élever  à  Jupiter,  Bacchus  et  Vénus.  Les  premiers 
chrétiens  subirent,  dans  cette  contrée  fanatique,  des  persé¬ 
cutions  terribles. 

La  Syrie.  —  Au  nord-est  de  la  Palestine,  entre  l’Anti- 
Liban  et  le  désert  d’Arabie.  Anciennement  Aram,  berceau 
des  Araméens.  La  Syrie,  avec  Damas  pour  capitale,  fut  de 
tous  temps  l’irréconciliable  ennemie  de  la  Palestine  ;  la 
guerre  entre  les  deux  pays  fut  continuelle. 

Eliézer,  l’intendant  d’ Abraham,  était  de  Damas.  David  fit 
de  cette  ville  une  tributaire  de  Jérusalem,  mais  elle  servait 
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de  refuge  aux  factieux  ;  Absalom  y  séjourna  trois  ans.  Plus 
tard,  ses  rois  furent  parmi  les  principaux  oppresseurs 
d’Israël. 

La  Syrie  a  été  funeste  au  peuple  de  Dieu  par  ses  idoles 
autant  que  par  ses  armées.  C’est  pourquoi  les  prophètes  lui 
font  une  si  large  place  dans  leurs  imprécations,  et  vont 
quelquefois  jusqu’à  la  considérer  comme  l’instrument  des 
châtiments  célestes.  Deux  des  plus  grands  héros  de  l’his¬ 
toire  biblique  se  rendirent  à  Damas  :  Elisée,  pour  oindre  le 
terrible  Hazaël,  et  Paul,  pour  recevoir  de  Dieu  la  charge 
apostolique  ;  et  ce  fut  à  Damas  que  Paul  éprouva  les  pre¬ 
miers  effets  de  la  persécution  juive,  qui  devait  le  poursuivre 
pendant  tout  son  ministère. 

Au  temps  de  Jésus,  la  Syrie  était  province  romaine  ;  elle 
avait  Quirinius  pour  gouverneur.  On  venait  aussi  de  Syrie 
pour  amener  à  Jésus  les  malades  et  sa  renommée  s’était 
étendue  dans  tout  le  territoire  de  Damas.  C’est  ce  qui 
explique  que,  dès  la  première  heure,  la  Syrie  ait  compté 
des  Eglises  et  que  Paul  l’ait  visitée  à  plusieurs  reprises. 
Cf.  Actes  15  et  18,  Galates  1. 

Rendue  par  les  Omniades  à  son  antique  splendeur,  Damas, 
avec  ses  trois  cent  mille  habitants  et  ses  deux  cent  quarante- 
huit  mosquées,  est  toujours  la  ville  aux  jardins  merveilleux, 
aux  industries  somptueuses,  la  ville  des  soieries  et  des  mé¬ 
taux  précieux,  la  grande  foire  des  commerçants  orientaux 
et  la  cité  sainte  des  musulmans  de  l’Asie  occidentale. 

Son  quartier  juif  est  intéressant  à  visiter  avec  ses  rues 
étroites  où  l’on  reçoit  la  salutation  hébraïque,  ses  pauvres 
maisons  israélites  avec  leur  cour  intérieure,  et  ses  petites 
synagogues  sans  façade,  où  la  bienveillance  de  quelques 
rabbins  nous  a  fait  voir  des  rouleaux  talmudiques  d’une 
grande  richesse  dissimulés  dans  des  placards  misérables. 


68 


LE  PAYS  DE  JÉSUS 


En  dépit  de  la  foule  des  minarets,  les  souvenirs  bibliques 
abondent.  On  montre  le  palais  de  Naaman,  le  lieu  où  Saul 
de  Tarse  s’est  converti,  la  maison  d’Ananias,  la  fenêtre 
d’où  Paul  a  été  descendu  dans  une  corbeille.  Mais  tout  cela 
est  apocryphe. 

Pour  éprouver  des  émotions  authentiques,  comme  pèlerin 
chrétien  dans  la  capitale  syrienne,  il  faut  longer  les  bords  de 
l’Abana,  le  fleuve  invoqué  par  Naaman,  suivre  la  «  Rue 
Droite  »  que  l'apôtre  Paul  a  foulée,  où  Ananias  vint  le  voir 
chez  Judas,  et  entrer  dans  la  mosquée  des  Omniades  élevée 
sur  les  ruines  de  la  basilique  à  trois  nefs  de  Théodose. 

L’Abilène.  —  A  l’époque  de  Jésus,  la  portion  du  pays 
syrien  entre  Damas  et  la  Célésyrie  avait  été  érigée  en  tétrar- 
chie  avec  Abila  pour  capitale  et  confiée  à  un  prince  du  nom 
de  Lysanias.  Cf.  Luc  3. 

L’Iturée.  —  Directement  au  sud  de  l’Abilène,  sur  la  rive 
orientale  du  Jourdain,  se  trouvait  la  tétrarchie  de  Philippe, 
frère  d’Hérode  et  prince  débonnaire.  Cette  tétrarchie  compre¬ 
nait  la  série  de  districts  appelés  :  Iturée,  Trachonite,  Gaula- 
nitide  (anc.  Golan),  Auranitide  et  Batanée.  Cette  contrée, 
qui  s’étend  de  l’Hermon  aux  montagnes  de  Basan,  renferme 
des  plateaux  très  bien  arrosés  et  des  gorges  sauvages,  où 
les  populations  vivaient  de  brigandages  et  pillaient  les  cara¬ 
vanes  qui  se  rendaient  à  Damas.  C’est  sur  son  territoire,  au 
nord-ouest,  que  se  trouvait  Césarée  de  Philippe,  l’antique 
Panias,  et,  au  nord  du  lac  de  Tibériade,  la  célèbre  ville  de 
Julias,  située  à  l’embouchure  même  du  Jourdain.  Quelques 
passages,  d’ailleurs  assez  obscurs,  de  l’historien  Josèphe, 
font  allusion  à  un  bourg  nommé  Bethsaïda,  qui  se  serait 
trouvé  dans  la  même  contrée  et  qui  ne  fut  peut-être  qu’un 
faubourg  de  Julias,  du  côté  de  la  mer.  Cf.  Luc  9. 
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La  Décapote.  —  La  région  de  la  Décapole  est  difficile  à 
déterminer,  et  la  situation  que  lui  donnent  la  plupart  de 
nos  cartes  ne  répond  pas  aux  indications  de  Pline.  C’est 
qu’il  s’agit  ici,  en  réalité,  beaucoup  plutôt  d’une  confédéra¬ 
tion  politique  que  d’un  état  géographique.  Les  dix  villes 
qui  ont  donné  leur  nom  à  la  Décapole,  se  trouvaient  toutes, 
à  l’exception  de  Scythopolis,  l’antique  Beth-Chéan,  au  nord 
du  lac  ou  sur  la  rive  orientale  du  Jourdain,  depuis  le  lac  de 
Galilée  jusqu’au  milieu  de  la  Pérée.  Leur  territoire  coupait 
ainsi  en  deux  la  tétrarchie  d’Hérode,  dont  elles  ne  rele¬ 
vaient  point.  Rome  leur  avait  laissé  une  certaine  autonomie 
sous  le  contrôle  du  gouvernement  syrien. 

Les  historiens  ne  sont  pas  d’accord  sur  le  nom  de  ces 
villes,  au  nombre  desquelles  se  trouvaient,  en  tout  cas, 
Scythopolis,  Philadelphie,  Pella  et  Gadara.  Grecques  d’ori¬ 
gine  et  de  mœurs,  ces  villes  libres  paraissent  avoir  été  flo¬ 
rissantes  par  leur  commerce  et  leur  littérature.  Peu  avant 
l’époque  de  Jésus,  Gadara  avait  donné  le  jour  au  poète 
Méléagre  et  au  philosophe  épicurien  Philodème. 

La  constitution  de  la  Décapole  et  le  caractère  pacifique  du 
tétrarque  Philippe  nous  expliquent  pourquoi,  pendant  les 
courtes  années  de  son  ministère  agité,  Jésus  passe  si  sou¬ 
vent  le  lac  de  Galilée  pour  aller  séjourner  dans  les  contrées 
orientales.  Par  ces  voyages,  il  se  mettait  à  l’abri  du  fana¬ 
tisme  galiléen  et  demandait  un  refuge  à  des  contrées  dont 
les  mœurs  libérales  étaient  pour  lui  une  sécurité. 

La  Pérée.  —  La  Pérée,  dont  le  nom  signifie  traverser, 
était  la  province  de  Palestine  que  l’on  ne  pouvait  atteindre 
qu’en  traversant  le  Jourdain.  Elle  occupait  toute  la  rive 
orientale  de  ce  fleuve,  depuis  la  tétrarchie  de  Philippe  jus¬ 
qu’à  la  mer  Morte,  et  s’étendait  à  l’orient  jusqu’à  l’Arabie 
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déserte.  C’était  l’ancienne  terre  de  Galaad.  Au  temps  de 
Jésus,  elle  faisait  partie  de  la  tétrarchie  d’Hérode,  qui  y 
possédait  dans  le  sud  sa  magnifique  résidence  de  Maché- 
ronte,  construite  par  Hérode  le  Grand.  C’est  là,  d’après 
Josèphe,  que  Jean-Baptiste  fut  exécuté. 

La  Pérée  était  occupée  en  grande  partie  par  des  popu¬ 
lations  païennes  et  l’influence  du  fanatisme  juif  s’y  faisait 
beaucoup  moins  sentir  que  dans  la  Galilée.  Aussi  cette  pro¬ 
vince  était  elle  pour  Jésus,  pendant  ses  séjours  en  Judée,  ce 
qu’était  la  Décapole  et  la  tétrarchie  de  Philippe  pendant  ses 
séjours  en  Galilée.  C’était  la  terre  du  refuge. 

La  Samarie.  —  Nous  avons  déjà  dit  dans  notre  ouvrage 
Jéhovah  l’origine  des  Samaritains. 

Au  temps  de  Jésus  et  depuis  la  déposition  d’Archélaüs, 
la  Samarie  était,  comme  la  Judée,  gouvernée  par  un  procu¬ 
rateur  romain,  sous  la  haute  juridiction  du  proconsul  de 
Syrie. 

Au  sud,  auprès  de  l’idumée  qui  constituait  avec  la  Judée 
et  la  Samarie  le  gouvernement  de  Pilate,  la  Palestine  confi¬ 
nait  au  désert. 


Hérode  (I,  p.  131). 


Antipater,  originaire  de  l’idumée,  territoire  d’Esaü,  avait 
fait  sa  fortune  politique  comme  maire  du  palais  chez  le 
dernier  des  macchabéens,  Hyrcan  l’ethnarque.  Lorsque 
Rome  eut  détruit  l’indépendance  des  Juifs,  son  fils,  Hérode, 
obtint  par  ses  intrigues  auprès  d’Antoine  de  recueillir  les 
dépouilles  des  Macchabées,  et  se  fit  solennellement  couron¬ 
ner  à  Rome  roi  des  Juifs  en  l’an  39  avant  J.-C. 

Pendant  son  règne  néfaste  qui  s’étendit  sur  quarante-quatre 
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années  et  qui  durait  encore  lorsque  Jésus-Christ  naquit  à 
Bethléem,  il  ne  négligea  rien  pour  entretenir  par  ses  cruau¬ 
tés  et  ses  profanations  sans  nombre  l’exaltation  des  milieux 
pharisaïques.  Il  releva  Samarie  de  ses  ruines  et  fit  bâtir  sur 
la  Terre-Sainte  des  temples  pour  les  divinités  grecques  en 
même  temps  qu’il  reconstruisait  un  temple  pour  Jéhovah. 
11  dota  Jérusalem  d’un  hippodrome  et  d’un  amphithéâtre,  le 
tout  aux  frais  des  Juifs  qui  gémissaient  sous  l’impôt  et 
s’exaspéraient  de  voir  la  ville  du  Messie  revenir  aux  jours 
d’Antiochus.  Les  conspirations  se  multipliaient  autour  du 
monarque  vindicatif,  qui  y  répondait  par  des  représailles 
d’une  férocité  sans  nom.  Des  scribes  et  des  rabbins  parcou¬ 
raient  les  contrées  pour  entretenir  les  espérances  du  peuple. 
Quelques-uns  réussirent  à  acquérir  une  renommée  telle 
qu’on  les  prit  pour  Elie  et  qu'on  les  honorait  à  l’égal  de 
précurseurs.  Parfois  ces  enthousiasmes  messianiques  finis¬ 
saient  dans  d’horribles  massacres,  car  Hérode,  de  plus  en 
plus  soupçonneux  et  cruel,  portait  sa  main  criminelle  sur 
tout  ce  qui  lui  donnait  ombrage.  Zélotes,  grand-prêtre, 
autorités  civiles  ou  religieuses,  sa  femme,  Mariamne  l’Has- 
monéenne,  ses  propres  fils,  Alexandre,  Aristobule,  Antipa- 
ter,  succombèrent  sous  sa  folie  de  la  persécution. 

Aussi  ne  peut-on  s’étonner  que  dans  la  dernière  année  de 
son  règne,  quand  il  apprit  par  des  mages  d’Orient  que  le 
Messie  venait  de  naître,  il  ait  fait  mettre  à  mort  tous  les 
petits  enfants  de  la  bourgade  où  les  scribes  affirmaient  que, 
d’après  les  prophètes,  le  Christ  devait  voir  le  jour.  Cette 
mesure  d’Hérode  moribond  répond  absolument  à  ses  habi¬ 
tudes  de  gouvernement. 

«Quand  l’empereur  Auguste  eut  appris»,  raconte  Ma- 
crobe  dans  ses  Saturnales ,  «  que,  parmi  les  enfants  d’environ 
deux  ans  dont  Hérode,  le  roi  des  Juifs,  avait  ordonné  le 
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massacre  en  Syrie,  se  trouvait  aussi  son  propre  fils,  il  dit  : 
«  11  vaut  mieux  être  le  porc  d’Hérode  que  son  fils  !...  » 

Au  temps  où  Jésus  naquit,  Hérode  le  Grand  régnait  sur 
la  Palestine.  Mais  en  réalité,  c’était  César  Auguste  qui  gou¬ 
vernait.  Jusqu’à  la  mort  du  tyran  édomite,  la  Palestine 
comprit  cinq  contrées  distinctes,  séparées  en  deux  groupes 
par  la  vallée  du  Jourdain.  A  l’ouest,  la  Judée,  la  Samarie 
et  la  Galilée.  A  l’est,  la  Pérée  et  la  Décapole.  Mais  le 
royaume  israélite  proprement  dit  ne  comptait  que  trois  de 
ces  provinces  :  la  Judée,  la  Galilée  et  la  Pérée.  Jérusalem 
était  sa  capitale  religieuse. 

La  Décapole  et  même  la  Samarie  comptaient  aussi  quelques 
Juifs,  et,  bien  qu’on  ne  s’aimât  guère  entre  voisins,  les  rela¬ 
tions  étaient  fréquentes.  Quelques  villes  encore,  situées  sur 
territoire  palestinien,  telles  que  Gaza,  Askalon,  Césarée, 
Ptolémaïs  et  Tibériade  constituaient  des  villes  libres,  habi¬ 
tées  surtout  par  des  Grecs  et  des  Syriens. 

Trente  ans  plus  tard,  lorsque  Jésus  entreprit  son  acti¬ 
vité  publique,  les  choses  avaient  bien  changé.  Archélaüs, 
le  successeur  nominal  d’Hérode,  avait  été  déposé  depuis 
vingt  ans  et  Ponce  Pilate,  gouverneur  romain,  administrait 
la  Judée  et  la  Samarie  au  nom  de  l’empereur  Tibère. 

Les  autres  provinces,  organisées  en  tétrarchies,  avaient 
été  partagées  entre  les  deux  autres  fils  d’Hérode,  Antipas  et 
Philippe,  et  un  prince  obscur,  Lysanias  d’Abilène. 

Hérode  Antipas  avait  reçu  en  part  la  Galilée  et  la  Pérée. 
La  part  de  Philippe  son  frère  comprenait  l’Iturée  et  le  pays 
qui  s’étendait  du  lac  de  Tibériade  aux  sources  du  Jourdain. 
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Hérodiens  (I,  p.  197). 

Les  Hérodiens  se  présentent  à  nous  comme  une  fraction 
judéenne  du  parti  sadducéen.  Elle  était  composée  des  parti¬ 
sans  de  la  famille  des  Hérodes.  Sans  nourrir  des  sentiments 
hostiles  à  l’égard  de  Rome,  elle  regrettait  sans  doute  le 
temps  où  la  dynastie  iduméenne,  qui  du  moins  était  sémite 
et  d’alliance  hasmonéenne,  régnait  à  Jérusalem.  C’était  plus 
supportable  que  d’être  gouverné  par  un  fonctionnaire  étran¬ 
ger  de  race  comme  de  religion,  un  procurateur  des  Césars, 
comme  l’était  Ponce  Pilate. 


Ere  chrétienne  (I,  p.  132). 

Pendant  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  le  monde  chrétien 
avait  coutume  de  compter  les  années  en  prenant  comme 
point  de  départ  la  mort  de  Jésus-Christ.  Un  savant  moine, 
originaire  de  Scythie  et  qui  vivait  au  VIe  siècle,  Denys  le 
petit,  estima  plus  logique  de  faire  commencer  l’ère  chré¬ 
tienne  à  la  naissance  de  Jésus-Christ.  Il  refit  les  calculs  et 
se  trompa  de  quatre  à  cinq  ans. 

Le  cycle  dionysien  fut  adopté  par  l’Eglise,  et  depuis  lors, 
l’ère  chrétienne  retarde  de  quatre  à  cinq  ans  sur  la  chrono¬ 
logie  historique. 

En  réalité,  Jésus  est  né  au  plus  tard  en  l’an  750  de  la  fon¬ 
dation  de  Rome,  puisqu’il  avait  environ  trente  ans  quand  il 
commença  son  ministère,  dans  la  quinzième  année  de  Tibère, 
soit  l’an  780. 

L’évangéliste  Luc  raconte  que  le  voyage  de  Joseph  et 
Marie  à  Bethléem  fut  motivé  par  un  recensement  qu’il 
appelle  le  recensement  «  de  Quirinius  ».  Or  Quirinius  n’est 
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arrivé  en  Syrie  que  trois  ans  avant  l’ère  vulgaire.  Mais  le 
recensement  dont  il  s’agit  avait  déjà  été  commencé  sous 
Sentius  Saturninus  six  à  huit  ans  avant  l’ère  chrétienne,  et 
continué  par  Varus  entre  les  années  6  et  4.  Ce  fut  Quirinius 
qui  acheva  le  recensement,  et  c’est  sans  doute  pour  cela  que 
Luc  donne  à  toute  l’opération  le  nom  du  gouverneur  qui  la 
mena  à  bonne  fin,  bien  que  celui-ci  n’eût  pas  encore  pris 
possession  de  son  poste  lorsque  Joseph  et  Marie  se  trans¬ 
portèrent  à  Bethléem.  L’écart  d’ailleurs  ne  serait  ici  que 
d’une  demi-année. 

A  part  ce  point,  les  références  chronologiques  données  par 
Luc,  et  si  souvent  passées  au  crible  de  la  critique,  sont 
remarquablement  exactes  et  concordantes,  qu’il  s’agisse 
d’Auguste  ou  de  Tibère,  d’Hérode  le  Grand  ou  de  Pilate, 
d’Antipas  ou  de  Philippe,  de  Caïphe  ou  de  Zacharie.  Luc 
écrit  vraiment  en  historien  soucieux  de  rattacher  les  faits 
qu’il  raconte  aux  grandes  dates  de  son  siècle.  On  sent  qu’il 
a  le  propos,  par  ses  deux  écrits,  de  fixer  les  origines  du 
christianisme  dans  le  cours  de  l’histoire,  tout  comme  son 
contemporain,  l’historien  Josèphe,  compose  ses  livres  pour 
faire  entrer  les  annales  du  peuple  juif  dans  l’histoire  univer¬ 
selle.  Ce  n’est  pas  sans  raison  qu’on  a  appelé  Luc  le  Josèphe 
du  christianisme  naissant,  à  ceci  près  que  Luc  se  montre 
sobre  dans  ses  discours  et  soucieux  de  la  vérité  à  un  point 
que  l’on  souhaiterait  de  rencontrer  chez  Josèphe. 


Eté  (I,  p.  150). 

On  a  beaucoup  répété  qu’il  fait  toujours  chaud  au  pays 
du  Christ.  J’ai  constaté  par  moi-même  que,  jusqu’à  l’époque 
des  premières  moissons,  on  peut  rencontrer  des  jours  froids 
sur  les  chemins  de  Palestine.  Le  27  avril  dernier,  notre  cara- 
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vane  est  entrée  à  Nazareth  à  midi  avec  le  collet  du  pardessus 
relevé.  Puisque  Jésus  lui-même  dit  à  ses  disciples  :  «  Priez 
pour  que  votre  fuite  n’arrive  pas  en  hiver»,  on  peut  con¬ 
clure  que,  malgré  le  niveau  abaissé  de  Béthabara,  l’époque 
des  grands  rassemblements  en  plein  air  et  des  baignades  en 
masse  au  Jourdain  devait  coïncider  avec  la  bonne  saison, 
c’est-à-dire  à  partir  de  l’été. 

Les  Evangiles  nous  laissent  supposer  que  Jean-Baptiste 
entreprit  son  ministère  quelques  mois  avant  Jésus-Christ.  Il 
est  donc  de  toute  vraisemblance  qu’il  inaugura  ses  prédica¬ 
tions  et  ses  baptêmes  au  commencement  de  la  bonne  saison, 
à  la  fin  de  laquelle  Jésus  vint  lui-même  s’offrir  au  baptême. 
Comme  le  précurseur  fut  mis  à  mort  par  Hérode  vers  la  fin 
de  l’année  29,  son  ministère  doit  avoir  duré  environ  deux 
ans  et  demi. 


Dans  le  désert  (T,  p.  153). 

Du  gué  de  Béthabara,  qui  se  trouvait  bien  plus  au  nord 
que  la  tradition  ne  le  place,  et  probablement  au  point  d’in¬ 
tersection  du  Jourdain  et  de  la  route  de  Sichem,  quelques 
heures  de  marche  conduisaient  Jésus  au  nord  du  désert  de 
la  Judée,  dans  le  massif  appelé  la  Quarantaine  et  sur  laquelle 
P.  Didon  nous  a  laissé  une  page  qui  vaut  la  peine  d’être 
citée  : 

«  ...Ce  massif  rocheux  est  un  bloc  immense  de  calcaire  rougeâtre 
qui  semble  avoir  été  calciné  par  un  incendie.  D’une  fière  architec¬ 
ture,  il  se  découpe  en  cinq  crêtes  qui  ressemblent  à  des  pyramides. 
De  profonds  ravins  les  séparent.  Les  vents  et  les  pluies  ont  rongé 
la  pierre  et  creusé,  en  maint  endroit,  dans  ses  flancs,  des  excava¬ 
tions  que  la  main  des  solitaires  a  élargies.  Au  milieu  de  la  plus 
haute  cime,  les  croyants  vénèrent  une  grotte  où  Jésus  se  serait 
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abrité  pendant  son  séjour  au  désert.  Un  chemin  taillé  dans  le  roc  y 
conduit.  Quelques  moines  grecs  vivent  là,  au-dessus  de  terre,  avec 
les  oiseaux  du  ciel,  les  ramiers  et  les  aigles. 

L’œil  s’arrête  ébloui  devant  le  panorama  qui  se  déroule  en  cercle 
à  l’horizon  du  haut  de  la  montagne.  A  l’est,  au-delà  de  la  plaine  du 
Jourdain,  le  mont  Nébo  et  les  plateaux  de  la  Pérée  ;  au  nord,  l’Her- 
mon,  la  tête  couverte  de  neiges  dorées  et  perdue  dans  les  profon¬ 
deurs  lumineuses  ;  au  sud,  la  mer  Morte,  luisante  comme  une 
plaque  d’argent  bruni  ;  au  couchant,  la  terre  déserte  de  juda,  sou¬ 
levée  en  cônes  innombrables,  où  les  pluies  d’hiver  font  pousser  une 
herbe  rare  que  brûlent  les  premiers  soleils  d’été.  Jérusalem  se  cache 
derrière  le  mont  des  Oliviers  qui  arrête  le  regard  et  qu’une  tour 
blanche  domine,  aujourd’hui,  comme  un  signal  élevé  sur  les  écueils 
de  cet  océan  de  pierre  immobile  et  tourmenté. 

C’est  tout  à  la  fois  le  désert  et  la  montagne  :  deux  grandeurs 
réunies,  pleines  d’austérité  et  de  majesté. 

Telle  fut  vraisemblablement  la  retraite  de  Jésus. 

Le  rocher  lui  servait  de  refuge.  11  vivait  au  milieu  des  bêtes  sau¬ 
vages.  Le  ciel,  sur  sà  tête,  était  rempli  de  clartés  et  de  voix  divines. 
Dans  cette  nature  morte,  les  souvenirs  parlent  seuls  au  voyageur 
qui  s’y  égare  ;  ils  emplissent  tout  de  leurs  murmures.  L’image  du 
Christ  vivant  semble  flotter  sur  ces  collines.  On  assiste  au  drame 
intime  de  ses  pensées,  et  l’on  regarde  avec  respect  ces  débris  de 
roche  où  peut-être  il  s’est  reposé. 

Lorsque,  du  haut  de  ces  sommets,  Jésus  regardait  la  plaine  du 
Jourdain  qu’il  venait  de  quitter,  il  pouvait  observer  la  foule  accou¬ 
rant  par  tous  les  sentiers  vers  celui  qui  lui  préparait  les  voies  ;  au 
point  opposé  de  l'horizon,  il  avait  sous  les  yeux  ce  chemin  de  Jéri¬ 
cho  à  Jérusalem  qu’il  devait  suivre  un  jour,  avec  ses  disciples,  pour 
aller  à  la  mort. 

...Les  plus  grands  parmi  les  hommes  religieux  vont  au  désert 
prendre  de  l’énergie.  Jésus  s’y  retire  pour  en  montrer;  ils  recher¬ 
chent  la  solitude  et  la  paix,  Jésus  la  lutte  ;  ils  lui  demandent  un 
refuge  contre  le  mal,  Jésus  vient  y  prier,  recevoir  les  attaques  de 
Satan  et  le  vaincre...  » 
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Dans  votre  sein... 

Cette  expression,  et  une  foule  d’autres  images  bibliques 
ne  peuvent  être  comprises  que  quand  on  sait  comment 
l’oriental  est  habillé.  En  Palestine,  le  costume  ne  change 
guère  ;  celui  des  Hébreux,  celui  que  portait  Jésus-Christ 
ressemblaient  fort  à  ce  que  porte  encore  aujourd’hui  le  fellah 
campagnard  ou  le  berger  arabe. 

Ce  que  nos  versions  françaises  rendent  par  vêtement, 
robe  ou  tunique,  était  simplement  la  chemise,  principal 
vêtement  du  sémite,  tantôt  simple,  tantôt  brodé,  et  qui 
pouvait  être  d’un  grand  prix.  La  tunique  de  Jésus,  d’un  seul 
tissu  de  haut  en  bas,  comme  les  tuniques  des  prêtres,  parut 
aux  soldats  d'une  valeur  telle  qu’ils  préférèrent  ne  pas  la 
déchirer,  mais  la  tirèrent  au  sort. 

Cette  chemise,  qui  descend  jusqu’aux  genoux,  est  serrée 
autour  des  reins  par  une  ceinture  munie  de  pochettes  pour 
les  objets  de  valeur.  «  Ne  prenez  ni  or  ni  argent  dans  vos 
ceintures  »,  dit  Jésus  aux  disciples.  Ouverte  sur  la  poitrine, 
la  chemise  flottante  forme  naturellement  deux  vastes  poches 
entre  les  épaules  et  la  ceinture,  et  ces  poches  servent  à  tout. 
Le  campagnard  y  met  son  pain,  ses  provisions,  ses  em¬ 
plettes  ;  la  mesure  débordante  à  laquelle  Jésus  fait  allusion 
est  déversée  «  dans  le  sein  »  ;  et  rien  n’est  pittoresque 
comme  de  rencontrer  un  berger  portant  «  dans  son  sein  » 
un  ou  même  deux  agneaux  dont  la  tête  endormie  dodeline 
au  dehors  de  l’échancrure  du  vêtement.  «  11  prendra  les 
agneaux  dans  ses  bras  et  les  portera  dans  son  sein  »,  disait 
de  son  temps  Esaïe,  parlant  de  Jéhovah,  le  fidèle  berger. 

Ce  que  nos  textes  appellent  vêtement  de  dessus,  c’est  le 
manteau,  l’abaye,  sorte  de  burnous,  qui  enveloppait  les 
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épaules  et  tombait  en  plis  le  long  du  corps.  La  Loi  com¬ 
mandait  aux  Hébreux  de  porter  une  houppe  aux  quatre 
coins  en  signe  de  leur  race.  C’étaient  ces  houppes  que  les 
pharisiens  affectaient  d’allonger  démesurément.  Le  manteau 
peut  aller  du  mérinos  léger  jusqu’au  tissu  le  plus  épais,  de 
laine  de  mouton,  de  poil  de  chameau  ou  de  chèvre. 

Les  ardeurs  du  soleil  obligeaient  les  Hébreux  de  porter 
des  coiffures  épaisses.  Sur  le  crâne  un  tarbouch,  sorte  de 
fez  ou  de  calotte,  entouré  d’un  large  turban  généralement 
déployé  comme  un  voile  qui  retombait  sur  les  épaules, 
pour  protéger  la  nuque.  11  était  alors  retenu  sur  la  tête 
par  une  corde  roulée  en  forme  de  couronne,  que  les  Bé¬ 
douins  portent  encore  aujourd’hui.  11  est  dangereux,  même 
de  nuit,  de  sortir  sans  se  protéger  la  tête  d’un  voile  ;  on 
peut  rencontrer  des  gens  en  Palestine  à  qui  le  clair  de  lune 
à  causé  des  maux  de  tête  violents.  C’est  à  ce  fait  que  le 
psalmiste  fait  allusion  quand  il  dit,  dans  ses  vœux  de  bon 
voyage  : 

«  Le  soleil  ne  te  frappera  pas  pendant  le  jour. 

Ni  la  lune  pendant  la  nuit.  » 

Enfin  les  Juifs  du  temps  de  Jésus  portaient  généralement 
aux  pieds  des  sandales  de  cuir  attachées,  le  long  de  la  jambe, 
par  des  cordons  parfois  très  ornés.  Rien  ne  garantissait  le 
pied  de  la  poussière.  C’est  pourquoi  l’ablution  des  pieds 
était  considérée  comme  un  devoir  élémentaire  de  l’hospita¬ 
lité  :  «  Je  suis  entré  dans  ta  maison,  dit  Jésus  à  Simon,  et 
tu  ne  m’as  point  donné  d’eau  pour  me  laver  les  pieds.  » 
Dans  les  maisons  de  quelque  importance,  un  serviteur  était 
préposé  à  cet  office  ;  il  dénouait  et  renouait  les  sandales. 
Jean-Baptiste,  s’en  référant  à  cet  humble  service,  dit  de 
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Jésus  :  «  Je  ne  suis  pas  digne  de  délier  la  courroie  de  ses 
sandales.  » 

Cette  chaussure  antique  se  retrouve  encore  aujourd’hui 
chez  l’arabe  nomade. 


Emporter  un  mort  (1,  p.  214). 

21  avril.  8  h.  —  Sortons  par  la  porte  des  Brebis...  Ren¬ 
controns  un  enterrement  grec.  Le  chant  est  si  grave,  si 
beau,  que  l’on  croirait  entendre  une  complainte  d’orgues 
dans  le  lointain.  Devant,  quatre  hommes  portent  sur  leur 
tête  le  couvercle  du  cercueil,  peint  en  noir.  Puis  trois  popes, 
la  chevelure  longue  et  luisante.  Derrière,  six  hommes  portent 
le  cercueil,  très  bas.  Le  corps  est  recouvert  d’une  étoffe 
jaunâtre.  La  tête  découverte  branle  à  tous  les  cahots  du  che¬ 
min...  Pauvre  vieillard  à  barbe  blanche,  qui  va  longer  le 
mur  de  Gethsémané  sans  le  voir...  Il  va  reposer  au  cimetière 
grec  du  mont  des  Oliviers...  A  la  suite,  un  cortège  de 
russes,  très  authentiques,  d’aspect  misérable  et  doux.  C’est 
une  page  de  Tolstoï...  et  le  mort  une  victime  du  pèlerinage. 

Tandis  que  ce  cortège  s’éloigne,  je  pense  à  celui  que 
Jésus  a  rencontré  aux  portes  de  Nain,  au  cercueil  ouvert  où 
reposait  le  fils  de  la  veuve,  aux  porteurs  qui  s’arrêtèrent,  et 
toute  la  scène  s’explique  dans  la  simplicité  de  ses  détails  et 
la  majesté  de  sa  victoire... 

«Jésus  le  rendit  à  sa  mère...  » 


Les  enfants  (1,  p.  216). 

Les  enfants  de  Palestine,  dont  les  parents  se  préoccupent 
assez  peu  et  qui  vivent  par  bandes  sur  les  places  publiques 
ou  dans  les  carrefours,  ont  gardé  dans  leurs  jeux,  dans 
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leurs  chansons,  dans  leurs  petites  scènes  mimées,  bien  des 
traits  auxquels  Jésus  fait  allusion  dans  ses  paraboles  :  le 
loup  et  les  brebis,  le  bon  et  le  mauvais  berger,  les  airs  gais 
ou  plaintifs  dont  il  faut  deviner  le  sens,  etc.  J’avais  déjà  fait 
allusion  à  ce  fait  dans  Jéhovah.  Ce  que  j’ai  vu  m’a  confirmé 
dans  l’impression  que  l’abbé  Le  Camus,  depuis  évêque  de 
La  Rochelle  et  de  tous  temps  grand  voyageur  en  Terre- 
Sainte,  a  vu  juste  et  décrit  avec  exactitude  dans  son  char¬ 
mant  ouvrage  intitulé  :  Les  enfants  de  Nazareth  (Bruxelles, 
Vroment,  1900). 

L’enfant  de  Palestine,  peu  gâté  par  les  hommes,  lâché 
dans  la  nature,  vivant  de  peu,  s’amusant  de  rien,  défiant 
de  lui-même,  effarouché  d’abord  puis  confiant  dès  qu’on 
s’intéresse  à  lui,  reconnaissant  pour  la  moindre  chose, 
répond  bien  mieux  que  le  petit  personnage  important  et 
choyé  de  notre  civilisation  occidentale  à  l’observation  de 
Jésus  :  «  Si  vous  ne  vous  rendez  humble  comme  cet  enfant, 
vous  n’entrerez  pas  dans  le  Royaume  des  cieux.  » 

Voir  aussi  plus  haut,  Nazareth,  p.  53. 


Le  portique  de  Salomon  (I,  p,  312). 

Ce  portique,  situé  à  l’orient  du  temple,  portait  le  nom  de 
Salomon,  parce  que,  selon  Josèphe,  c’était  le  seul  de  l’an¬ 
cien  édifice  qui  fût  resté  debout  après  la  destruction  du 
Temple  sous  Nébucadnetzar.  Ce  lieu  était  resté  cher  aux 
souvenirs  des  chrétiens.  Cf.  Actes  3. 


Golgotha  et  le  Saint-Sépulcre  (1.  p.  417). 

Je  suis  arrivé  à  Jérusalem  avec  la  conviction  que  le  Saint- 
Sépulcre  marquait  bien  l’endroit  où  Jésus  a  été  crucifié  et 
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enseveli.  Plusieurs  fois  pendant  la  traversée,  j'avais  eu  l'oc¬ 
casion  de  raffermir  les  doutes  de  mes  co-pèlerins  à  cet 
égard. 

Trois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  la  vue  des  lieux 
mêmes  avait  ébranlé  mes  certitudes.  Décidé  à  ne  pas  re¬ 
partir  avant  que  mes  doutes  fussent  éclaircis,  j'ai  laissé 
notre  caravane  suivre  son  itinéraire  et  suis  resté  à  Jérusa¬ 
lem  pour  achever  l’enquête.  En  voici  le  résultat.  Je  ne 
songe  à  l'imposer  à  personne  et  je  sais  qu’en  pareille  ma¬ 
tière,  et  au  point  où  en  sont  les  fouilles,  il  est  impossible 
de  faire  une  démonstration  aboutissant  à  des  conclusions 
certaines.  Mais  peut-être  quelques  personnes,  troublées 
comme  je  l'ai  été  moi-même  par  la  position  des  lieux  saints 
et  par  l’exploitation  superstitieuse  qui  s'y  rattache,  trouve¬ 
ront-elles  un  peu  de  lumière  et  d’apaisement  dans  les  obser¬ 
vations  suivantes. 

Le  Saint-Sépulcre  et  la  Via  Dolorosa  sont  solidaires.  En¬ 
semble  ils  ont  été  consacrés  par  la  ferveur  religieuse  et  par 
les  pèlerinages  des  siècles.  La  Via  part  de  la  Tour  Antonia, 
et  de  l'arc  de  l'Ecce  Homo,  où  le  mot  du  crucifiement  : 
«  Toile  »  a  été  gravé  dès  les  temps  anciens  par  une  main 
inconnue.  Elle  monte  à  travers  des  rues  sinueuses  où  toutes 
les  stations  du  martyre  de  Jésus  ont  été  marquées.  Elle  s'en¬ 
fonce  sous  les  voûtes  des  couvents  et  aboutit,  après  dix 
minutes  de  marche  lente,  au  pied  de  l'escalier  du  Calvaire. 
Pour  comprendre  tout  ce  que  la  Via  Dolorosa  dit  à  l’âme 
chrétienne  catholique,  il  faut  lire  le  Jérusalem ,  de  Reynès 
Monlaur  4. 

1  Librairie  Plon  1910.  —  Reynès  Monlaur  est  l’auteur  de  ces  livres  admi¬ 
rables  par  l’élévation  religieuse  et  la  puissance  évocatrice  qui  s’appellent  : 
Le  Rayon,  Après  la  neuvième  heure,  Ils  regarderont  vers  Lui... 
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Or  voici  qu’une  étude  plus  attentive  des  données  de 
l’histoire  a  démontré  que  Pilate  n’habitait  point  à  la  Tour 
Antonia,  mais  que  le  prétoire,  déjà  du  temps  de  son  prédé¬ 
cesseur  Gessius  Florus,  avait  été  établi  dans  le  palais  d’Hé- 
rode  le  Grand,  de  l’autre  côté  de  la  ville  et  dans  la  partie 
haute,  près  de  la  porte  de  Jaffa.  Dès  lors,  toute  la  Via  Dolo- 
rosa  perd  sa  réalité  historique  et  si  le  Saint-Sépulcre  auquel 
elle  aboutit  doit  être  maintenu  quand  même,  on  ne  peut 
plus  dire  «  monter  au  Calvaire  »  ;  il  faudra  dire  :  «  des¬ 
cendre  au  Calvaire  »,  car  le  prétoire  est  plus  haut  que  le 
bâtiment  du  Saint-Sépulcre. 

En  outre  la  durée  du  trajet,  pour  la  marche  au  Calvaire, 
se  trouve  réduite  de  plus  de  moitié  par  le  changement  des 
lieux  ;  deux  cents  à  deux  cent  cinquante  mètres  à  peine 
auraient  séparé  le  Pavé  de  la  place  du  Crâne.  Peut-on  se  re¬ 
présenter  que  tous  les  incidents  rapportés  par  nos  Evangiles 
à  la  voie  douloureuse,  et  la  foule,  et  les  femmes,  et  les 
paroles  de  Jésus,  et  Simon  de  Cyrène  aient  pu  se  produire 
sur  cet  espace  étroit  et  dans  ces  trois  minutes  de  descente  ? 

Les  partisans  du  Saint  Sépulcre  traditionnel  ont  bien  senti 
la  difficulté.  Ils  insinuent  que  la  sainte  victime  aurait  été 
promenée  à  travers  la  ville  avant  d’être  suppliciée  à  Golgo- 
tha.  Pour  admettre  la  possibilité  d’un  pareil  cortège,  il  fau¬ 
drait  oublier  les  textes  décisifs  qui  nous  parlent  des  craintes 
des  prêtres  et  de  la  popularité  de  Jésus,  et  du  désir 
qu’avaient  ses  ennemis  de  s’emparer  de  lui,  mais  «  pas 
pendant  la  fête  »,  de  peur  d’un  soulèvement  parmi  les  pèle¬ 
rins.  Même  condamné  et  lié,  Jésus  était  un  adversaire  re¬ 
doutable  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’exposer  complaisamment  à 
la  pitié  des  foules. 

Si  la  longueur  de  la  nouvelle  Via  Dolorosa  est  manifeste¬ 
ment  trop  réduite,  l’espace  consacré  aux  événements  de  la 
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mort  de  Jésus  dans  le  bâtiment  du  Saint-Sépulcre  paraît 
aussi  manifestement  trop  exigu.  Il  fait  l’impression  d’une 
reproduction  en  miniature  plutôt  que  de  l’emplacement  réel 
où  le  grand  drame  s’est  déroulé.  La  colline  de  Golgotha  n’a 
pas  cinq  mètres  de  haut,  et  tout  son  sommet  tient  dans  une 
étroite  chapelle.  Les  trous  des  trois  croix  n'y  sont  distants 
l’un  de  l’autre  que  d’un  peu  plus  d’un  mètre.  Si  les  croix 
avaient  été  si  rapprochées,  la  remarque  du  témoin  Jean 
n’aurait  aucun  sens  :  «  Quand  les  soldats  qui  avaient  rompu 
les  jambes  des  brigands,  vinrent  à  Jésus,  ils  s’aperçurent 
qu’il  était  déjà  mort.  » 

De  la  place  du  crucifiement  au  sépulcre,  on  compte  exac¬ 
tement  cinquante-cinq  pas.  Cette  proximité  est-elle  conci¬ 
liable  avec  la  donnée  du  même  témoin  Jean  :  «  Il  y  avait 
au  lieu  où  Jésus  était  crucifié  un  jardin  et  dans  ce  jardin  un 
sépulcre  neuf  »? 

Le  fait  que  Jésus  a  été  crucifié  avec  deux  brigands  établit, 
ce  qui  du  reste  n’est  pas  contesté,  qu’il  a  été  crucifié  à 
l’endroit  et  sur  le  lieu  officiel  des  supplices.  Est-il  plausible 
que  ce  lieu  des  supplices  ait  été  tout  voisin  de  la  porte  qui 
donnait  sur  les  jardins  des  notables  de  Jérusalem  et  que 
Joseph  d’Arimathée,  suivant  la  donnée  de  Matthieu,  ait  fait 
creuser  son  propre  sépulcre  à  quarante  mètres  de  l’endroit 
où  expiraient  les  malfaiteurs  ? 

Aussi  bien  c’était  l’usage  chez  les  Romains  de  placer  le 
lieu  des  exécutions  aux  abords  des  villes  et  dans  des 
endroits  élevés,  près  des  grandes  routes,  de  façon  à  ce  que 
le  supplice  fût  visible  et  que  la  douleur  des  condamnés  fût 
un  avertissement  salutaire.  Or,  afin  de  maintenir  à  l’en¬ 
droit  du  Saint-Sépulcre  le  lieu  des  exécutions  de  Jérusalem, 
à  l’époque  de  Jésus-Christ,  les  partisans  de  la  tradition  ont 

dû  imaginer  une  disposition  de  la  seconde  muraille  (dite  de 

/ 


84 


LE  PAYS  DE  JÉSUS 


Néhémie)  qui  laissât  le  Saint-Sépulcre  hors  de  la  ville 4 .  Pour 
cela,  ils  ont  été  obligés  d'abandonner  la  direction  du  tronçon 
de  cette  muraille  qui  existe  encore,  d'infléchir  vivement  vers 
lest  et  de  remonter  ensuite  vers  le  nord  en  constituant  ainsi 
un  angle  dans  lequel  le  Saint-Sépulcre  se  trouve  comme 
encastré. 

Les  objections  que  l’on  peut  faire  à  cette  reconstitution 
la  rendent  bien  improbable.  Elle  suppose  un  bien  grand  tra¬ 
vail  pour  enclore  une  portion  chétive  du  territoire  de  Jérusa¬ 
lem.  Elle  suppose  au  nord  une  porte  qui  eût  été  des  plus 
importantes  et  dont  il  ne  reste  nulle  trace.  Josèphe  nous  dit 
que  cette  muraille  de  Néhémie,  qui  constituait  l'enceinte  de 
Jérusalem  au  temps  de  Jésus-Christ,  était  flanquée  de  qua¬ 
torze  tours  ;  avec  le  tracé  qu'on  a  imaginé  pour  sauver  le 
Saint-Sépulcre,  la  longueur  de  la  muraille  est  tellement  ré¬ 
duite  qu'il  n’y  a  pas  la  place  matérielle  pour  y  loger  qua¬ 
torze  tours,  dans  les  conditions  habituelles  à  ce  genre  de 
construction.  Enfin  le  lieu  des  exécutions  se  serait  trouvé 
au  pied  des  murs,  enfermé  dans  un  angle,  c'est-à-dire  loin 
des  voies  de  grande  communication  et  dissimulé  à  la  ville 
par  la  hauteur  des  remparts. 

«  Ce  mur  »,  nous  dit  Josèphe,  fournissant  ainsi  la  seule 
indication  positive  qui  soit  donnée  à  l’histoire,  «partait  de  la 
porte  de  Gennath  (ou  des  jardins,  près  de  la  porte  de  Jaffa); 
il  encerclait  le  nouveau  quartier  de  la  ville  en  faisant  cons¬ 
tamment  face  au  septentrion  et  se  rabattait  sur  la  tour  Anto- 
nia.  »  Chargez  qui  vous  voudrez  de  reconstituer  de  chic  sur 


1  Jérusalem,  au  cours  de  l’histoire  ancienne,  a  connu  trois  enceintes 
successives.  Le  premier  mur,  dit  de  Salomon  ;  le  second,  dit  de  Néhémie  ; 
et  le  troisième,  entrepris  par  Hérode  peu  après  la  mort  de  Jésus,  et  qui  n’a 
été  achevé  que  plus  tard.  Les  archéologues  ne  sont  pas  d’accord  sur  le 
tracé  de  ces  deux  derniers. 
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un  plan  de  Jérusalem  le  mur  de  Néhémie,  et  vous  ne  trou¬ 
verez  personne  dont  le  tracé  laisse  le  Saint-Sépulcre  en 
dehors  des  remparts. 

Ainsi,  par  une  série  de  constatations  établissant  une  con¬ 
tradiction  grandissante  entre  la  situation  du  Saint-Sépulcre 
d'une  part,  les  données  bibliques  et  les  mœurs  romaines 
de  l'autre,  on  est  amené  à  se  demander  quelles  sont  donc 
les  raisons  qui  ont  motivé  le  choix  de  cet  emplacement  et 
qui  ont  démontré  le  bien-fondé  de  la  tradition.  Ce  n'est  pas 
sans  surprise  que  l’on  découvre  alors  que  cette  reconnais¬ 
sance  des  lieux  a  été  faite  au  siècle  le  plus  superstitieux  de 
toute  l’histoire  ecclésiastique,  le  siècle  où  le  concile  de  Car¬ 
thage  (398)  défend  de  construire  aucune  église  sans  y  met¬ 
tre  quelques  reliques  de  saint  et  ordonne  de  ruiner  tous  les 
autels  où  il  n'y  en  aurait  point. 

Après  le  drame  du  Calvaire,  les  premières  persécutions, 
la  dispersion  des  chrétiens,  le  siège  épouvantable  et  la  ruine 
de  Jérusalem,  le  souvenir  de  l'emplacement  des  lieux  saints 
avait  été  perdu.  Supposer  que  les  premiers  disciples  du 
Christ  s'y  pressaient  en  pèlerinages,  c’est  méconnaître  non 
seulement  les  calamités  du  temps  mais  la  mentalité  du 
siècle  apostolique,  où  Ton  ne  se  préoccupait  que  d'une 
chose,  le  retour  imminent  du  Christ.  La  foi  était  bien  trop 
vivante  et  l’espérance  bien  trop  pressante  pour  ramener  à  un 
tombeau  vide. 

On  assure  que  si  l'on  sait  où  était  le  Saint-Sépulcre,  c'est 
parce  qu’Hadrien,  pour  bafouer  la  foi  chrétienne  et  pour 
l'extirper  à  jamais  avait  fait  ériger  sur  le  lieu  saint  un  tem¬ 
ple  en  l’honneur  de  Vénus.  De  ce  fait  il  n’y  a  nulle  preuve. 
Si  l'empereur  avait  accompli  cet  acte  de  profanation,  son 
nom  eut  été  voué  à  l'exécration  dans  les  premières  annales 
chrétiennes.  Or  c’est  tout  le  contraire  qui  arrive.  Hadrien 
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adoucit  le  sort  des  chrétiens  au  lieu  de  les  poursuivre,  et 
les  Pères  de  l’Eglise  ne  l’ont  jamais  rangé  au  nombre  des 
persécuteurs. 

D’ailleurs  les  historiens  du  IVe  siècle  prennent  soin  de 
nous  avertir  que  la  fixation  du  Golgotha  retrouvé  a  pour 
origine  un  miracle.  La  reine  Hélène,  en  ses  vieux  jours, 
avait  entrepris  de  découvrir  l’endroit  où  le  Sauveur  du 
monde  avait  été  crucifié.  Elle  obtient  de  son  fils  Constantin 
d’aller  sur  les  lieux  même.  Arrivée  à  l'endroit  supposé,  elle 
fait  creuser  la  terre  et  dans  un  puits  elle  trouve  trois  croix. 
D’aucuns  ajoutent  qu’on  y  trouva  aussi  l’écriteau.  Malheu¬ 
reusement  il  était  décloué.  Hélène  ne  voulut  pas  exposer 
les  croyants  à  prendre  «  pour  la  croix  du  Sauveur  la  potence 
d’un  voleur  ».  On  fit  apporter  un  cadavre.  On  l’étendit  sur 
une  première  croix,  puis  sur  une  seconde.  «  La  mort,  qui 
s’accorde  avec  le  péché,  ne  quitta  point  les  droits  qu’elle 
avait  sur  ce  corps  ».  Mais  dès  qu’on  l’eut  etendu  sur  la 
troisième,  soudain  il  se  dressa  devant  tous,  plein  de  vie. 
C'était  donc  la  croix  de  Jésus-Christ  et  le  lieu  où  elle  se 
trouvait  était  le  Calvaire. 

Parmi  les  cinq  ou  six  tombeaux  qui  se  trouvaient  à  proxi¬ 
mité,  on  choisit  le  plus  convenable  et  la  basilique  de  Cons¬ 
tantin  fut  érigée  sur  les  ruines  d’un  temple  païen. 

Aussitôt,  de  tous  côtés,  les  chercheurs  de  «  cendres  sa¬ 
crées  »  souhaitèrent  de  posséder  quelque  chose  du  bois 
merveilleux.  Et  la  croix  fut  débitée  en  reliques.  Mais  ici 
un  second  miracle  vint  confirmer  le  premier  :  «  Cette  croix, 
ajoute  saint  Paulin,  conserve  dans  une  matière  insensible  la 
vertu  et  la  fécondité  d'une  chose  vivante,  étant  tous  les  jours 
divisée  pour  satisfaire  la  piété  de  chacun  et  paraissant  tou¬ 
jours  entière  aux  yeux  de  ceux  qui  l’honorent  ». 
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Telle  est  l’origine  du  Saint-Sépulcre  dans  l’histoire  :  la 
découverte  de  trois  croix,  à  une  époque  dont  les  citations 
ci-dessus  font  voir  la  mentalité  superstitieuse,  et  dans  un 
lieu  où  Titus,  quarante  ans  après  la  mort  de  Jésus,  avait 
fait  crucifier  les  Juifs  jusqu’à  ce  qu’il  fut  impossible  de 
trouver  dans  les  environs  la  moindre  pièce  de  bois  pour 
faire  des  croix. 

Dès  lors,  puisque  les  objections  contre  la  situation  de 
Golgotha  et  du  Saint-Sépulcre  sont  si  fortes,  la  cons¬ 
cience  chrétienne,  respectueuse  de  la  tradition  évangélique, 
a  le  devoir  de  chercher  ailleurs. 

1 

Inutile  de  songer  au  côté  est  de  la  ville,  non  plus  qu’au 
sud  et  au  sud-ouest.  Les  vallées  sont  trop  profondes  aux 
abords  de  la  ville.  A  l’ouest  était  le  prétoire  :  il  est  évident 
que  le  lieu  des  supplices  ne  se  trouvait  pas  à  un  endroit 
d’où  les  cris  pouvaient  troubler  la  tranquillité  du  palais. 

Reste  le  côté  nord.  La  principale  porte  de  ce  côté  est  la 
porte  de  Damas.  Des  fouilles  récentes  me  paraissent  avoir 
établi  que  cette  porte  se  trouve  bien  sur  remplacement  de 
l’ancienne  porte  des  Poissons  ou  de  Galilée,  qui  existait  du 
temps  de  Jésus  et  qui  faisait  partie  de  la  muraille  de  Néhé- 
mie  :  ce  qui  répond  parfaitement  aux  brèves  indications  de 
Josèphe. 

De  tous  temps  cette  porte  a  dû  être  l’une  des  plus  fré¬ 
quentées,  sinon  la  plus  fréquentée,  puisque  c’est  à  elle 
qu’aboutit  la  rue  centrale  de  Jérusalem,  qui  monte  le  long 
de  la  vallée  du  Tyropeon,  et  que  c’est  d’elle  que  partent  les 
grandes  voies  de  communication  qui  se  dirigent  vers  la 
Galilée,  vers  Damas  et  vers  le  Jourdain. 

Or,  à  quatre  minutes  au  nord  de  la  porte  de  Damas,  se 
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dresse  une  colline  verte  aux  parois  rocailleuses.  A  part  la 
terrasse  du  Temple  et  le  Saint-Sépulcre,  il  n’est  pas  de  lieu 
dans  Jérusalem  ni  dans  ses  environs  que  les  souvenirs  histo¬ 
riques  et  les  traditions  lointaines  rendent  aussi  vénérables. 

C’est  au  flanc  de  cette  colline  que  se  trouve  la  grotte  de 
Jérémie,  ainsi  nommée  parce  que  Jérémie  et  Baruc  y  auraient 
cherché  un  refuge  contre  la  colère  du  roi  Jéhojakim,  en  l’an 
605  avant  notre  ère.  Il  semblerait  que  de  tous  temps  ses 
abords  ont  servi  de  sépulture.  Les  tombes  nombreuses  et 
très  anciennes,  juives,  chrétiennes,  musulmanes,  qui  l’en¬ 
tourent  et  la  recouvrent  l’ont  protégée  contre  les  vicissitudes 
de  Lhistoire  et  maintenue  comme  une  terre  consacrée. 

D’aucuns  pensent  même,  depuis  Tremelius,  que  la  colline 
de  Gareb  citée  dans  Jérémie  31  :  39,'  n’est  autre  que  cette 
colline  verte,  et  que  c’est  de  son  champ  de  repos  et  des 
vallons  qui  l’entourent  jusqu’au  Cédron  que  le  prophète 
d’Anatot  a  dit  : 

«  Ce  seront  des  lieux  consacrés  à  Jéhovah 
Et  ils  ne  seront  jamais  abolis...  » 

Cette  colline  verte  est  désignée  par  la  tradition  juive  qui 
touche  au  siècle  de  Constantin,  comme  la  place  des  lapida¬ 
tions.  Ce  choix  s’explique  aisément.  L’éminence  domine  la 
ville  de  quelques  mètres  et  est  séparée  de  ses  remparts  par 
une  tranchée  rocheuse  d'environ  cent  mètres  de  large  et 
vingt  mètres  de  profondeur.  Cette  tranchée,  aux  flancs  de 
laquelle  se  trouvent  les  anciennes  carrières  royales,  avait 
été  faite  dès  les  temps  les  plus  anciens  pour  défendre  la 
ville  du  côté  nord.  Tout  le  long  du  fossé  y  passe  encore  la 
grande  voie  de  communication  extra  muros  entre  les  che¬ 
mins  qui  viennent  de  la  côte  et  le  torrent  du  Cédron. 

On  ne  trouverait  pas  tout  autour  des  murs  de  Jérusalem 
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un  seul  point  qui  répondit  d’une  façon  aussi  complète  aux 
nécessités  d’une  place  d’exécutions.  Tandis  qu’à  ce  point 
précis,  situé  au  carrefour  de  trois  des  routes  les  plus  fré¬ 
quentées,  les  abruptes  naturelles  ou  taillées  dans  le  roc 
maintenaient  les  suppliciés  assez  haut  et  assez  près  de  la 
ville,  non  seulement  pour  qu’ils  soient  vus  et  entendus 
des  routes,  mais  même  pour  qu’on  entendît  leurs  clameurs 
jusqu’à  l’intérieur  des  remparts. 

Sur  la  paroi  de  rocher  déchirée  par  les  tremblements 
de  terre  se  dessinent,  à  côté  de  la  grotte  de  Jérémie,  les  yeux 
creux,  le  nez  aplati,  la  bouche  grimaçante  d’une  tête  de 
mort.  C'est  sans  doute  à  ce  fait,  bien  plutôt  qu’à  la  forme  du 
mamelon,  qu’est  due  l’appellation  populaire  de  crâne  par 
lequel  on  le  désigne  encore  aujourd’hui. 

La  photographie  qui  se  trouve  sur  la  couverture  du  livre 
représente  exactement  cette  colline.  Je  l’ai  prise  du  sommet 
des  rochers  qui  portent  le  mur  nord  de  la  ville,  à  cent  mètres 
de  la  colline.  On  voit  au  premier  plan  la  grande  route  où 
passent  des  cavaliers  ;  dans  le  fond,  l’abrupte,  haute  de 
vingt  mètres,  au-dessus  de  laquelle  la  croix  aurait  été 
dressée.  Le  sommet  de  la  colline  est  occupé  actuellement 
par  un  cimetière  musulman,  ce  qui  en  rend  l’accès  difficile. 

Dans  l’enrochement  même,  à  droite  du  gros  trou  noir 
appelé  grotte  de  Jérémie,  on  distinguera  sans  trop  de  diffi¬ 
culté  les  deux  yeux,  le  nez  et  la  bouche,  qui  constituent  la 
fameuse  tête  de  mort,  bien  plus  frappante  quand  on  est  en 
face  d’elle  que  sur  une  photographie  sans  retouche. 

A  gauche,  au  flanc  de  la  colline,  la  muraille  qui  clôt  le 
jardin  dont  nous  allons  parler. 

Ce  qui  m’a  impressionné  tout  d’abord,  c’est  combien  ce 
lieu,  si  propice  à  une  place  d’exécutions,  répond  exactement 
aux  indications  de  l’Evangile.  Pour  y  arriver  depuis  le  pré- 
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toire,  il  fallait  un  petit  quart  d’heure  de  chemin  ;  on  dut  des¬ 
cendre  à  la  rue  principale  et  la  remonter  jusqu  a  la  porte 
de  Damas  :  car  le  cortège  était  plus  sûr  en  traversant  la  ville 
juive  qu’en  faisant  le  tour  des  remparts  où  campaient  les 
pèlerins  de  Galilée. 

Jésus,  d'après  le  récit  de  Jean,  porte  sa  croix  au  moment 
où  il  est  «  dirigé  vers  »  le  lieu  du  Crâne. 

Les  autres  évangélistes  ajoutent  que,  comme  on  franchis¬ 
sait  la  porte,  les  soldats  romains  réquisitionnèrent  un  homme 
qui  revenait  des  champs.  Toute  la  scène  s’explique  norma¬ 
lement  si  Jésus  a  été  crucifié  hors  de  la  porte  de  Damas.  Et 
la  colline  verte  répond  à  toutes  les  données  qui  nous  disent 
que  Jésus  fut  crucifié  hors  des  murs,  près  d’une  porte,  à  un 
endroit  d’où  il  était  visible  de  partout,  où  une  foule  consi¬ 
dérable  pouvait  l’entourer  et  où  les  passants  pouvaient  lui 
crier  des  routes  leurs  insultes  et  leurs  quolibets. 

L’émotion  qui  m’étreignait  à  ce  moment-là  s’accrut  encore 
quand  j’eus  à  examiner  la  question  du  tombeau  du  Christ. 
Les  textes  nous  disent  qu’il  y  avait,  à  l’endroit  du  lieu 
d’exécutions,  un  jardin,  et  dans  ce  jardin  un  sépulcre  neuf 
où  personne  n’avait  été  mis.  11  y  avait  pourtant  un  trajet 
appréciable  à  faire  de  la  croix  au  sépulcre,  puisque  les 
femmes  suivent  Joseph  d’Arimathée  pour  aller  «  voir  le 
sépulcre  et  comment  le  corps  de  Jésus  y  était  déposé  ». 

Le  Saint-Sépulcre  actuel  n’a  rien  de  commun  avec  les 
données  des  Evangiles  et  nous  avons  dit  la  difficulté  qu’il  y 
aurait  d'admettre,  dans  la  situation  qu’occupe  le  Saint- 
Sépulcre,  la  présence  d’un  jardin.  Pour  le  lieu  du  Crâne, 
avec  la  disposition  de  la  colline,  les  choses  se  présentent 
tout  différemment.  Au  pied  même  de  l’abrupte,  du  côté 
ouest,  se  trouve  un  jardin  paisible  d’où  l’on  ne  voit  pas  le 
sommet  du  Calvaire.  Dans  la  paroi  de  rocher  qui  s’enlève 
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du  milieu  de  ses  arbres,  une  tombe  est  creusée,  composée 
d’une  petite  chambre  vis-à-vis  la  porte,  et  du  sépulcre  pro¬ 
prement  dit,  où  se  trouvent  trois  places,  dont  une  seule  a 
servi.  Devant  le  seuil  de  la  porte  passe  la  rainure  destinée  à 
une  grande  pierre  roulée. 

Quand  on  relit  sur  place  les  récits  de  la  résurrection, 
toutes  les  scènes  s’animent  et  s’enchaînent  avec  une  préci¬ 
sion  incroyable.  On  revoit  Marie  dans  l’ombre  du  jardin, 
Jean  qui  se  baisse  sans  entrer  mais  voit  les  linges  à  terre, 
Pierre  qui  entre  et  peut  voir  ainsi  non  seulement  les  linges 
dans  le  sarcophage  mais  le  suaire  qui  enveloppait  la  tête, 
replié  dans  «  un  lieu  à  part  »,  c’est-à-dire  une  excavation 
creusée  à  la  tête  de  ce  sarcophage  dans  la  roche  elle-même 
et  formant  comme  un  oreiller.  Les  femmes  qui  vinrent  pour 
embaumer  Jésus  virent,  d’après  Marc,  un  jeune  homme  vêtu 
de  blanc  assis  du  côté  droit.  Or,  dans  cette  chambre  sépul¬ 
crale,  le  tombeau  de  Jésus  occupe  toute  la  paroi  de  gauche. 
Marie,  d’après  Jean,  voit  deux  anges  assis,  l’un  à  la  tête  et 
l’autre  aux  pieds,  à  l’endroit  où  Jésus  avait  été  couché.  Or 
dans  ce  sépulcre,  la  pierre  creusée  dans  le  roc  présente 
comme  deux  banquettes  naturelles  au  chevet  et  aux  pieds. 

Ce  tombeau  aurait  été  sculpté  d’après  les  indications  de 
l’Evangile  qu’il  ne  serait  pas  différent,  et  trois  minutes  de 
contour  ont  pu  permettre  à  Joseph  d’Arimathée  d’y  porter 
avec  son  ami  le  corps  de  Jésus,  tandis  que  les  femmes 
venues  de  Galilée  suivaient  le  cortège  pour  regarder  où  le 
corps  allait  être  déposé. 

La  plupart  de  ces  faits  ont  attiré  depuis  une  quarantaine 
d'années  l’attention  des  savants  anglais,  qui  sont  incontesta¬ 
blement  les  premiers  archéologues  en  Palestine.  Le  colonel 
Conder,  qui  a  dirigé  pendant  de  longues  années,  avec  un 
grand  succès,  les  fouilles  de  Y  Exploration  Foimd  à  Jérusalem, 
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était  déjà  arrivé  à  la  conclusion  que  la  porte  de  Damas 
faisait  partie  de  la  muraille  de  Néhémie,  et  que  la  colline 
verte  était  l’emplacement  du  vrai  Golgotha.  11  avait  aussi 
observé  qu’il  y  avait  non  loin  de  ce  lieu  de  supplices  plu¬ 
sieurs  tombes  datant  des  premiers  jours  du  christianisme  et 
il  avait  cru  pouvoir  en  indiquer  une  comme  le  sépulcre  où 
Jésus  avait  probablement  reposé.  Ses  travaux  causèrent  une 
grande  émotion  dans  le  monde  savant.  Les  fouilles  conti¬ 
nuèrent  et,  par  un  récent  rapport  du  Palestine  Exploration 
Found ,  l’archéologue  américain  W.  Crawley  Boevey  confirme 
la  théorie  de  Conder  pour  ce  qui  est  de  la  porte  de  Damas 
et  se  rattache  à  l’ensemble  de  sa  conception,  à  savoir  que 
le  véritable  endroit  du  Saint-Sépulcre  est  au  nord  de  la  porte 
de  Damas. 

L’homme  qui  a  le  plus  fait  pour  populariser  cette  décou¬ 
verte,  c’est  le  général  Gordon,  le  héros  de  Karthoum.  C’est 
lui  qui  a  attiré  l’attention  sur  cette  tombe  du  jardin,  qui  a 
été  achetée  en  1894  par  les  Anglais  et  qui  depuis  porte  son 
nom. 

Le  général  Gordon  avait  été  frappé  par  le  caractère  unique 
de  cet  endroit  qui  lui  paraissait  comme  prédestiné  à  porter 
à  la  face  de  la  ville  et  du  Temple  la  croix  de  celui  qui  disait  : 
«  Quand  j’aurai  été  élevé  de  la  terre,  j’attirerai  tous  les 
hommes  à  moi  ».  Les  raisons  qu’il  fait  valoir,  d’ordre  tout 
mystique,  sont  peu  faites  pour  accréditer  sa  théorie, 
mais  son  intuition  géniale  est  restée,  et  c’est  le  Nouveau 
Testament  lui-même  qui  me  paraît  destiné  à  lui  donner 
dans  l’avenir  son  fondement  historique. 

Voici  comment  : 

Quatre  ou  cinq  ans  après  le  supplice  de  Jésus,  survint  la 
mort  d’Etienne,  dans  des  conditions  qui  rappellent  d'une 
façon  frappante  le  martyre  de  son  Maître. 
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Etienne  est  arrêté,  traduit  comme  blasphémateur  devant 
le  sanhédrin  présidé  par  Caïphe,  condamné  pour  avoir  af¬ 
firmé  que  Jésus  était  le  Fils  de  Dieu,  conduit  hors  de  la 
ville  comme  Jésus  et  supplicié.  Ce  qui  manque  pour  que 
les  deux  situations  soient  toutes  pareilles,  c’est  le  visa  du 
gouverneur  romain.  Mais  Pilate  était  en  disgrâce.  Il  avait 
été  révoqué  pour  excès  de  zèle.  Peut-être  son  successeur, 
par  prudence,  fermait-il  un  peu  les  yeux  lorsque  le  sanhé¬ 
drin,  saisi  d’un  cas  de  blasphème,  se  faisait  justice  à  lui- 
même  par  son  mode  national  de  supplice.  Peut-être  aussi 
les  sanhédristes,  dans  leur  rage,  ont-ils,  par  la  prompte 
exécution  de  leur  sentence,  mécontenté  le  gouverneur  ro¬ 
main.  Et  ce  serait  alors  pour  le  punir  de  cet  acte  que  Vitel- 
lius,  l’année  suivante,  aurait  destitué  Caïphe. 

Quoiqu’il  en  soit,  la  mort  d’Etienne  n’est  pas  un  simple 
meurtre.  Etienne  est  condamné  et  mené  hors  la  ville,  au 
lieu  des  exécutions,  comme  l’observe  fort  bien  le  P.  La¬ 
grange  :  «  Malgré  leur  précipitation  haineuse,  les  ennemis 
d'Etienne,  qui  le  condamnaient  pour  n’avoir  pas  observé  la 
Loi,  se  sont  piqués  de  suivre  leurs  usages  traditionnels  ;  le 
détail  de  saint  Paul  gardant  les  habits  le  prouve.  » 

Or  la  tradition  chrétienne  remontant  au  Ve  siècle,  situe  le 
lieu  de  la  lapidation  d’Etienne  au  nord  de  la  porte  de 
Damas,  sur  la  colline  même  dont  nous  avons  déjà  mon¬ 
tré  plus  haut  qu’elle  réunissait  tous  les  caractères  néces¬ 
saires  à  une  place  d’exécutions.  Déjà  en  530  le  pèlerin 
Théodosius  écrivait  :  «  Saint  Etienne  a  été  lapidé  hors  de 
la  porte  de  Galilée.  Là  se  trouve  son  Eglise  fondée  par  Eu- 
doxie,  femme  de  l’empereur  Théodose.  »  Les  ruines  de 
l’ancienne  basilique,  élevée  vers  455,  se  trouvent  dans  l’im¬ 
portant  couvent  d’Etienne,  derrière  la  colline  du  Crâne.  En 
souvenir  de  ce  martyre  et  pendant  des  siècles,  la  porte  de 
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Damas  fut  appelée  porte  d’Etienne,  avant  que  ce  nom  eût 
été  transposé  à  l’ancienne  porte  des  Brebis,  qui  le  porte 
aujourd’hui. 

Puisqu’ Etienne,  condamné  officiellement  par  le  sanhédrin, 
a  été  conduit  en  cet  endroit  pour  être  supplicié,  cette  col¬ 
line  verte  était  donc  bien  le  lieu  des  supplices. 

Si  la  porte  de  Damas  existait,  ce  qui  correspond  aux 
indications  de  Josèphe,  et  si  le  lieu  des  exécutions  était  au 
temps  d’Etienne  au  nord  de  la  porte  de  Damas,  ce  qui  pa¬ 
raît  aujourd’hui  hors  de  conteste,  n’est-il  pas  infiniment 
probable  que  cette  place  n’avait  pas  changé  dans  les  quatre 
années,  et  que  le  disciple  et  le  maître  ont  été  suppliciés  sur 
le  même  terrain  ? 

Ainsi  s’expliquerait  le  récit  du  russe  Abbot  Daniel  (i  106) 
qui,  bien  que  croyant  au  Saint-Sépulcre,  rapporte  que  ce 
fut  cette  colline-là  qui  se  fendit  à  la  mort  du  Christ.  Cela 
expliquerait  aussi  une  ancienne  opinion  relevée  par  l’histo¬ 
rien  Thomas  Fuller,  laquelle  identifie  Golgotha  avec  la 
colline  de  Gareb,  dont  Jérémie  prédit  la  consécration  éter¬ 
nelle  dans  le  passage  même  où  il  annonce  la  nouvelle 
alliance. 

Ainsi  s’expliqueraient  enfin  la  présence  de  ces  anciennes 
tombes  chrétiennes  découvertes  dans  les  environs  par 
Conder  et  les  inscriptions  singulièrement  suggestives 
qu’elles  portent  :  «  A  Nonus  et  Onésimus,  diacres  de  l’église 
du  Témoignage  de  la  résurrection  du  Christ.  »  Il  y  avait 
donc  dans  ce  quartier,  dès  les  premiers  temps  du  chris¬ 
tianisme,  une  Eglise  érigée  pour  être  un  perpétuel  témoi¬ 
gnage  du  lieu  de  la  résurrection.  Sur  une  autre,  on  peut 
lire  :  «  Enseveli  à  proximité  de  son  Seigneur...» 

Tout  ce  groupe  de  tombes  rassemblées  là  prouverait  que 
dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  on  tenait  pour 
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un  privilège  de  reposer  tout  près  de  cette  terre  maudite  et 
sainte,  lieu  d’exécution  et  témoin  de  résurrection. 

Une  seule  question  demeure.  Comment  se  fait-il  que  la 
tradition  la  plus  ancienne,  qui  a  maintenu  en  ce  lieu  le  sou¬ 
venir  de  la  place  des  exécutions  et  du  martyre  d'Etienne,  n’y 
a  point  conservé  celui  de  la  croix  de  Jésus  ?  Cette  question 
resterait  insoluble,  si  nous  ne  savions  rien  de  l’intervention 
d’Hélène.  Cette  intervention,  à  une  heure  où  les  souvenirs 
flottaient  indécis,  a  fixé  par  décision  royale  la  tradition  à 
l’emplacement  où  se  trouve  actuellement  le  Saint-Sépulcre. 
Un  texte  a  été  découvert  qui  enlève  tout  doute  à  cet  égard. 
C’est  celui  de  saint  Willibald,  un  des  plus  anciens  pèlerins 
qui  nous  aient  laissé  la  description  de  leur  voyage  en 
Terre-Sainte.  Il  parle  de  l’arrivée  «à  Jérusalem,  à  cette  place 
où  la  croix  sainte  de  notre  Sauveur  a  été  trouvée  ».  «  Il  y  a 
maintenant,  dit-il,  une  église  à  cet  endroit  qui  a  été  appelé 
la  Place  du  Calvaire.  Le  Calvaire  se  trouvait  précédemment 
en  dehors  de  Jérusalem.  Mais  Hélène,  lorsqu’elle  trouva  la 
croix,  arrangea  cette  place  de  façon  à  ce  qu’elle  fût  dans  la 
cité  de  Jérusalem.  » 

Voilà  qui  paraît  concluant.  Il  n’y  a  rien  à  ajouter  ici  que 
les  paroles  du  Christ  :  «  Que  celui  qui  a  des  oreilles  pour 
entendre  entende.  » 

Quel  a  été  le  mobile  d'Hélène  ?  A-t-elle  agi  sous  l’im¬ 
pression  de  sa  découverte?  Sa  bonne  foi  a-t-elle  été  surprise? 
Ou  bien  a-t-elle  voulu  établir  la  commémoration  de  la  mort 
et  de  la  résurrection  de  Jésus  en  un  lieu  qui  fût  à  l’abri  des 
profanations  et  des  invasions  ?  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est 
qu’à  partir  de  Willibald,  plus  personne  ne  parle  du  Golgo- 
tha  hors  des  murs  et  que  toute  l’attention  se  concentre  sur 
la  basilique  de  Constantin  où  l’on  débitait  le  bois  miracu¬ 
leux  de  la  croix  retrouvée. 
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Mais  j’en  ai  assez  dit  pour  expliquer  pourquoi,  à  la  suite 
de  beaucoup  d’autres,  je  me  suis  laissé  gagner  par  le  lieu 
du  Crâne  hors  des  murs  et  par  la  tombe  du  jardin. 

Arrivera-t-on  jamais  à  une  certitude  ?  Je  le  crois  ;  mais  il 
faudra  attendre  que  la  domination  musulmane  ait  pris  fin 
et  qu’on  puisse  se  livrer  à  des  fouilles  générales.  Si  la 
preuve  scientifique  est  acquise,  rencontrera-t-elle  une  adhé¬ 
sion  unanime  ?  Non.  Les  intérêts  engagés  sont  trop  grands  ; 
et,  pour  les  sociétés  comme  pour  les  individus,  l’habitude 
est  une  seconde  nature. 

Le  Saint-Sépulcre  restera  toujours  le  Saint-Sépulcre  et  ce 
sera  la  sauvegarde  providentielle  du  Golgotha  hors  des  murs 
où  pourront  toujours  aller  se  recueillir,  dans  la  paix  de  la 
nature  et  la  vérité  de  l’histoire,  les  pèlerins  du  culte  en 
esprit. 

A  ceux-là  même  qui  refuseraient  leur  assentiment  aux 
quelques  pages  que  je  viens  d’écrire,  et  qui  resteraient 
fidèles  au  sépulcre  de  la  tradition,  je  dirai  :  Si  vous  voulez 
retrouver  dans  toute  son  émotion  et  dans  toute  la  poétique 
vérité  de  son  cadre  le  Christ  de  la  Passion,  prenez  votre 
Evangile,  allez  à  Béthanie,  de  Béthanie  à  Gethsémané  et  de 
Gethsémané  à  la  tombe  du  Golgotha  hors  des  murs. 
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Avant  le  ministère. 


Les  origines.  —  La  préexistence  du  Christ  (I,  p.  268). 

«  Depuis  le  commencement  »,  écrit  Luc  dans  son  intro¬ 
duction.  Le  commencement  remonte  en  réalité  bien  plus 
haut  que  la  naissance  miraculeuse  de  Jésus.  Pourquoi  Jésus 
n'a-t-il  pas  eu  une  naissance  ordinaire?  Parce  qu’il  n'est  pas 
un  homme  ordinaire,  et  l’apôtre  Jean,  l’ami  et  le  confident 
de  Jésus,  met  ici  sa  première  note  au  texte  évangélique  qu’il 
a  sous  les  yeux,  pour  introduire  le  récit  de  la  nativité  et 
l'expliquer  tout  ensemble  en  remontant  au  vrai  commence¬ 
ment  et  en  dévoilant  l’origine  de  l’être  que  la  vierge  Marie 
va  faire  entrer  dans  la  solidarité  des  hommes. 

Dans  ce  prologue,  l’auteur  inspiré  jette  hardiment  le  pont 
entre  la  théologie  hébraïque  et  la  philosophie  grecque  de 
son  temps.  Il  les  féconde  Lune  par  l’autre  en  unissant  leurs 
parts  de  vérité,  il  rétablit  la  synthèse  créatrice  de  la  lumière 
et  de  la  vie,  et  les  incarne  dans  une  personne  :  le  Messie- 
Verbe,  venu  au  monde  pour  sauver  l’humanité.  Le  rédemp¬ 
teur  du  monde  n’est  pas  un  homme  devenu  Dieu,  c’est  un 
Dieu  devenu  homme.  Ce  n’est  pas  la  terre  qui  le  donne  au 
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ciel,  c’est  le  ciel  qui  le  donne  à  la  terre.  L’apôtre  Paul  l’avait 
déjà  appelé  «  l’image  du  Dieu  invisible,  le  premier-né  de 
toute  création,  celui  par  qui  tout  a  été  fait,  celui  qui,  pour 
devenir  homme,  s’est  dépouillé.  » 

Grand  mystère  que  tout  ceci.  Mais  toute  question  d’ori¬ 
gine  et  de  vie  n’est-elle  pas  un  mystère  pour  l’intelligence 
des  hommes  ?  La  science  est  un  océan  où  bouillonne  sans 
trêve  l’effort  humain.  Le  mystère  est  la  grève  où  tout  autour 
vient  déferler  et  mourir  la  vague  de  notre  pensée.  La  sagesse 
consiste  non  pas  à  nier  cette  grève,  mais  à  y  bien  choisir  le 
point  où  l’on  peut  atterrir  sans  naufrage.  Ceux-là  le  trou¬ 
vent  qui  croient  en  Dieu  et  qui  s’abandonnent  par  la  foi  à 
l’amour  rédempteur. 

Ceci  pour  établir  dès  l’entrée  qu’il  n'y  a  aucune  contradic¬ 
tion  entre  la  science  et  la  foi,  mais  seulement  inintelligence 
de  leurs  objets  respectifs  chez  ceux  qui  les  opposent. 

Au  lecteur  qui  serait  tenté  de  hausser  les  épaules  à  cette 
affirmation  du  surnaturel  et  qui  penserait  y  trouver  une 
raison  suffisante  pour  fermer  le  livre,  je  dirai  :  Gardez-vous 
en  bien  !  Tournez  le  feuillet  seulement,  allez  directement  à 
la  personne  morale  du  Christ  sans  vous  embarrasser  du 
miracle,  étudiez  sa  vie,  communiez  avec  sa  pensée,  avec 
son  cœur,  essayez  d’imiter,  d’obéir  et  puis  vous  verrez  si 
la  position  nouvelle  où  la  contemplation  du  Christ-homme 
vous  aura  mise,  n’aura  pas  chemin  faisant  modifié  votre 
attitude  vis-à-vis  des  œuvres  de  l’Esprit. 

Aux  lecteurs  qui  n’ont  aucune  peine  à  admettre  la  libre 
intervention  de  Dieu  dans  l’histoire,  mais  qui  sont  troublés, 
arrêtés  par  les  incohérences  de  la  théologie  de  la  préexis¬ 
tence,  je  voudrais  proposer  non  une  théorie  de  l’inexpli¬ 
cable,  mais  une  représentation  du  mystère  qui  permette  à 
celui-ci  d’exister  sans  heurter  notre  raison. 
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Nous  verrons  plus  loin,  dans  notre  étude  sur  le  Père  cé¬ 
leste  que  l’économie  présente,  enfermée  dans  l’espace  et  le 
temps,  et  représentée  par  la  création,  n’est  pas  la  première. 
L’intervention  d’un  tentateur  au  jour  même  où  l’œuvre  créa¬ 
trice  fut  achevée  par  l’apparition  du  roi  de  la  création,  met 
en  scène  le  représentant  d'une  économie  antérieure,  qui 
échappe  entièrement  à  nos  horizons,  mais  dont  nous  savons 
seulement  ce  que  son  représentant  nous  révèle,  à  savoir 
qu’elle  contenait  au  moins  un  être  spirituel  déterminé  contre 
Dieu,  et  ce  que  nous  apprend  l’existence  des  anges,  à  sa¬ 
voir  qu  elle  renfermait  toute  une  armee  de  serviteurs  célestes 
qui  avaient  pour  activité  la  gloire  même  de  Dieu. 

Cette  économie  nous  oblige  d’affirmer  une  première  créa¬ 
tion.  Et  le  Fils  nous  étant  donné  par  l’Ecriture  comme  le 
premier-né  de  toutes  les  créatures,  et  l'Etre  qui  était  au  com¬ 
mencement,  nous  devons  voir  dans  son  apparition  l’acte 
initial  de  la  création  première,  celui  par  lequel  Dieu  se  donne 
un  fils,  avant  de  se  donner  des  serviteurs.  Ainsi,  quand 
l’activité  de  Dieu  nous  devient  intelligible,  elle  nous  le 
montre  dans  son  amour  avant  de  nous  le  montrer  dans  sa 
gloire. 

Ce  Fils  est  vraiment  un  fils.  Son  existence  suppose  celle 
de  son  Père  avant  lui.  Sa  qualité  suppose  la  volonté  de  son 
Père  au-dessus  de  la  sienne.  Et  les  enseignements  de  Jésus 
nous  apprennent  que  les  connaissances  du  Père  débordent 
aussi  celles  du  Fils  et  méritent  seules  le  qualificatif  d’abso¬ 
lues. 

Des  relations  du  Père  et  du  Fils  dans  la  gloire,  nous  ne 
savons  qu’une  chose,  c’est  qu'une  ineffable  communion  les 
unissait  l’un  à  l’autre  au  point  de  faire  du  Fils  l’image  du 
Père,  l’objet  de  toute  sa  dilection,  et  le  possesseur  de  toute 
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sa  puissance  créatrice.  «  Tout  pour  lui.,  tout  par  lui...  »  II 
est,  dans  le  sens  mystique  où  ce  terme  signifie  la  commu¬ 
nion  de  deux  êtres  jusqu’à  se  pénétrer  et  s’identifier  mora¬ 
lement,  il  est  le  Verbe  de  Dieu. 

Cette  qualité  de  Verbe  de  Dieu  nous  présente  le  Fils  sous 
l'angle  de  la  passivité  morale.  Sa  personnalité  s’absorbe  en 
celle  de  Dieu,  et  la  personnalité  de  Dieu  s’exprime  et  ne 
s'exprime  que  par  celle  du  Fils. 

En  cette  qualité,  c’est  lui  qui  crée  pour  son  Père  la  se¬ 
conde  création,  celle  de  l’économie  présente.  Création  supé¬ 
rieure  à  la  première  en  ce  sens  que  dans  la  première,  pour 
autant  qu’elle  nous  est  intelligible,  il  semblerait  que  les  es¬ 
prits  ont  été  créés  directement  et  ne  possèdent,  en  fait  de 
liberté,  que  le  libre-arbitre,  c’est-à-dire  le  pouvoir  de  dispo¬ 
ser  de  ce  qu’ils  ont  reçu  pour  ou  contre  le  Dieu  qui  est 
leur  cause  et  qui  les  a  faits  tels  qu’ils  sont.  Tandis  que, 
dans  la  seconde  création,  la  liberté  intégrale  donnée  à  la 
créature  fera  d’elle  sa  propre  cause  et  lui  permettra  de  deve¬ 
nir  ce  que  ne  seront  jamais  les  esprits,  soumis  ou  rebelles, 
de  la  première  création  :  l’image  de  Dieu. 

Sans  vouloir  se  prononcer  autrement  sur  le  plan  du  Créa¬ 
teur,  on  peut  observer  ici  que,  dans  la  relativité  de  nos  con¬ 
naissances,  la  création  actuelle  postule  la  précédente.  En 
effet,  l’économie  présente  ayant  pour  but  la  production  d’un 
être  moral,  d’une  personne  qui  puisse  être  sa  propre  cause 
pour  pouvoir  être  l’image  de  Dieu,  on  ne  peut  se  représen¬ 
ter  l’éducation  de  cet  être  sans  une  tentation  initiale  éveillant 
sa  liberté  ;  cette  tentation  sans  un  Tentateur  indépendant 
de  Dieu,  et  ce  Tentateur  sans  une  première  économie  au 
cours  de  laquelle,  dans  des  conditions  qui  nous  échappent, 
il  s’est  posé  lui-même  contre  Dieu. 
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L'homme,  dont  l’arrivée  au  sein  de  l’univers  devait  mar¬ 
quer  le  couronnement  de  l’activité  créatrice,  l’avènement 
d'un  être  moral,  inaugure  une  nouvelle  économie.  Economie 
supérieure  à  la  première,  si  on  la  considère  dans  sa  fin, 
puisqu’elle  a  pour  but  de  produire  des  individualités  causes 
d’elles-mêmes,  c’est-à-dire  des  êtres  créés  à  l’image  de  Dieu, 
au  sens  moral  du  mot  (soit  nées  dans  les  conditions  vou¬ 
lues  pour  pouvoir  se  créer  elles-mêmes).  Economie  infé¬ 
rieure  à  la  première,  si  on  la  considère  dans  ses  débuts,  car 
un  être  moral  qui  doit  se  former  lui-même,  commence  par 
les  plus  humbles  commencements.  11  va  de  la  matière  à 
l'esprit,  de  l’enfance  à  l’état  d’homme  fait. 

La  création  nouvelle  à  ses  débuts,  c’est  l’être  encore  dans 
les  liens  de  la  matière,  c’est  l’homme-enfant. 

Que  Satan  intervienne  à  cette  première  heure,  et  sa  ré¬ 
bellion,  impuissante  à  tenter  ses  pareils  qui  ont  été  créés 
avec  lui  et  comme  lui  dans  l’économie  première,  pourra 
être  fatale  à  l’humanité  désarmée,  si  cette  humanité,  encore 
trop  jeune  pour  comprendre,  ne  se  réfugie  pas  dans  l’amour 
et  l’obéissance  qu’elle  doit’ à  son  Père,  qu’elle  connaît  et  qui 
est  Dieu. 

Ainsi,  dans  la  crise  de  l’Eden,  c'est  la  religion  qui  devait 
sauver  la  morale. 

L'homme  se  montre  ingrat.  Il  trahit  son  bienfaiteur  et 
tombe,  désormais  sans  défense,  entre  les  mains  d'un  plus 
fort  que  lui  :  Satan.  Satan  est  devenu  le  prince  de  ce 
monde.  Il  est  le  roi  du  roi  de  la  création.  Lui  aussi  peut 
croire  à  son  tour  que  son  œuvre  est  achevée,  que  sa  gloire 
est  établie  et  qu’il  n’a  plus,  comme  le  Créateur,  qu'à  se  re¬ 
poser  de  ses  travaux. 
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C’est  alors  qu’intervient  le  Fils,  celui  dont  l’amour  du 
Père  est  la  vie  et  dont  toute  la  raison  d’être  est  dans  ces 
mots  :  manifester  et  exalter  la  gloire  du  Créateur. 

La  chute  de  l’humanité,  c’est  la  gloire  du  Créateur  usur¬ 
pée  par  l’ennemi  du  Créateur  ;  c’est  la  gloire  du  Créateur 
anéantie,  ou  plutôt  retournée  contre  le  Créateur.  Car 
l’homme  est  une  force,  et  Satan  emploiera  cette  force  contre 
Dieu. 

La  chute  de  l’humanité,  c’est  l’amour  du  Créateur  atteint 
dans  ses  sources  vives,  car  l’œuvre  du  Dieu  qui  est  amour 
est  une  œuvre  d’amour,  et  l’homme,  pour  qui  l’univers  est 
sorti  du  néant  et  a  déployé  ses  ressources,  l’homme  est 
l’objet  de  l’attente,  de  l’espérance  et  de  la  dilection  suprême 
de  Dieu. 

La  situation  du  Fils,  agent  et  témoin  de  la  gloire  et  de 
l’amour  du  Père,  est  rendue  comme  impossible  par  l’atteinte 
décisive  portée  à  cette  gloire,  à  cet  amour.  La  victoire  de 
Satan,  au-dessus  de  la  destinée  de  l’homme  qu’elle  ruine, 
porte  une  contradiction  dans  le  sein  même  de  la  personne 
du  Fils.  Le  Fils  est  ainsi  provoqué  à  l’action.  Il  n’aura  point 
de  repos  que  l’harmonie  ne  soit  rétablie  entre  la  gloire  et 
l’amour  de  son  Père.  11  est  prêt  à  tout  pour  sauver  l’hon¬ 
neur  de  la  création. 

Quand  on  a  bien  considéré  ce  fait,  on  aperçoit  bientôt 
qu’en  osant  une  victoire  aussi  sacrilège,  Satan  s’est  par 
avance  condamné  à  la  suprême  défaite  et  comme  suicidé. 
En  effet,  en  portant  atteinte  aux  droits  de  Dieu  sur  la  créa¬ 
ture,  il  a  provoqué  le  Fils  à  l’action.  Que  le  Fils,  une  fois 
engagé  à  l’action,  arrive  par  un  moyen  quelconque  à  ressai¬ 
sir,  par  voie  morale,  le  cœur  de  la  créature,  et  Satan  est 
vaincu,  désarmé  et  légitimement  englobé  dans  une  condam¬ 
nation  dont  il  portera  toute  la  honte,  en  attendant  d’en 
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subir  le  suprême  châtiment.  «  Je  voyais  Satan  tomber  du 
ciel  comme  un  éclair  !  » 

L’initiative  du  salut  des  hommes  est  donc,  par  définition 
même,  dans  le  cœur  du  Fils.  Il  est  des  sacrifices  dont  la 
spontanéité  fait  la  valeur,  et  ceux  qui  sont  capables  de  les 
accomplir  ne  sont  pas  ceux  à  qui  il  est  nécessaire  de  les 
suggérer.  «  Le  Père  m’aime,  parce  que  je  donne  ma  vie 
afin  de  la  reprendre.  Personne  ne  me  Pote,  mais  je  la  donne 
de  moi-même...  »  Ces  paroles  prononcées  par  Jésus  sur  sa 
mort  au  Calvaire  peuvent  s’appliquer  à  son  dépouillement 
dans  les  cieux,  car  elles  résument  bien  l’impression  que  le 
Sauveur  nous  donne,  au  cours  des  Evangiles,  de  sa  part 
active  et  personnelle  dans  la  décision  rédemptrice. 

Mais  si  le  Fils  peut  vouloir  et  s’offrir,  la  réalisation  du 
sacrifice  consenti  est  au  pouvoir  du  Père  seul.  En  effet,  la 
rédemption,  par  voie  morale,  ne  peut  s’accomplir  que  si  le 
Fils  recommence  une  nouvelle  humanité,  s’il  abandonne  sa 
situation  glorieuse,  mais  plutôt  passive,  de  Fils-Verbe,  pour 
entrer  dans  la  vie  active  d’un  être  qui  conquiert  sa  divinité 
par  l’obéissance  et  l’amour,  et  devient  le  Fils-Flomme,  c’est- 
à-dire  le  Fils  qui  s’est  voulu  Fils,  le  Fils  qui  s’est  créé  lui- 
même,  le  Fils  cause  de  soi-même,  et,  par  là,  véritable 
image  de  son  Père  L 


1  Je  ne  formule  ici  aucune  opinion  sur  les  conditions  dans  lesquelles  a 
pu  se  former  la  nature  du  Fils-Verbe.  Je  constate  seulement  que  les  données 
bibliques  nous  présentent  le  Fils  sous  l’angle  de  la  passivité  morale  et 
devant  sa  filialité  à  la  naissance,  c’est-à-dire  à  la  volonté  et  à  la  nature  de 
son  Père.  Tandis  que  ces  mêmes  données  bibliques  nous  présentent  le  Fils 
glorifié  sous  l’angle  de  l’activité  morale,  et  devant  sa  filialité  à  la  conquête, 
c’est-à-dire  à  ses  œuvres  et  à  sa  liberté. 

Dès  lors,  tout  en  observant  une  réserve  que  commande  l’agnosticisme  de 
la  foi,  nous  avons  le  droit  de  penser  que  le  Fils,  en  renonçant  à  sa  situa¬ 
tion  première,  y  a  renoncé  sans  retour,  qu’en  se  donnant  à  l’humanité,  il 
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Pour  entrer  dans  l’humanité,  le  Fils  devait  accepter  toutes 
les  conditions  d’existence  qui  caractérisent  et  constituent  la 
nature  d’un  homme,  il  devait,  si  j’ose  employer  cette 
expression,  mourir  Dieu  pour  renaître  homme. 

Essayons  de  concevoir  cette  transformation  consciemment 
réalisée  par  un  Fils  éternel,  personne  de  la  Trinité  et  Dieu 
lui-même,  nous  n’aboutissons  qu’à  des  contradictions  méta¬ 
physiques  et  morales. 

Mais  en  laissant  là  toutes  les  données  de  la  philosophie 
grecque  pour  m’en  tenir  au  texte  même  de  l’Ecriture,  je 
puis  me  représenter  autrement  les  choses. 

Je  contemple  Jésus  sur  la  croix  ;  le  Saint  et  le  Juste, 
mourant  après  avoir  dit  à  son  Père  :  «  Père,  je  remets  mon 
esprit  entre  tes  mains  ».  Ainsi  la  mort,  pour  lui,  c’est 
l’abandon  de  la  conscience,  du  principe  vivant  de  la  person¬ 
nalité  entre  les  mains  de  Dieu.  Mourir,  c’est  s’endormir  non 
d'un  sommeil  qui  permet  à  nos  organes  de  se  refaire  et 
d’affermir,  au  réveil,  notre  personnalité,  mais  s’endormir 
d’un  sommeil  qui  affranchit  notre  personnalité  de  ses  condi¬ 
tions  d’existence  et  qui  la  met  à  la  disposition  de  Dieu,  qui 
remet  notre  esprit  entre  les  mains  de  Dieu,  lequel  transmet 
notre  personnalité  dans  l’économie  où  elle  est  destinée  à 
vivre  et  où  nous  sommes  appelés  à  nous  réveiller. 

La  mort,  ce  n’est  pas  la  cessation  de  notre  personnalité, 


s  est  donné  à  elle  sans  retour,  et  que  la  gloire  dans  laquelle  est  entrée  sa 
nature  transformée  par  la  lutte  et  par  la  victoire,  est  une  gloire  d’autant 
plus  excellente  qu  elle  unit  à  sa  divinité  par  droit  de  naissance  la  divinité 
par  laquelle  il  est  devenu  les  prémices  de  l’huinanité. 

Ainsi,  le  Fils,  devenu  Christ  glorifié,  est  bien  le  médiateur  parfait.  Par 
son  humanité  librement  acceptée,  il  a  lié  pour  toujours  sa  destinée  à  celle 
de  l’Eglise  en  devenant  pour  toujours  notre  frère  ;  et  par  sa  divinité  recon¬ 
quise,  il  est  devenu  plus  que  jamais  l’image  de  son  Père,  auprès  duquel  il 
nous  représente  et  intercède  pour  nous. 
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c'est  son  passage  inconscient  de  ce  monde  au  Père  qui  la 
place  dans  le  milieu  où  elle  est  appelée  à  de  nouvelles  des¬ 
tinées. 

Je  me  représente  le  dépouillement  du  Fils  préexistant 
dans  la  gloire  comme  le  dépouillement  du  Fils  souffrant 
dans  l’humanité.  Je  le  vois  en  agonie  à  cause  du  péché  des 
hommes,  et  perdant  toute  raison  de  vivre  à  mesure  que,  le 
règne  du  mal  s’étendant  sur  la  terre,  la  gloire  et  l’amour  de 
son  Père  sont  comme  anéantis  dans  l’humanité.  11  aime  les 
hommes,  il  veut  être  homme  pour  rencontrer  le  Tentateur 
sur  le  terrain  des  hommes,  le  vaincre  et  faire  triompher  les 
hommes  avec  lui.  Sa  vie,  elle  est  déjà  sur  la  terre,  où,  par 
Moïse  et  les  prophètes,  le  grand  drame  du  salut  a  com¬ 
mencé. 

Alors,  quand  les  temps  marqués  par  la  sagesse  de  Dieu 
sont  accomplis,  il  me  semble  l’entendre  dire  une  première 
fois  à  son  Père  :  «  Père,  je  remets  mon  esprit  entre  tes 
mains  !  »  Il  se  dépouille...,  ce  n’est  pas  assez  dire,  il 
s'anéantit. 

Et  de  même  que  son  Père  recueillera  son  esprit  au  Cal¬ 
vaire,  pour  ranimer  son  corps  le  matin  de  Pâques,  de  même 
au  jour  mystérieux  de  l’incarnation,  Dieu  recueille  cette  indi¬ 
vidualité  qui  s’immole  et  la  place  dans  les  conditions  où 
elle  pourra  réaliser,  dans  toutes  ses  phases,  la  destinée  d'un 
Fils  de  l’Homme.  C’est  à  cet  acte  du  Créateur  que  répond 
la  parole  de  l’ange  à  Marie  :  «  La  vertu  du  Très-Haut  te 
couvrira  de  son  ombre  ». 

Ainsi  la  volonté  de  venir  dans  ce  monde,  la  résolution  de 
quitter  le  séjour  céleste  et  ses  conditions  glorieuses  pour 
s'incarner  et  sauver  l’humanité  déchue,  appartient  à  l’initia¬ 
tive  du  Fils. 

La  condition  de  l’incarnation  et  sa  réalisation  au  sein  de 
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l’humanité  sont  l’œuvre  et  le  secret  de  Dieu.  Le  Fils,  pour 
tout  cela,  s’en  est  remis  à  son  Père,  en  se  remettant  lui- 
même  entre  ses  mains. 

En  disant  à  son  Père  :  Je  vais  descendre  dans  l’huma¬ 
nité,  me  solidariser  avec  les  pécheurs,  leur  prêcher  ton 
amour,  et  ramener  leur  cœur  vers  le  tien,  le  Fils  se 
dépouillait  d’office  de  tout  ce  qui  est  incompatible  avec  la 
constitution  humaine,  il  se  privait  par  définition  de  tout  ce 
qui  ne  peut  vivre  dans  l’atmosphère  lourde  des  hommes,  il 
s’appauvrissait  de  tout  ce  qui  aurait  pu  entraver  le  dévelop¬ 
pement  d’une  conscience  d’homme.  En  disant  :  «  Je  veux 
être  homme  »,  il  faisait  tout  son  sacrifice  en  un  don.  Il 
donnait  tout  :  «Je  donne  ma  vie ...,  mais  je  la  donne  pour 
la  reprendre...  »  La  vie  terrestre  de  Jésus  est  une  conquête 
progressive.  Son  épreuve,  au  sein  de  l’humanité,  consiste  à 
reconquérir  par  voie  morale  sa  conscience  de  Fils  de  Dieu. 

Que  son  Père,  aux  mains  duquel  il  s’est  remis,  fasse  de 
lui  ce  qui  lui  semblera  bon.  Qu’il  éteigne  les  rayons  de  sa 
gloire,  qu’il  brise  sa  puissance,  qu’il  humilie  sa  nature, 
qu’il  le  mette  si  bas,  si  bas  dans  le  monde  pécheur,  que  le 
souvenir  même  des  splendeurs  célestes  s’obscurcisse  et 
s’éteigne...  Comme  le  liège  placé  au  fond  de  l’eau  remonte 
sûrement  à  travers  les  couches  profondes  et  finit  par  émer¬ 
ger  à  la  surface,  la  conscience  du  Fils,  d’abord  assoupie 
dans  Jésus  enfant,  puis  vaguement  émue  pendant  l’adoles¬ 
cence,  se  ressaisit  et  s’affirme  avec  éclat  au  moment  du 
baptême  de  Jean. 

Le  Fils  n'a  jamais  eu  qu’une  conscience,  qu’une  indivi¬ 
dualité  :  celle  de  l’enfant  bien-aimé  du  Père.  Dans  la  gloire 
de  la  préexistence,  cette  conscience  s’absorbait  tout  entière 
en  l’amour  et  la  communion  de  Dieu.  Dans  l’humilité  de  sa 
condition  terrestre,  après  son  réveil  au  jour  marqué  par  le 
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Père,  elle  a  suivi  les  tâtonnements  de  la  physiologie  de 
l'enfant  ;  puis,  comme  chez  tout  homme,  mais  avec  une 
intensité  inconnue  à  tous  les  hommes,  le  sentiment  de  sa 
fllialité  divine  s'est  affirmé.  Pur  de  cœur  et  de  conscience, 
il  mettait  toute  sa  joie  dans  la  volonté  du  Père  qui  est 
dans  les  cieux,  et  bientôt,  par  contraste  avec  la  conduite  de 
ses  contemporains,  il  a  senti  que  si  tous  les  hommes  sont 
des  fils  de  Dieu,  lui  était  le  Fils  par  excellence.  La  lecture 
des  prophètes  annonçant  la  venue  d’un  envoyé  de  Dieu 
l’a  saisi  avec  une  intensité  extraordinaire,  et  un  enthousiasme 
de  réformateur,  qu’il  ne  s’était  pas  encore  soupçonné,  a  tres¬ 
sailli  dans  tout  son  être.  Sa  vie,  qui  devenait  de  plus  en  plus 
une  vie  de  prière,  l’introduisait  toujours  plus  avant  dans  la 
communion  de  son  Père,  et  plus  il  avançait  dans  la  connais¬ 
sance  de  Dieu,  plus  il  se  retrouvait  lui-même... 

Et  c’est  ainsi  que,  portant  toujours  le  sentiment  de  sa  fl¬ 
lialité  divine  jusqu’aux  extrêmes  limites  de  ses  moyens  de 
connaissance  et  de  son  développement  moral  et  religieux,  un 
jour  s’est  rencontré  pour  Jésus  où,  sous  la  pression  des 
événements,  de  ses  propres  désirs,  de  la  prédication  de 
Jean-Baptiste,  de  sa  sainteté  personnelle  et  de  l’effusion  du 
Saint-Esprit,  sa  conscience,  arrivée  à  maturité,  s’est  retrou¬ 
vée  elle-même  tout  entière,  reconquise,  mêlant  ses  expé¬ 
riences,  ses  intuitions  et  ses  souvenirs,  dans  sa  notion  de 
Fils  unique  et  bien-aimé  du  Père  ! 

Ce  jour-là,  l’Homme-Dieu  est  entré  dans  son  ministère, 
et  l’œuvre  du  Rédempteur  a  commencé. 


Naissance  miraculeuse  (I,  p.  1 34). 


Les  faits  relatifs  à  la  naissance  de  Jésus  se  présentent  un 
peu  différemment  que  les  événements  relatifs  à  son  minis- 
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tère  et  à  sa  passion.  Jésus  n’en  parle  jamais.  Les  documents 
primitifs  (discours  de  Matthieu,  biographie  de  Marc,  évan¬ 
gile  de  Philippe,  épîtres  de  Paul)  n’y  font  aucune  allusion. 

Ils  sont  arrivés  jusqu’à  nous  dans  deux  courtes  notices 
recueillies  l’une  par  Luc,  l’autre  par  le  rédacteur  qui  a  fondu 
ensemble  les  discours  de  Matthieu  et  la  biographie  de 
Marc  :  deux  relations  qui  ne  se  sont  point  connues  et  qui 
n’ont  point  la  même  origine;  deux  traditions  incomplètes 
chacune,  mais  dont  la  première  est  accommodée  comme  si 
elle  était  seule  à  raconter  l’histoire  des  origines  du  Christ. 

Avec  elles  enfin,  nous  n’avons  pas  l’impression,  comme 
ailleurs,  de  prendre  contact  directement  avec  un  témoin, 
avec  les  faits  :  on  sent  que  la  donnée  initiale  a  été  retra¬ 
vaillée.  Ce  sont  des  morceaux  lyriques  d’une  grande  beauté 
littéraire  —  le  récit  de  Luc  surtout  — ,  mais  ils  invitent  le 
lecteur  à  la  réserve  que  commande  tout  témoignage  revêtu 
du  charme  périlleux  de  la  composition. 

L’arrêt  de  l’étoile  sur  la  maison  de  Bethléem  est  une  am¬ 
plification  évidente  puisqu’elle  contredit  la  donnée  générale 
du  récit.  Il  est  également  évident  que  Marie,  Zacharie, 
Siméon  n’ont  pas  exhalé  spontanément  leur  reconnaissance 
sous  la  forme  de  poésies. 

Nous  avons  affaire  là  à  deux  cycles  de  traditions  :  l'une, 
celle  de  Matthieu,  qui  s’est  formée  autour  de  la  personne  de 
Joseph  et  probablement  dans  sa  famille  ;  les  avertissements 
divins  et  toutes  les  initiatives  mettent  en  scène  ici  l’époux 
de  Marie.  L’autre  cycle,  recueilli  par  Luc,  donne  tout  le  re¬ 
lief  à  la  mère  de  Jésus,  et  l’on  sent  à  la  manière  dont  il 
insiste  sur  ce  fait  :  «  Marie  conservait  toutes  ces  paroles  et 
les  repassait  dans  son  cœur  »,  que  le  récit  de  la  nativité  tel 
qu’il  nous  est  rapporté  par  le  troisième  Evangile,  émane  du 
milieu  où  Marie,  sans  doute  bien  après  la  mort  de  Jésus,  et 
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alors  que  ses  autres  enfants  avaient  été  gagnés  à  la  foi 
nouvelle,  laissa  parler  son  cœur  et  raconta  ses  souvenirs  de 
la  première  heure. 

On  dit  souvent  que  ces  deux  récits  sont  inconciliables  : 
c'est  une  erreur  ;  ils  ne  renferment  en  eux-mêmes  point  de 
faits  qui  s’excluent.  Pour  rétablir  avec  une  parfaite  clarté  la 
suite  des  événements,  il  suffit  d’admettre  que  la  visite  des 
mages  a  eu  lieu  après  la  présentation  au  Temple,  et  que 
les  parents  de  Jésus,  sous  le  coup  des  circonstances  qui 
entourèrent  la  naissance  de  leur  fils,  eurent  un  moment 
l’intention  de  se  fixer  à  Bethléem  pour  qu’il  fût  élevé 
près  de  la  ville  sainte  où  devait  s’exercer  sa  carrière  mes¬ 
sianique. 

On  a  dit  aussi  que  le  récit  de  la  naissance  miraculeuse 
contredit  la  teneur  des  anciens  documents  qui  ne  la  men¬ 
tionnent  pas.  Il  serait  bien  plus  vrai  de  dire  que  loin  de 
contredire  les  affirmations  de  nos  sources  primitives,  le  récit 
de  la  nativité,  dans  sa  beauté  plastique,  en  est  la  plus  tou¬ 
chante  explication.  Marc  introduit  Jésus  comme  le  Fils  de 
Dieu  ;  l’évangile  de  Philippe  rappelle  qu’il  possède  la  toute 
puissance  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  ;  l’apôtre  Paul  enfin  l’a 
appelé  le  second  Adam  :  quoi  d’étonnant  à  ce  qu’un  être 
qui  est  un  recommencement  de  l’humanité  ait  une  origine 
qui  marque  un  commencement  nouveau  dans  la  filiation  des 
hommes?  La  notion  même  de  deuxième  Adam  inclut  une 
initiative  créatrice  ;  le  second  Adam,  réparateur  des  œuvres 
du  premier,  devra,  par  son  caractère  expiatoire,  naître  dans 
la  solidarité  humaine;  mais  pour  posséder  la  vertu  de  l’ex¬ 
piation,  il  faudra  qu’il  ne  naisse  point  par  la  volonté  seule 
et  les  seules  ressources  de  l’humanité.  Jésus  n’est  pas  un 
simple  rouage  humain  dans  le  mécanisme  de  l’histoire  :  il 
engrène  l’humanité  à  Dieu. 
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Pour  comprendre  à  quel  point  nos  récits  de  la  naissance 
du  Christ  sont  bien  en  harmonie  avec  l’idée  que  tout  le 
Nouveau  Testament  nous  donne  de  la  personne  du  Christ, 
il  suffit  de  constater  l’embarras  où  se  trouvent  les  théolo¬ 
giens  qui,  tout  en  conservant  sa  valeur  au  Christ  des  Evan¬ 
giles,  croient  devoir  écarter  la  naissance  miraculeuse  du 
Christ.  A  quoi  bon  l’écarter,  pour  reconnaître  ensuite  avec 
M.  Lobstein  que  «  l’apparition  de  l’initiateur  et  du  dispensa¬ 
teur  de  la  vie  divine  implique  et  suppose  nécessairement 
une  manifestation  spéciale  de  Dieu,  une  intervention  créa¬ 
trice  et  sanctifiante  de  son  Esprit.  Si  l’absence  de  péché  qui 
caractérise  Jésus  ne  peut  dépendre  d’un  avantage  physique, 
il  n’en  demeure  pas  moins  que  les  qualités  morales  d’un 
homme  ont  aussi  leur  fondement  dans  sa  nature  et  que 
l’absolue  supériorité  du  Christ  semble  supposer  quelque 
chose  d’unique  dans  les  origines  de  son  existence  ici-bas.  » 

Une  objection  qui  me  paraît  avoir  peu  de  portée  est  celle 
par  laquelle  on  oppose  à  la  crédibilité  de  nos  récits  les  don¬ 
nées  analogues  que  renferme  la  mythologie.  Le  fait  que  la 
mythologie  antique  abonde  en  personnages  nés  miraculeu¬ 
sement  prouve  simplement  que  l’imagination  des  hommes 
a  toujours  attribué  à  une  union  du  divin  et  de  l’humain  les 
grandes  choses  qui  s’accomplissent  sur  la  terre,  ce  en  quoi 
elle  n’a  point  manqué  de  bon  sens.  Ce  qui  serait  étonnant, 
c’est  que  l’homme  qui  a  réalisé  toutes  les  aspirations  des 
hommes  et  fondé  sur  la  terre  le  règne  de  l’Esprit,  ait 
échappé  à  cette  condition  que  l’intuition  universelle  lui  avait 
par  avance  attribuée  dans  le  culte  prophétique  des  héros. 

À  l’époque  de  Jésus-Christ,  les  Métamorphoses  d’Ovide 
rendaient  populaires  les  légendes  de  fils  de  Dieu;  les  pseudo- 
régénerateurs  de  l’humanité,  Apollon,  Bacchus,  Hercule, 
etc.  avaient  aussi  leur  naissance  miraculeuse.  Il  y  avait  dans 
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tous  ces  mythes  gréco-romains  relatifs  aux  fils  de  Dieu,  un 
instinct  très  sûr  des  nécessités  métaphysiques  et  comme 
l’aveu  que  l’homme,  livré  à  ses  seules  forces,  l’homme  na¬ 
turel,  appuyé  sur  la  seule  nature,  ne  peut  pas  être  le  héros 
divin. 

C’est  bien  ainsi  que  la  poésie  orientale  se  représente  les 
choses  et  c’est  pourquoi,  chez  elle,  les  fondateurs  des  reli¬ 
gions  ou  des  dynasties,  les  divinités  anthropomorphes  à 
rôle  rédempteur,  entrent  tous  dans  le  monde  par  une  nais¬ 
sance  miraculeuse.  Ainsi  chez  les  Chinois  Confucius,  ainsi  le 
père  de  la  dynastie  des  Mandchous  :  «  Une  jeune  fille  se 
baignait  dans  le  lac  Boulhouric  lorsqu’une  pie  sacrée,  pla¬ 
nant  sur  elle,  laissa  tomber  dans  son  sein  un  fruit  rouge. 
Elle  mit  au  monde  un  fils,  qui  se  mit  à  parler  en  naissant, 
tandis  que  la  voix  de  Dieu  s’écriait  d’en  haut  :  Le  ciel  l’a 
engendré  !  » 

Ainsi  dans  l’Inde  le  divin  Krichna,  dont  on  a  souvent 
essayé  de  rapprocher  le  nom  de  celui  du  Christ  :  la  terre, 
sous  la  forme  d’une  vache,  vient  raconter  sa  misère  à 
Brahma  et  le  supplie  d'intervenir.  Brahma  se  rend  avec  les 
dieux  auprès  de  Vichnou  et  le  décide  à  s’incarner  parmi  les 
hommes.  Vichnou  descend  sur  la  terre,  se  substitue  à  un 
enfant  qui  allait  naître.  Quand  la  mère  le  mit  au  monde,  il 
avait  l’éclat  du  soleil  et  portait  des  pendants  d'oreille. 

Ainsi  en  Perse  Zoroastre  :  un  rayon  de  la  gloire  divine 
descend  dans  le  sein  de  la  jeune  Dugdo,  destinée  à  devenir 
sa  mère;  d’autre  part,  Pourouçaspa,  son  père,  boit  l’élixir 
de  la  vie,  le  divin  Haoma,  et  absorbe  en  buvant  l'âme  du 
futur  Zoroastre.  De  l’union  de  Pourouçaspa  et  de  Dugdo 
naît  le  réformateur  mazdéen. 

Ainsi  le  plus  connu  de  tous  parmi  les  personnages  que 
l’on  compare  au  Christ,  le  Bouddha.  Lui  aussi  vient  du  ciel 
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et  voici  comment  :  quand  il  décida  de  revenir  sur  la  terre, 
où  l’on  assure  qu’il  avait  déjà  paru  sous  des  formes  diverses 
plus  de  cinq  cents  fois,  le  futur  Bouddha  prit  la  forme  d’un 
jeune  éléphant  blanc  aux  défenses  d’or,  et,  descendant  des 
cieux  avec  tout  un  cortège  de  dieux,  pénétra  par  le  côté 
droit  dans  le  sein  de  Maya-Devi,  endormie  sur  la  terrasse  de 
son  palais.  Au  moment  de  sa  naissance,  une  pluie  de  fleurs 
se  répandit  sur  la  terre  et  Brahma  et  Vichnou  descendirent 
des  cieux  pour  adorer  le  nouveau-né  qui  dormait  bercé  dans 
un  filet  d’étoiles. 

Telles  sont  les  naissances  surnaturelles  imaginées  par  les 
religions  humaines.  J’ai  laissé  de  côté,  par  respect  pour 
le  lecteur,  les  traits  les  plus  extravagants.  Il  n’est  pas 
d’apologie  plus  grande  pour  la  narration  de  nos  Evangiles, 
que  la  lecture  et  la  méditation  des  mythes  auxquels  on  veut 
les  assimiler.  Quand  on  passe  de  ceux-ci  à  celle-là,  on  a 
l’impression  de  passer  de  l’imagination  corrompue  et  déver¬ 
gondée  à  la  réalité  du  mystère  le  plus  chaste,  de  la  vague 
intuition  d’une  humanité  pécheresse  à  la  révélation  rédemp¬ 
trice  du  Dieu  d’amour.  On  voudrait  pouvoir  appeler  les 
mages,  les  philosophes  et  les  poètes  qui  ont  donné  tous  ces 
mythes  au  monde  pour  nourrir  son  espérance  inquiète  et 
leur  dire  :  «  Ce  que  vous  avez  cherché,  le  voici  !  » 

Remarquons  enfin  que  les  mythes  relatifs  aux  naissances 
surnaturelles  dans  le  paganisme  se  sont  formés  après  des 
siècles  et  représentent  la  lente  évolution  de  toute  une  philo¬ 
sophie  primitive,  inhabile  à  exprimer  théoriquement  ses 
concepts.  La  naissance  miraculeuse  de  Jésus  est  rapportée 
par  des  récits  qui  ne  sont  guère  que  de  vingt  à  trente  ans 
postérieurs  à  sa  mort,  c’est-à-dire  du  vivant  des  témoins. 
Luc  affirme  s’être  soigneusement  enquis  des  faits  qu’il 
raconte  et,  quand  son  livre  paraît,  les  contemporains  de 
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Jésus  sont  tous  entre  60  et  80  ans.  Jean,  l'intime  confident 
de  Jésus  et  fils  d’élection  de  Marie,  connaît  l’Evangile  de  Luc 
et  s'accorde  avec  ses  données. 

On  comprend  que  le  miracle  de  la  nativité  n’ait  été 
divulgué  que  très  tard,  et  nous  admettrons  volontiers  que 
les  choses  aient  eu  moins  d’éclat  que  le  texte  actuel 
ne  le  dit.  Mais  ce  qui  est  inadmissible,  c’est  qu’un  mythe 
de  cette  nature  répondît  à  la  mentalité  des  Juifs  du  temps 
d’Auguste  ;  que  vingt  ou  trente  ans  après  la  mort  d’un 
héros  humain,  le  mythe  célébrant  sa  naissance  divine  ait  pu 
être  créé  et  accrédité  ;  enfin  que  si  Jésus  avait  eu  une  nais¬ 
sance  toute  naturelle,  ses  contemporains,  sa  famille,  ses 
compagnons  d’œuvre  aient  accepté  et  sanctionné  un  récit 
qui  établissait  la  divinité  de  Jésus  au  moyen  d’un  mensonge 
d’histoire. 

Ils  n’avaient  pas  eu  le  temps  d’oublier.  Or  l’oubli  des 
faits  est  la  première  condition  pour  la  création  des  mythes. 
Puis  donc  qu’il  y  a  plus  de  difficulté  scientifique  à  nier 
notre  évangile  de  l’enfance  qu’à  l’accepter,  n’éteignons  pas 
l’étoile,  ne  chassons  pas  les  anges  et  souvenons-nous  que 
c’est  pour  l’Eglise  un  privilège  incomparable  que  de  pouvoir 
fêter  Noël. 


Fiancée  (I,  p.  137). 

Les  fiançailles  avaient,  chez  les  Hébreux,  une  telle  impor¬ 
tance  que  l’on  désignait  communément  les  fiancés  par  les 
mots  d’époux  et  d’épouse.  Ils  ne  demeuraient  pas  ensemble, 
mais  le  lien  qui  les  unissait  était  si  fort  qu’il  ne  pouvait 
être  rompu  que  par  un  acte  de  répudiation. 

Un  an  après  le  début  des  fiançailles,  la  fiancée  était 
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conduite  en  grande  pompe  dans  la  maison  du  fiancé,  et 
cette. cérémonie  constituait  le  principal  élément  des  fêtes  du 
mariage. 


Mages  (I,  p.  141  ). 

Que  de  choses  fantastiques  n’a-t-on  pas  écrites,  du  IIIe 
siècle  au  Moyen  âge,  sur  les  exploits  de  Melchior  et  de  ses 
deux  compagnons  arrivés  tout  exprès  le  6  janvier  sur  leurs 
grands  chameaux,  pour  représenter  au  berceau  du  Fils  de 
Dieu  les  trois  races  de  Sem,  Chain  et  Japhet  !  Le  représen¬ 
tant  de  Cham  était  naturellement  un  nègre  du  meilleur  teint, 
comme  cela  peut  se  constater  encore  un  peu  partout  en 
Europe,  sur  l’enseigne  des  hôtels  «  Aux  Trois-Rois  ». 

Inutile  d’ajouter  que  toutes  ces  fantaisies  de  la  légende, 
y  compris  le  nombre  des  mages,  leur  caractère  royal  et  la 
date  du  6  janvier,  ne  trouvent  aucun  point  d’appui  dans 
l’histoire,  aucun  prétexte  dans  l’Evangile  de  Matthieu.  A 
qui  voudrait  se  rendre  compte  de  la  différence  entre  un  livre 
inspiré  et  des  écrits  dévots,  je  conseillerais  volontiers  de 
comparer  les  évangiles  apocryphes  relatifs  à  l’enfance  de 
Jésus  avec  la  sobre  et  sainte  idylle  de  sa  naissance  dans  les 
Evangiles  du  Nouveau  Testament. 

Chaque  année,  nous  nous  remettons  en  mémoire  ces 
pages  poétiques  ;  nous  nous  laissons  charmer  à  nouveau 
par  le  cantique  des  anges  et  la  marche  à  l’étoile.  Seulement, 
sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d’autres,  nous  regrettons 
de  n’avoir  plus  la  candeur  de  notre  enfance.  Ne  nous  a-t-on 
pas  dit  que  ces  récits  naïfs  ne  sont  que  des  fictions  mysti¬ 
ques  où  la  ferveur  des  premiers  siècles  entoura  de  mer¬ 
veilles  le  berceau  de  notre  Sauveur?... 

Nul  ne  peut  mesurer  ce  que  perdrait  l’adoration  de 
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l’Eglise  universelle  le  jour  où  la  crèche  de  Bethléem  serait 
vide  dans  une  étable  fermée  aux  mages  et  aux  bergers. 

On  prétend  que  nos  récits  de  la  naissance  de  Jésus  sont 
des  mythes  ?  On  veut  que  l'histoire  évangélique  des  mages 
ne  soit  que  fantasmagorie  ?  Le  jour  où  les  données  de  l’his¬ 
toire  des  religions  orientales  seront  vulgarisées,  l’apparition 
des  mages  à  Bethléem  n’aura  peut-être  rien  de  si  surpre¬ 
nant. 

A  travers  les  superstitions  qui  ont  égaré  et  alourdi  sa 
marche,  l’humanité  antique  a  cherché  le  culte  du  Dieu-Vie 
dans  deux  voies  :  la  voie  d’ Abraham  et  la  voie  de  Zoroastre, 
la  voie  des  prophètes  et  la  voie  des  mages. 

Vers  la  fin  du  troisième  millénaire,  à  l’époque  où  Abra¬ 
ham  quittait  la  Chaldée  pour  répondre  à  l’appel  de  Dieu  et 
fonder  sur  la  terre  la  religion  de  Jéhovah,  un  génie  religieux 
de  la  tribu  des  mages,  Zoroastre,  quittait  aussi  sa  patrie 
pour  s’en  aller  en  Bactriane  prêcher  la  réforme  du  vieux 
culte  aryen  et  fonder  parmi  les  mages  la  religion  d’Ahura- 
Mazda,  religion  qui  supprime  les  idoles  et  les  dieux  natu¬ 
ristes  et  qui  proclame  la  moralité  du  Dieu  unique  et  vivant. 

Les  deux  religions  évoluèrent  à  travers  les  siècles,  l’une 
sous  l’action  des  prophètes,  l’autre  par  le  ministère  des 
mages.  Au  jour  providentiel,  elles  se  rencontrèrent  au  pied 
des  remparts  éventrés  de  Babylone.  Cyrus,  le  mazdéen 
vainqueur,  fut  tellement  frappé  de  rencontrer  au  milieu  des 
peuples  idolâtres  la  tribu  jéhoviste,  c’est-à-dire  une  nation 
sans  idoles  et  sans  dieux  naturistes,  qu’il  lui  rendit  immé¬ 
diatement  la  liberté  et  lui  donna  licence  de  retourner  en  son 
pays  pour  rebâtir  le  temple  du  Dieu  unique  et  vivant.  Aussi 
les  prophètes  appellent-ils  Cyrus  le  «  pasteur  de  Jéhovah  ». 

Les  Perses  mazdéens  s’établirent  en  Chaldée  et,  comme  il 
arrive  généralement  que  les  peuples  vaincus  façonnent  à 
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leur  image  les  vainqueurs  qui  s’établissent  dans  leurs  con¬ 
trées,  —  ainsi  s’accomplissent  les  revanches  de  l’histoire,  — 
les  mages  mazdéens  ouvrirent  peu  à  peu  leur  théologie, 
toute  de  liberté,  au  fatalisme  de  la  religion  sidérale  qui  était 
en  grande  vogue  chez  les  Chaldéens.  Par  là  s’introduisit 
dans  la  religion  mazdéenne  une  contradiction  qui  en  brisa 
l’énergie  et  l’attrista.  Pour  échapper  au  fatalisme  désespé¬ 
rant,  les  mages  proclamèrent  une  espérance,  lointaine  sans 
doute,  mais  dont  leur  livre  religieux,  l’Avesta,  annonce  la 
bienfaisante  perspective.  Plus  tard,  dans  bien  longtemps, 
un  rédempteur  viendra  qui  pardonnera  à  l’humanité  malheu¬ 
reuse  et  brisera  sur  la  terre  la  puissance  du  mal. 

Au  IVe  siècle,  les  armes  triomphantes  d’Alexandre  révo¬ 
lutionnent  le  monde  alors  connu  ;  le  sceptre  passe  des 
Aryens  orientaux  aux  Aryens  d’occident  ;  l’un  des  succes¬ 
seurs  d'Alexandre,  un  Ptolémée,  fait  traduire  l’Ancien  Tes¬ 
tament  en  grec.  Le  grec  était  ce  qu’est  l’anglais  de  nos  jours, 
le  véhicule  mondial  des  idées.  Tous  les  pays  civilisés  con¬ 
nurent  ce  que  nous  appelons  la  prophétie  messianique. 

Quoi  d’étonnant,  alors,  à  ce  que  Dieu,  qui  se  fait  toujours 
trouver  de  ceux  qui  le  cherchent  et  qui  parle  à  chacun  sa 
langue,  ait  inscrit  sur  le  front  des  étoiles  pour  les  mages 
astrologues  de  l’Orient  la  grande  nouvelle  qui  exauçait  leur 
espérance  comme  celle  des  humbles  bergers  d’Israël  ? 

Les  bergers  se  levèrent  et  les  mages  aussi  ;  chacun  à  sa 
manière  se  rendit  au  berceau  du  Sauveur  attendu.  Et  ce  fut 
la  suprême,  la  définitive  rencontre  des  deux  avant-gardes 
humaines  sur  le  lieu  qui  exauce  les  prières  de  toute  l’hu¬ 
manité.  La  caravane  des  bergers,  c’est  le  peuple  élu  dans 
ses  représentants  les  plus  humbles,  c’est-à-dire  les  seuls  ca¬ 
pables  de  comprendre  et  d’accepter  un  Sauveur  venu  pour 
les  petits.  La  caravane  des  mages,  c’est  l’humanité  naturelle 
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dans  ses  représentants  les  plus  sublimes,  les  seuls  dont  la 
pensée  ait  pu  s’élever  par  le  génie  à  la  notion  morale  du 
culte  en  Esprit. 

Ensemble  elles  représentent  l’âme  humaine,  au  terme  de 
son  initiation,  à  l’heure  de  sa  délivrance,  en  marche  vers  le 
berceau  du  Messie  dont  la  venue  brisera  le  mur  de  sépara¬ 
tion  et  fera  des  deux  nations  malheureuses  un  seul  peuple 
de  rachetés. 

Par  la  voix  des  anges,  par  la  clarté  de  l’étoile,  la  Provi¬ 
dence  inaugure  l’œuvre  que  la  croix  du  Calvaire  devait  cou¬ 
ronner  et  que  l’apôtre  Paul  formulera  un  jour  en  ces  termes  : 
«  Vous  qui  étiez  autrefois  éloignés,  vous  avez  été  rappro¬ 
chés  par  le  sang  de  Christ,  car  c’est  lui  qui  est  notre  paix  ; 
il  a  réuni  les  deux  peuples,  il  a  abattu  le  mur  de  sépara¬ 
tion,  il  a  formé  en  lui-même  avec  les  deux  humanités  un 
seul  homme  nouveau,  il  a  réuni  les  deux  en  un  seul  corps, 
et,  annonçant  la  paix  à  ceux  qui  étaient  loin  comme  à  ceux 
qui  étaient  près,  il  les  a  réconciliés  avec  Dieu  par  la  croix.  » 


Hérode  fut  troublé  (I,  p.  142). 

Ce  trouble  s’explique  aisément.  11  est  tout  à  fait  dans  la 
situation  historique.  Hérode  s’était  emparé  du  pouvoir  par 
ruse.  Pour  les  Juifs  croyants,  il  n’a  jamais  été  qu’un  usur¬ 
pateur,  un  instrument  de  la  tyrannie  détestée.  Ils  atten¬ 
daient  fiévreusement  le  Messie,  prince  légitime  de  la  race 
de  David,  qui  devait  naître  à  Bethléem.  C’est  à  ce  sauveur 
que  pensaient  Zacharie  et  Marie  elle-même,  c’est  lui  que 
redoutait  Hérode.  Or  Jésus  appartenait  à  la  postérité  de  David. 
Son  apparition,  entourée  des  signes  qui  devaient  annoncer 
la  venue  du  Messie,  ne  marquait-elle  point  l’avènement  de  la 
restauration  attendue?  Qu  allait  être  sa  royauté?.. 
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Cet  ordre  de  préoccupations  explique  non  seulement  l’en¬ 
thousiasme  des  bergers  et  des  mages,  d’Anne,  de  Siméon, 
de  Marie  et  d’Elisabeth,  mais  aussi,  jusqu’à  un  certain  point, 
la  scène  de  la  tentation  de  Jésus,  le  désappointement  final 
de  ses  concitoyens,  de  sa  famille  et  de  nombreux  disciples 
qui,  après  avoir  voulu  l’enlever  pour  le  faire  roi,  se  reti¬ 
rèrent  d’avec  lui.  Judas  lui-même  a-t-il  été  autre  chose  qu'un 
patriote  déçu  ? 

Et  c’est  ainsi  que  Jésus  sera  condamné  par  les  uns  comme 
réformateur  de  la  foi,  par  les  autres  comme  prétendant  au 
pouvoir.  Pilate  met  en  relief  ce  dernier  point  de  vue  en 

¥ 

inscrivant  sur  l’écriteau  du  Calvaire  :  «  Celui-ci  est  le  roi 
des  Juifs  !  » 


Jésus  avant  son  ministère  (I,  p.  146). 

Quelques  traits  sobres  et  rares  enferment  tout  ce  que 
nous  savons  sur  l’enfance  et  la  jeunesse  de  Jésus.  Jésus  ne 
se  racontait  pas,  et  ses  disciples  ont  eu  toute  leur  pensée 
occupée  par  son  ministère. 

On  a  vu  combien  les  naissances  miraculeuses  du  monde 
païen  font  ressortir  l’austère  grandeur  de  nos  récits  de  la  nati¬ 
vité.  Les  évangiles  apocryphes  composés  du  IIe  au  VIe  siècle 
et  remaniés  jusqu’au  Moyen  âge  permettent  de  mesurer  à 
quelle  hauteur  nos  évangélistes  se  tiennent  au-dessus  de  la 
littérature  et  de  la  fantaisie  des  hommes.  Ce  qu’ils  ne  savent 
pas,  ils  ne  l’inventent  pas  ;  leur  silence  est  aussi,  à  sa 
manière,  un  témoignage  rendu  à  la  vérité.  Les  apocryphes 
exaltant  leur  héros  dans  le  mode  ordinaire,  croient  le  grandir 
en  l’environnant  de  prodiges.  On  y  lit  que  Joseph,  allant 
chercher  du  secours  pour  l’enfant  divin,  avait  reçu  le  don 
de  courir  sans  remuer  les  jambes  ;  qu'un  rocher  s’était 
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ouvert  pour  dérober  le  petit  Jean-Baptiste  aux  fureurs  d’Hé- 
rode  ;  que  les  tapis  du  Temple  se  mirent  à  hurler  quand 
Zacharie  fut  égorgé  dans  le  parvis  ;  que  Jésus  enfant  donnait 
des  leçons  d’astronomie;  que,  lorsqu’il  s’amusait,  au  sortir 
de  l’école,  à  façonner  avec  ses  camarades  de  petits  oiseaux 
en  argile,  il  soufflait  dessus  et  les  oiseaux  prenaient  leur 
vol.  Ailleurs  il  parle  en  petit  roi  et  profite  de  sa  puissance 
miraculeuse  pour  tyranniser  ses  petits  compagnons. 

Quel  charme  quand  on  revient  de  ces  élucubrations  pué¬ 
riles  et  boursoufflées  à  la  sobriété  des  peintures  de  l’Evan¬ 
gile  :  «  ...Or  Jésus  croissait  en  sagesse,  en  stature  et  en 
grâce  devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  Il  descendit  avec 
ses  parents  à  Nazareth  et  il  leur  était  soumis...  » 

Pour  nous  représenter  la  vie  de  Jésus  avant  son  ministère, 
nous  avons  trois  sources  d’informations  :  les  quelques  don¬ 
nées  de  nos  Evangiles,  la  tradition  des  lieux  où  la  famille 
de  Joseph  a  vécu,  enfin  et  surtout  la  lumière  projetée  par  les 
années  du  ministère  de  Jésus  sur  la  longue  période  qui  les 
a  préparées. 

Les  saintes  estampes  aiment  à  nous  représenter  l’enfant 
Jésus  l’équerre  sur  l’épaule  et  la  scie  à  la  main,  suivant  du 
regard  les  mouvements  de  son  père  dans  le  paisible  atelier 
de  Nazareth.  Il  est  probable  que  les  choses  sont  allées  tout 
autrement. 

Joseph  n’était  pas  charpentier;  il  n’y  a  pas  de  charpentier 
en  Palestine,  tout  est  en  voûtes  et  en  terrasses.  Et  c’est 
pourquoi  Jésus  ne  prend  jamais  ses  exemples  dans  le  travail 
du  bois  et  les  prend  constamment  dans  le  travail  de  la 
pierre. 

Joseph  était  Bethléemitain.  Bethléem  était  la  ville  des 
chantiers,  des  maçons  et  des  entrepreneurs.  Aujourd’hui 
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encore  dans  ces  contrées  à  la  civilisation  immobile,  c'est  là 
qu’on  trouve  les  meilleurs  artisans  du  ciseau,  de  là  qu’on 
les  appelle  un  peu  partout  pour  ouvrir  leurs  chantiers,  à 
Jérusalem,  par  delà  la  mer  Morte,  au  nord,  jusque  dans  le 
val  paisible  de  Nazareth  en  Galilée.  Joseph  s’est  rendu  à 
Nazareth  pour  exercer  sa  profession  ;  il  y  voit  Marie  et  s’y 
fiance.  Le  jeune  couple  doit  s’établir  à  Bethléem.  Un  recen¬ 
sement  hâte  le  voyage.  A  leur  arrivée  dans  la  ville  de  David, 
l’enfant  promis  par  Lannonciation  céleste  vient  au  monde. 
Hérode  s’émeut  des  circonstances  qui  entourent  la  crèche  de 
l’enfant  Jésus.  Pour  fuir  la  colère  du  tyran,  la  sainte  famille 
doit  s’exiler  ;  elle  renonce  à  Bethléem,  qui  lui  avait  paru 
d’abord  tout  indiquée  pour  servir  de  séjour  au  futur  Messie, 
et  retourne  à  Nazareth,  où  Marie  avait  sa  famille  et  où 
Joseph  s’était  fait  connaître  par  ses  derniers  travaux. 

Et  ce  fut  là,  dans  le  bourg  galiléen,  dont  les  blanches 
maisons  s’étagent  doucement  aux  flancs  de  la  montagne, 
non  loin  du  mont  Thabor  et  du  mont  Guilboa,  que  l’enfant 
Jésus  apprit  à  connaître  la  vie. 

«  Or  Jésus  grandissait  et  se  fortifiait,  rempli  de  sagesse 
et  la  grâce  de  Dieu  était  sur  lui.  » 

Il  est  probable  qu’il  y  avait  à  Nazareth  une  petite  école 
où  l’on  apprenait  non  à  écrire  mais  à  épeler  les  textes 
sacrés  ;  Jésus  s’y  rendait  avec  les  enfants  de  son  âge. 

Mais  ses  principaux  maîtres  furent  la  nature  et  ses 
parents.  Quand  il  montait  vers  les  sommets  à  travers  les 
oliviers,  les  figuiers  et  les  cyprès,  il  pouvait  voir  au  loin 
Jisréel  où  s’était  déroulé  le  drame  de  Naboth,  et  tout  à  l’ho¬ 
rizon  le  Carmel  qui  lui  rappelait  les  exploits  d’Elie.  Qui  dira 
tout  ce  qu'a  pu  être  dans  l’intimité  de  la  vie  journalière  une 
mère  comme  Marie,  et  tout  ce  qu’un  enfant  tel  que  Jésus 
put  apprendre  sur  ses  genoux?  Elle  ne  lui  parla  point  de 
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l’ange  Gabriel,  mais  sachant  que  son  premier-né  devait  un 
jour  exaucer  l’espérance  des  prophètes,  elle  le  formait  à 
l’école  des  prophètes  et  lui  apprenait  à  prier  ;  puis  Jésus 
s'en  allait  à  travers  les  campagnes,  observant  les  oiseaux  du 
ciel  et  les  lis  des  champs,  regardant  comment  le  berger  ramène 
ses  moutons,  admirant  sur  les  sillons  ouverts  le  geste  du 
semeur.  Puis  il  allait  avec  son  père  au  chantier,  il  voyait 
comment  on  taille  la  pierre,  comment  on  fonde  sur  le  roc, 
comment  on  calcule  pour  bâtir,  comment  on  dispose  une 
pierre  angulaire.  Bientôt,  il  put  aider  aussi. 

Plus  tard,  quand  il  dira  la  parole  profonde  :  «  Le  Fils  ne 
peut  rien  faire  de  lui-même  s’il  ne  le  voit  faire  au  Père... 
tout  ce  que  le  Père  fait,  le  Fils  le  fait  pareillement,  parce 
que  le  Père  aime  le  Fils  et  lui  montre  tout  ce  qu’il  fait...  », 
ce  seront  les  heureux  tableaux  de  son  enfance  qui  lui  passe¬ 
ront  sous  les  yeux,  quand  Joseph  le  prenait  avec  lui  au 
travail  et  l'initiait  à  sa  profession  de  constructeur.  Mainte¬ 
nant,  le  Père  avec  qui  il  édifie,  c’est  Dieu  ;  leur  chantier 
commun,  c’est  le  monde,  et  l'édifice  qu’ils  élèvent  ensemble, 
c’est  la  nouvelle  humanité. 

A  douze  ans,  le  jeune  Juif  devenait  fils  de  la  Loi,  c’est-à- 
dire  catéchumène.  On  lui  enseignait  les  doctrines  et  les 
devoirs  de  sa  religion  ;  il  devenait  quelqu’un  à  la  synagogue 
et  pouvait  désormais  s’associer  au  pèlerinage  annuel  pour 
la  fête  de  Pâque  à  Jérusalem. 

Quel  ravissement  pour  Jésus  quand  vint  enfin  le  jour  où 
il  put  se  diriger  vers  la  ville  sainte  et  voir  de  ses  yeux  le 
Temple  de  Jéhovah,  ce  sanctuaire  qu’il  aimait  sans  le 
connaître  et  qu'il  appelait  déjà  par  un  élan  spontané  de  son 
cœur  «  la  maison  de  son  Père  »! 

C'était  tout  un  peuple  qui  s’en  allait  par  joyeuses  et 
bruyantes  caravanes,  où  les  hommes,  les  femmes,  les  en- 
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fants,  les  ânes  chargés  de  bagages  et  de  provisions  se  mê¬ 
laient  dans  les  chemins  qui  suivaient  la  vallée  luxuriante  du 
Jourdain,  puis  montaient  en  chantant  des  psaumes  vers  la 
montagne  de  Sion.  La  ville  regorgeait  de  visiteurs  ;  des 
foules  immenses  campaient  autour  de  ses  murailles  ;  c’étaient 
une  ferveur  et  un  désordre  indescriptibles. 

Dans  cette  confusion,  Joseph  et  Marie  perdirent  de  vue 
leur  enfant  au  moment  du  départ,  et  s’imaginèrent,  pen¬ 
dant  les  premières  étapes,  qu’il  cheminait  dans  quelque 
groupe  ami,  sur  un  autre  point  de  la  caravane.  Inquiets  de 
son  absence,  ils  rebroussent  chemin,  et  trois  jours  durant  le 
cherchent  à  Jérusalem,  dans  tous  les  lieux  où  ils  l'avaient 
conduit.  Enfin,  ils  arrivent  au  Temple,  ils  y  trouvent  Jésus 
au  milieu  des  docteurs.  Il  est  là,  qui  écoute,  qui  parle,  qui 
questionne.  Nul  voile  jeté  par  le  péché  n’obscurcit  sa  jeune 
intelligence,  et  les  rabbins  s’émerveillent  de  trouver  dans  ses 
réponses  tant  de  candeur  et  tant  d’autorité.  Au  reproche 
maternel,  il  répond  simplement  :  «  Pourquoi  chercher  ainsi? 
Ne  saviez-vous  pas  que  c’est  dans  la  maison  de  mon  Père 
qu’on  me  trouve?»  Puis  il  repartit  avec  eux  pour  Nazareth. 

Le  texte  ajoute  deux  remarques,  qui  sont  à  elles  seules 
toute  une  biographie  :  «  Il  leur  était  soumis  »  et  «  Ses 
parents  ne  comprirent  pas  ce  qu’il  leur  disait  ».  Jésus  a  donc 
grandi  dans  les  relations  les  plus  normales  de  la  filiale 
obéissance.  Mais  en  même  temps,  ce  fils  soumis  a  des  pen¬ 
sées,  des  ferveurs,  des  inspirations  incomprises,  qui  traver¬ 
sent  comme  des  éclairs  les  ténèbres  de  son  entourage. 

Nazareth  n’a  pas  une  très  bonne  réputation  ;  les  mœurs  y 
sont  assez  dissolues  et  brutales  :  «  Peut-il  en  venir  quelque 
chose  de  bon  ?  »  dira  Nathanaël.  Dans  ses  relations  avec  ses 
camarades,  le  jeune  Jésus  a  repoussé  les  séductions  du  mal 
avec  cette  énergie  qui  lui  fera  dire  un  jour  :  «  Si  ton  pied 
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te  fait  broncher,  coupe-le  ;  si  c’est  ton  œil,  arrache-le  ».  Mais 
à  mesure  que  son  obéissance  à  la  voix  de  sa  conscience 
l’établit  peu  à  peu  dans  une  divine  filialité,  il  souffre  de  ne 
trouver  chez  aucun  autre  l'amour  filial  qu’il  sent  en  lui. 
Nulle  part  la  pureté  du  cœur.  Serait-il  vraiment  seul  à  aimer 
Dieu  comme  il  l’aime,  seul  à  frémir  à  la  vue  du  mal  comme 
il  en  frémit  ?  Serait-il  isolé  dans  un  monde  incapable  de  le 
comprendre  ? 

Mais  déjà  le  deuil  s’est  abattu  sur  l’humble  demeure. 
Joseph  est  mort  et  c’est  au  fils  aîné  qu’incombe  désormais 
la  charge  de  sa  famille.  Le  «  fils  du  constructeur  »,  comme 
disait  Matthieu,  devient  alors  «  le  constructeur  »  comme  dit 
Marc.  C’est  le  métier,  il  faut  qu’il  mène  une  vie  extérieure, 
qu’il  voyage,  qu’il  se  mêle  aux  soucis  de  tous. 

Du  haut  de  sa  muraille,  il  voit  passer  les  faux  dévots, 
drapés  dans  leur  propre  justice.  Il  observe  le  pharisien  qui 
prie  debout  et  fait  complaisamment  des  aumônes  retentis¬ 
santes.  Il  entend  les  conversations  des  compagnons,  légères, 
frivoles  ou  grossières,  et  tout  absorbées  par  les  intérêts 
mondains.  11  recueille  les  cancans  de  la  ville  :  un  jour,  c’est 
l’histoire  d’un  économe  infidèle  ;  le  lendemain,  celle  d’un 
juge  inique  ou  d’un  serviteur  impitoyable.  D’autres  lui 
racontent  leurs  peines,  comme  l’ouvrier  que  personne  n’a 
loué.  Il  assiste  aux  querelles  de  famille,  voit  la  douleur  du 
père  dont  le  fils  prodigue  est  parti... 

L’universel  péché  qui  fait  la  misère  des  hommes  l’étonne, 
et  l’indigne,  et  l’oppresse.  Il  en  est  blessé  au  vif,  comme 
seul  en  peut  être  blessé  un  être  moral  qui  va  de  l’innocence 
inconsciente  à  la  sainteté  consciente,  et  dont  le  progrès 
s’accomplit  dans  le  bien  pur.  Que  fais-je  ?  Qui  suis-je  au 
sein  d’une  race  corrompue,  inquiète  et  malheureuse  ?  Quelle 
est  l’énigme  de  ma  vie  ? 
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Pourtant  il  ne  se  sent  pas  étranger  dans  cette  humanité 
qui  l’afflige.  Il  l'aime  plus  encore  qu’il  ne  la  condamne,  il 
plaint  les  égarés,  il  se  penche  vers  ceux  qui  souffrent  de  la 
malice  des  autres,  il  se  mêle  à  la  vie  des  humbles  et  s’émeut 
de  voir  la  pauvre  femme  chercher  avec  tant  de  souci  la  petite 
pièce  égarée,  le  berger  quitter  son  troupeau  pour  retrouver 
la  brebis  perdue,  le  Samaritain  ramasser  sur  la  route  le  Juif 
ensanglanté  et  le  hisser  sur  sa  monture.  Il  tressaille  en 
voyant  les  foules  aller  çà  et  là  comme  des  troupeaux  sans 
pasteur.  II  plaint  surtout  Dieu,  son  Père,  que  la  malice  des 
hommes  trahit  et  déshonore  ;  il  éprouve  avec  une  intensité 
unique,  absolue  ce  que  souffre  un  bon  fils  quand  il  voit 
son  père  abreuvé  de  douleurs  par  l’inconduite  d’autres  de 
ses  enfants. 

Ainsi,  plus  il  avance,  plus  il  souffre,  non  pour  lui  mais 
pour  les  autres.  Le  conflit  qui  a  mis  aux  prises  le  ciel  et  la 
terre  se  réalise  et  s’accentue  tous  les  jours  dans  son  cœur 
aimant.  Il  se  sent  malheureux  d’un  malheur  qui  ne  prendra 
fin  que  lorsque  finira  le  divorce  entre  son  Père  et  ses  frères. 

Obsédé  par  ce  problème  d’amour,  il  sonde  les  Ecritures 
y  cherche  le  pourquoi  des  choses  qui  font  son  tourment. 
II  s’absorbe  tellement  dans  cette  lecture  que  plus  tard,  ses 
contemporains  émerveillés  s’écrieront  :  «  Comment  se  fait-il 
qu’il  connaisse  si  bien  ce  qui  est  écrit  ?  » 

Penché  sur  le  rouleau  du  livre,  il  voit  se  dresser  l’une 
après  l’autre  la  stature  des  grands  héros  de  la  foi  et  du 
sacrifice  :  Abraham,  Moïse,  Samuel.  Il  apprend  la  déchéance 
primitive,  l’appel  des  prophètes,  la  constante  rébellion  et 
l’immense  espérance  d’Israël,  qui  est  le  peuple  élu,  le  peuple 
du  Père  !  Le  Père  répondra  aux  soupirs  d’Israël,  il  lui  enverra 
un  Sauveur,  Emmanuel,  le  Messie,  peut-être  roi  de  gloire, 
peut-être  homme  de  douleur  !  Et  plus  il  méditait  ces  vérités 
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profondes,  plus  il  entendait  distinctement  dans  son  âme 
résonner  la  parole  du  jeune  Isaac  aux  flancs  de  Morija  : 
«  Mon  père,  je  vois  bien  le  bois  et  le  feu,  mais  où  donc  est 
l'agneau  pour  l'holocauste?  »  Ah,  s’il  lui  était  donné,  pour 
réconcilier  son  Père  et  ses  frères,  d’être  l’Agneau  de  Dieu 
qui  ôte  le  péché  du  monde  ! 

Jésus  est  devenu  soutien  de  famille.  Dans  sa  double 
carrière  d’architecte  et  d’agriculteur,  il  prie,  il  mûrit  sa  pen¬ 
sée,  il  pénètre  la  nature  et  le  cœur  humain  et  la  société, 
amassant  des  trésors  pour  ses  paraboles.  La  nature  obéit  à 
sa  loi  et  glorifie  son  créateur  ;  seul  l’homme  n’obéit  pas,  il 
est  un  hors  la  loi  qui  déshonore  Dieu,  tarit  la  source  de  ses 
grâces,  souffre  et  meurt  de  faim...  Jésus  veut  faire  pour  son 
Père  céleste  ce  qu’il  fait  pour  son  père  terrestre,  le  représen¬ 
ter,  nourrir  la  famille,  être  l’architecte  dans  le  chantier  divin. 
Son  plan  tient  tout  entier  dans  cette  triple  inspiration  :  Que 
le  nom  de  son  Père  soit  sanctifié,  que  le  Royaume  de  son 
Père  vienne,  que  la  volonté  de  son  Père  s’accomplisse  sur 
la  terre  comme  dans  le  ciel...  Il  sera  le  Messie. 

Or  Jésus  vivait  en  des  temps  où  la  fièvre  messianique 
dévorait  le  cœur  des  patriotes  d’Israël.  Les  derniers  pro¬ 
phètes  avaient  annoncé  que  la  délivrance  paraîtrait  au  jour 
où  tout  semblerait  perdu.  A  la  vue  des  persécutions  d’Epi- 
phane,  les  Juifs  s’étaient  écriés  :  «  Le  Messie  va  venir  !  »  Un 
moment  ils  avaient  confondu  sa  victoire  avec  celle  des 
Macchabées...  Mirage  trompeur.  Les  Hasmonéens  ont  trahi 
la  cause. 

Mais  voici  que  de  nouveaux  malheurs  fondent  sur  les 
martyrs  de  Judée.  Jérusalem  est  prise  par  les  Romains.  Le 
Temple  est  profané,  l’indépendance  abolie,  le  peuple  livré  au 
caprice  des  Hérodes.  C’est  la  fin.  Le  Messie  va  venir... 
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Tandis  que  les  révoltes  se  succèdent  et  que  Varus  rétablit 
l’ordre  en  faisant  crucifier  deux  mille  patriotes,  les  pamphlets 
religieux  appelés  pseudépigraphes  se  multiplient  entre  le  sac 
de  Jérusalem  par  Pompée  et  son  anéantissement  par  Titus, 
exposant  sous  des  formes  diverses  le  rêve  insensé  d’une 
revanche  messianique  où  la  colère  de  Jéhovah  ayant  passé 
sur  toutes  les  nations  comme  une  tempête  de  feu,  la  terre 
entière  exaltera  la  gloire  d’Israël  et  se  convertira  au  Messie. 

Déjà  de  faux  Messies,  Judas  le  galiléen,  Theudas,  un 
autre  aventurier  venu  d’Egypte,  ont  essayé  de  réaliser  le 
rêve  de  sang  et  causé  le  malheur  de  milliers  de  zélotes. 

Jésus  a  grandi  au  milieu  de  ces  convulsions.  Il  voit  les 
ressources  de  ce  peuple  indomptable,  son  zèle  féroce  pour 
une  cause  sainte  qu’il  défend  avec  des  moyens  si  contraires 
à  la  volonté  de  Jéhovah.  Que  d’orgueil,  que  de  propre  jus¬ 
tice,  que  de  corruption  mélangés  à  l’héroïsme  de  la  foi  ! 
Haïr  les  ennemis  de  Dieu,  ce  n’est  pas  encore  aimer  Dieu... 
Se  révolter,  ce  n’est  pas  se  convertir  !  Que  faire  pour  amener 
la  question  religieuse  sur  son  terrain  véritable,  pour  intro¬ 
duire  le  «jour  du  Messie  »  ? 

Tout  à  coup  arrive  jusqu’aux  murs  de  la  paisible  Nazareth 
une  grande  nouvelle  :  un  prophète  a  surgi  du  désert,  il  fait 
revivre  sur  les  bords  du  Jourdain  les  jours  de  la  prédication 
de  Samuel.  Il  est  la  voix  qui  crie  :  «  Préparez  au  désert  le 
chemin  de  Jéhovah  !  » 

Les  temps  nouveaux  dont  parlait  Jérémie  sont  inaugurés, 
les  temps  où  une  alliance  nouvelle  écrira  la  Loi  dans  les 
cœurs.  De  toute  part  et  de  toute  condition,  les  foules  saisies 
de  repentance  accourent  à  la  voix  de  Jean  le  baptiseur.  Elles 
s’écrient  :  «  Que  devons-nous  faire  ?  »  Et  Jean  les  plonge 
toute  frémissantes  dans  les  eaux  du  Jourdain.  Son  baptême 
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n'est  pas  un  rite,  c'est  le  signe  extérieur  d’une  décision  pour 
Jéhovah,  une  sorte  d’enrôlement  au  service  du  Messie  qui 
approche.  L’écho  des  prédications  farouches  de  l'apocalypse 
•  juive  vibre  encore  dans  les  accents  passionnés  du  Baptiste, 
mais  il  est  dominé  par  la  grande  voix  du  jéhovisme  prophé¬ 
tique  déclarant  à  la  conscience  humaine  les  conditions  mo¬ 
rales  du  service  de  Dieu. 

Prérogatives  ancestrales,  orgueil  de  race,  valeur  des  rites, 
mérites  du  légalisme,  tous  les  édifices  menteurs  de  la  reli¬ 
gion  élohiste  croulaient  à  la  voix  de  Jean.  Jean  ne  connaît 
que  Dieu  et  la  conscience.  Le  baptême  du  Jourdain  qui 
recrute  l’Israël  nouveau  inaugure  le  culte  en  esprit  et  en 
vérité. 

Les  voilà  enfin  trouvés,  les  fondements  que  cherchait  le 
jeune  architecte  de  Nazareth  pour  édifier  la  maison  de  son 
Père.  Jean  a  mis  le  roc  à  nu,  Jésus  peut  aller  et  bâtir. 
L’heure  du  Messie  est  venue. 

Et  c’est  ainsi  que  Jésus,  qui  attendait  dans  le  recueillement 
de  Nazareth  le  signal  d’en  haut,  se  mit  en  route  vers  la  fin 
de  l'automne  de  l’an  27  pour  se  rendre  au  baptême  de 
Jean. 

Jean  parut  (I,  p.  1  50). 

Etrange  apparition  que  celle  de  cette  personnalité  pro¬ 
duite  par  la  rencontre  des  deux  alliances  et  brisée  par  leur 
choc.  Jean  naît  du  miracle  annoncé  par  un  ange  et  meurt 
dans  un  cachot  par  le  caprice  d’une  femme.  Il  amène  les 
foules  subjuguées  par  sa  parole  au  Messie  encore  inconnu, 
et  quand  ce  Messie  est  porté  par  l’enthousiasme  des  foules, 
il  lui  envoie  des  messagers  pour  lui  dire  :  «Es-tu  celui  qui 
devait  venir  ou  devons-nous  en  attendre  un  autre  ?  »  Il 
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dévoile  le  soleil  de  justice  sans  être  éclairé  par  ses  rayons  et 
s’en  va  le  front  toujours  chargé  des  farouches  lueurs  de 
l'ancienne  alliance.  «  Jean  est  le  plus  grand  des  prophètes, 
et  le  plus  petit  dans  le  Royaume  des  cieux  est  plus  grand 
que  lui.  » 

Jean  est  un  précurseur.  Dans  ce  mot,  toutes  les  contra¬ 
dictions  s’expliquent.  Le  précurseur,  c’est  l’homme  dont  la 
mission  est  d’annoncer  une  ère  nouvelle  et  de  la  légitimer 
aux  yeux  de  ses  contemporains.  Pour  pouvoir  comprendre 
l’événement  qui  vient,  l’intelligence  des  hommes  doit  être 
secouée,  ouverte  violemment  par  une  brusque  attaque  contre 
les  mœurs  et  les  idées  courantes  ;  tel  l’ouragan  d’hiver  pré¬ 
cède  l’ondée  printanière. 

Tâche  féconde,  mais  non  point  tâche  heureuse.  Les  pion¬ 
niers  des  temps  nouveaux  sont  souvent  étroits,  intransi¬ 
geants,  quelquefois  outranciers.  Ils  ne  parviennent  pas  tou¬ 
jours  à  se  faire  comprendre.  Il  leur  arrive  même  de  ne  plus 
comprendre  leur  propre  œuvre,  au  jour  où  elle  passe  de  la 
phase  de  lutte  à  la  phase  de  victoire  et  où  Dieu  lui-même 
se  montre,  en  mettant  de  côté  son  introducteur. 

Tel  a  été  le  sort  de  Jean-Baptiste,  personnalité  sublime  et 
sacrifiée.  Tel  est  le  sort  des  briseurs  de  routines  et  des  ou¬ 
vreurs  de  voie.  Enigme  pour  leur  temps,  ils  le  sont  souvent 
pour  eux-mêmes  et  le  restent  parfois  pour  le  jugement  de 
l’histoire. 

S’il  est  une  chose  ici-bas  qui  nous  oblige  à  croire  aux 
rétributions  finales  et  à  la  gloire  à  venir,  c’est  la  vie  des 
précurseurs. 
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Du  Carmel  à  la  mer  de  Galilée  (I,  p.  158). 

Rien  ne  donne  l’impression  que  le  ministère  de  Jésus- 
Christ  a  été  contrarié  et  écourté  comme  l’exploration  des 
contrées  qui  vont  de  la  pointe  du  Carmel  au  Jourdain  et  à 
la  mer  de  Galilée. 

Du  temps  de  Jésus,  l’immense  plaine  arrosée  par  le  Kison 
et  entourée  par  les  monts  de  Samarie,  les  hauteurs  de  Meg- 
guiddo,  le  Carmel,  les  montagnes  de  Nazareth  et  le  massif 
de  Guilboa,  était  extrêmement  peuplée.  Elle  mesure  en 
moyenne  quarante  kilomètres  de  long  sur  vingt  de  large. 
C’est  là  que  passaient,  de  ville  en  ville,  la  voie  romaine 
qui  conduisait  de  Césarée  à  Scythopolis  et  les  chemins  de 
caravanes  allant  de  l’Egypte  à  Damas.  C’est  là,  dans  ces 
vastes  étendues  fertiles  de  Jisréel  et  d’Esdraélon  que,  depuis 
les  temps  reculés  de  Barak  et  de  Sisera,  de  Gédéon  et  des 
Madianites,  de  Saül  et  des  Philistins,  toutes  les  armées  ont 
passé  et  se  sont  rangées  en  bataille  ;  là  se  sont  livrées  des 
actions  décisives,  au  temps  d’Achab,  vainqueur  du  Syrien 
Ben-Hadad,  au  temps  de  Jéhu,  farouche  justicier  qui  se  fit 
apporter  à  Jisréel  les  têtes  des  soixante-dix  fils  d’Achab  ;  là 
se  rencontrèrent  Josias  et  le  Pharaon  Neko,  Saladin  et  les 
croisés,  Napoléon  et  les  Turcs.  Tous  les  siècles  y  ont  eu  de 
grands  souvenirs,  et  les  prophètes  d’Israël  y  ont  exercé  leur 
apostolat. 

Si  Jésus  avait  pu  réaliser  un  ministère  normal,  cette  pro¬ 
vince  de  son  peuple  eût  été  toute  désignée  pour  servir  de 
théâtre  à  son  activité  missionnaire.  A  peine  l’a-t-il  effleu¬ 
rée,  dans  la  région  de  Nain.  De  Nazareth,  il  s’est  senti  d’a¬ 
bord  attiré  par  les  rives  populeuses  du  lac  de  Tibériade  ;  la 
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nécessité  de  trouver  un  refuge  Ta  conduit  plusieurs  fois  à 
l’orient  du  lac,  ou  au  nord,  sur  terre  païenne.  Ses  excursions 
infructueuses  à  Jérusalem  le  ramenaient  toujours  dans  la 
vallée  du  Jourdain.  Il  a  cherché  une  retraite  en  Pérée,  dans 
le  désert  d’Ephraïm,  et  il  est  mort  avant  d’avoir  pu  évangé¬ 
liser  toute  la  moitié  occidentale  de  sa  province  de  Galilée. 
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A  travers  les  Evangiles. 


Le  Verbe  s’est  incarné  (I,  p.  128). 

On  a  vu  dans  l’étude  sur  la  préexistence  du  Christ  et  qu'il 
faut  entendre  par  le  Verbe,  la  Parole  créatrice.  L’étude  sur 
la  naissance  miraculeuse  et  celle  sur  le  Père  céleste,  sont  de 
nature  à  compléter  les  informations  à  cet  égard. 

Le  mot  que  je  veux  relever  ici,  c’est  «  incarné,  fait  chair  ». 
Par  cette  expression  l’apôtre  montre  combien  il  est  éloigné 
du  dualisme  de  la  philosophie  grecque,  qui  voyait  dans  la 
matière,  et  par  conséquent  dans  la  chair  la  source  du  péché. 
Pour  lui  comme  pour  les  écrivains  du  Nouveau  Testament, 
qui  tirent  leur  philosophie  des  notions  hébraïques  de  l’An¬ 
cien  Testament,  le  mot  chair  désigne  d’une  façon  générale 
la  personnalité  humaine.  Il  oppose  la  créature  dans  sa  fai¬ 
blesse  et  sa  caducité  à  la  force  et  à  l’éternité  du  Créateur. 
L’homme  charnel,  c’est  l’homme  tel  que  l’a  constitué  la 
chute,  dans  sa  misère,  ses  limites,  son  infirmité.  C’est  l’être 
humain  tout  entier  qui,  s’il  reste  dans  son  isolement  cou¬ 
pable,  livré  à  ses  seules  ressources,  est  destiné  à  rentrer 
dans  la  poussière  d’où  il  a  été  tiré. 
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L’incarnation  du  Verbe  est  l’acte  par  lequel  le  Fils  de  Dieu 
fait  sortir  l’homme  de  cet  isolement,  lui  rend  les  ressources 
divines,  le  sauve  d’une  mort  certaine.  Désormais  le  salut  de 
l’humanité  ne  sera  plus  qu’une  affaire  de  foi,  une  commu¬ 
nion,  une  identification  morale  avec  Christ,  car  en  Christ, 
second  Adam,  la  créature  a  recouvré  ses  énergies  filiales  ;  la 
chair  sainte  a  existé  :  elle  s’est  appelée  le  Fils  de  l’Homme. 


La  maison  de  mon  Père  (1,  p.  146). 

La  traduction  courante  :  «  Ne  saviez-vous  pas  qu’il  me 
faut  être  occupé  des  affaires  de  mon  Père  »  est  aussi  légi¬ 
time  au  point  de  vue  du  texte  grec,  mais  non  pas  au  point 
de  vue  de  la  psychologie.  Elle  suppose  à  Jésus  enfant  la 
mentalité  que  lui  donne  non  pas  le  siècle  évangélique,  mais 
le  second  siècle,  déjà  tout  embarrassé  d’une  métaphysique 
un  peu  suspecte  et  qui  croit  exalter  la  divinité  de  Jésus  en 
affirmant  que,  dès  sa  naissance,  il  jouissait  pleinement  des 
attributs  divins  et  en  faisait  usage  avec  une  pleine 
conscience. 

Le  texte  des  Evangiles,  bien  plus  sobre  et  plus  vrai,  nous 
présente  un  enfant  Jésus  qui  croît  en  stature  et  en  grâce, 
qui  ne  songe  nullement  à  prendre  en  main  «  les  affaires  » 
de  son  Père,  mais  chez  qui  une  maturité  précoce,  une  ten¬ 
dance  filiale,  s’accentue  et  grandit,  et  pousse  le  futur  Messie 
à  s’attarder  dans  le  Temple,  qu’il  appelle  tout  spontanément 
la  maison  de  son  Père.  La  candeur  de  sa  foi  s’étonne  de 
ce  que  ses  parents  aient  pu  le  chercher  trois  jours  avant  de 
songer  à  voir  s’il  ne  serait  pas  dans  les  saints  parvis.  Il  le 
leur  dit  tout  simplement  et  les  suit  sans  autre  explication, 
soumis  et  obéissant  comme  les  enfants  de  son  âge. 

i 

Jésus  ne  songe  nullement  à  s’émanciper.  11  ne  répond  pas 
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à  sa  mère  en  Fils  de  Dieu.  Et  cependant  un  fait  nouveau  est 
entré  dans  sa  vie.  Par  son  premier  contact  avec  Jérusalem  et 
le  Temple,  il  s’est  mis  dans  un  rapport  particulièrement 
filial  avec  Dieu  II  n’a  pas  fait  de  révélations  :  mais  sa 
conscience  religieuse  en  a  reçu  une,  encore  imprécise,  qui 
ira  s’accentuant  et  qu’il  exprime  comme  il  peut  dans  ces 
simples  paroles  :  «  la  maison  de  mon  Père  ».  L’évangéliste 
souligne  la  portée  de  cette  affirmation  par  cette  remarque  : 
«  Ses  parents  ne  comprirent  pas  ce  qu’il  leur  disait  ». 


Pharisiens  et  sadducéens  (I,  p.  151). 

Les  sadducéens  étaient  un  parti  hellénisant  constitué  par 
l’ancienne  aristocratie  sacerdotale  des  fils  de  Tsaddok,  d’où 
le  nom  de  tsaddokiens  ou  de  sadducéens.  A  l’époque  de 
Jésus,  les  sadducéens  étaient  l’aristocratie  du  Temple.  Enne¬ 
mis  de  toute  idée  réformatrice,  opportunistes  en  politique  et 
rationalistes  en  religion,  ils  représentaient  parmi  les  Juifs  le 
conservatisme  repu  qui  ne  demande  qu’une  chose,  maintenir 
ses  prérogatives  et  jouir  en  paix  des  privilèges  que  lui  a 
assurés  la  faveur  du  maître. 

Le  peuple  savait  qu’il  ne  pouvait  pas  compter  sur  le 
patriotisme  des  sadducéens  et  il  les  haïssait.  Jésus  ne  leur 
fait  pas  même  l’honneur  d’un  de  ses  réquisitoires.  Dès  l’en¬ 
trée,  les  sadducéens  ont  compris  que  Jésus  serait  leur  plus 
irréconciliable  adversaire.  S’ils  n’essayent  pas  de  se  débar¬ 
rasser  plus  vite  de  ce  réformateur  importun,  c’est  qu’ils 
n’ont  pas  l’oreille  des  foules  ;  ils  savent  que  le  peuple 
n’abandonnera  Jésus  que  lorsque  les  pharisiens  se  seront 
prononcés  contre  lui. 

Héritiers  des  anciens  patriotes  Hasidim,  c’est-à-dire  «  les 
Pieux»,  les  pharisiens  étaient  les  puritains  d’Israël.  Comme 
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l'indique  son  nom,  qui  signifie  «  mis  à  part  »,  le  pharisien 
est  le  représentant  authentique  du  judaïsme.  Il  a  la  foi,  les 
mœurs,  les  espérances  du  croyant  messianique.  Il  est  prêt  à 
tout  sacrifier,  à  se  sacrifier  lui-même  pour  l’honneur  de  la 
Loi  et  pour  la  gloire  de  Jéhovah.  Aussi  le  peuple  suit-il 
aveuglément  les  Hillel,  les  Schammaï,  les  Gamaliel,  ses 
docteurs  de  la  Loi  et  ses  scribes.  Paul  ne  rougit  pas  d’avoir 
été  à  cette  école,  et  le  témoignage  que  l’apôtre  des  gentils 
rend  à  Saul  de  Tarse  est  une  apologie. 

C'est  à  cause  de  leur  valeur  même  que  Jésus  prend  les 
pharisiens  si  fort  à  partie  tout  le  long  de  son  ministère.  Il 
ne  les  méprise  pas,  comme  les  sadducéens,  bien  au  con¬ 
traire  ;  c’est  sur  eux  qu’il  a  fondé  ses  meilleures  espérances; 
c’est  par  eux  qu’il  eût  voulu  gagner  le  peuple.  Il  les  sait 
patriotes,  fervents  d’esprit,  capables,  au  besoin,  des  sublimes 
folies  qui  sauvent.  Voilà  pourquoi  il  ne  ménage  rien  pour 
les  gagner,  pour  leur  expliquer  sa  doctrine,  pour  les  amener 
au  messianisme  en  esprit  et  en  vérité  ;  voilà  pourquoi  aussi, 
quand  Jésus  voit  leur  orgueil  et  leur  exclusivisme  aveugler 
leur  sentiment  religieux,  quand  il  les  voit  se  détourner  de 
lui  et  s’abaisser  pour  le  perdre  jusqu’à  des  intrigues  avec 
les  hérodiens  et  les  sadducéens,  sa  déception  s'épanche  en 
harangues  indignées. 

La  vigueur  de  ses  réquisitoires  se  mesure  aux  espoirs 
qu’il  avait  conçus.  L’épithète  par  laquelle  il  les  stigmatise 
et  que  nous  traduisons  par  le  terme  assez  impropre 
*  hypocrites  !  »  signifie  en  réalité  «  comédiens  !  ».  Ce  qu’il 
veut  leur  dire  par  elle,  c’est  que  le  zèle  religieux  qui 
les  désigne  à  l’admiration  des  foules  n’est  qu’un  masque 
recouvrant  leurs  ambitions  personnelles  et  que  leur  justice 
n’est  aussi  qu’une  vaine  apparence,  puisque  leur  cœur  est 
sans  humilité.  Il  ne  les  accuse  point  par  là  de  perversion 
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consciente,  il  sait  que  leur  formalisme  est  le  fruit  de  leur 
éducation,  que  ce  masque  ils  l’ont  hérité  de  leurs  pères,  et 
que,  pour  parler  avec  saint  Paul,  un  ancien  pharisien,  «  ils 
ont  du  zèle  pour  Dieu,  mais  un  zèle  sans  connaissance  ». 
C’est  pourquoi  nous  le  voyons  jusqu’à  la  fin  s’efforcer  de 
dissiper  l’équivoque  fatale  et  de  gagner  à  la  cause  évangé¬ 
lique  les  pharisiens,  dont  quelques-uns  n’ont  cessé  d’être 
ses  amis,  et  dont  un,  converti  sur  le  chemin  de  Damas, 
deviendra  le  grand  missionnaire  de  la  religion  régénérée. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d’ailleurs  que,  comme  dans  toute 
société  humaine,  ils  comptaient  dans  leurs  rangs  l’ivraie  a 
côté  du  bon  grain.  Tout  pharisien  ne  valait  pas  Saul  de 
Tarse.  D'autre  part,  leur  attitude,  depuis  l’apparition  du 
Baptiste,  augmentait  chaque  jour  leur  culpabilité.  C’est  ce 
que  Jésus  donne  à  entendre  dans  ces  deux  paroles  :  «  En 
ne  se  faisant  pas  baptiser  par  Jean,  les  pharisiens  et  les 
docteurs  de  la  Loi  ont  fait  échouer  à  leur  égard  le  dessein 
de  Dieu  ».  «  Si  je  n’étais  point  venu  et  que  je  ne  leur  eusse 
point  parlé,  ils  seraient  sans  péché,  mais  maintenant  leur 
péché  est  sans  excuse.  »  Cf.  Jean  9:41. 

Pour  une  étude  plus  complète  sur  ces  deux  grands  partis, 
voir  Jéhovah. 


Le  baptême  de  Jésus  (I,  p.  152). 

Jean,  qui  avait  vécu  orphelin  et  solitaire  dans  le  désert 
des  environs  de  Juda,  à  deux  heures  de  marche  au  sud 
d’Hébron,  ne  connaissait  pas  Jésus.  Trente  années  avaient 
passé  depuis  les  événements  mystérieux  et  fugitifs  qui  les 
avaient  prédestinés  l’un  et  l’autre  pour  l’œuvre  sainte.  Peut- 
être  ces  événements  eux-mêmes  ne  leur  avaient-ils  jamais 
été  entièrement  révélés.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que 
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malgré  leur  parenté,  Jésus  et  Jean  étaient  des  inconnus  l’un 
pour  l’autre.  Le  Précurseur  n’avait  jamais  vu  le  Messie.  Il 
l’attendait,  une  révélation  d’en  haut  lui  avait  fait  savoir  qu’au 
jour  de  la  sublime  rencontre,  il  le  reconnaîtrait  à  ce  signe  : 
«  Celui  sur  qui  tu  verras  l’Esprit  descendre  et  s’arrêter,  c’est 
celui  qui  baptise  du  Saint-Esprit  ». 

Jésus  n’a  pas  besoin  du  baptême  de  Jean.  Né  pur  de  la 
tare  originelle,  homme  normal,  après  trente  ans  d’obéissance, 
il  est  saint.  Image  de  Dieu,  filial  à  Dieu,  il  possède  la  maî¬ 
trise  de  l’Esprit.  Sa  sainteté  l'a  isolé  ;  comme  tel  il  n'a  point 
de  frère.  Sans  péché,  il  pourrait  demander  l’élévation  en 
gloire  et  fuir  l’humanité  dont  les  mœurs  sont  une  perpé¬ 
tuelle  offense  à  sa  pureté.  Mais  son  amour  pour  les  hommes 
le  solidarise  à  eux  ;  parce  qu’il  les  aime,  ce  qui  devrait 
l’éloigner  le  rapproche,  ce  qui  devrait  lui  répugner  l’attire. 
Il  les  reconnaît,  il  les  veut  pour  ses  frères,  il  veut  s’abaisser 
vers  eux  et  s’unir  organiquement  à  eux  pour  les  élever  jus¬ 
qu’à  lui.  Il  veut  les  faire  bénéficier  de  sa  filialité  divine  ;  il 
veut  inoculer  l’Esprit  à  l’humanité. 

Par  ce  qu’il  est,  il  montre  aux  hommes  ce  que  Dieu  avait 
voulu  en  créant  l’homme.  Par  ce  qu’il  fera,  il  va  leur  mon¬ 
trer  ce  que  Dieu  peut  pour  l’homme  à  force  de  l’aimer. 

C’est  ainsi  qu’il  comprend  son  rôle  de  Messie.  Il  y  entre 
par  le  dépouillement  ;  il  espère  gagner  Israël  par  son  amour, 
par  son  exemple.  Le  chemin  de  sa  messianité  n’est  pas  tracé, 
mais  le  premier  acte  qu’il  y  accomplit  est  celui  du  dépouil¬ 
lement. 

Un  soir  d’automne,  tandis  que  Jean,  après  avoir  prêché  et 
baptisé,  était  demeuré  seul  sur  la  rive  du  Jourdain,  un 
inconnu  vint  à  lui  et  lui  demanda  le  baptême.  L’entretien 
qui  s’engage  révèle  au  prophète  du  désert  le  caractère  su¬ 
blime  de  celui  qui  lui  parle. 
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Le  Messie  !...  Il  l'attendait  environné  de  gloire...  Le  voilà 
qui  vient  au  baptême  !...  Le  Précurseur  se  déclare  indigne 
de  baptiser  l’envoyé  de  Dieu.  Jésus  lui  fait  comprendre  que 
le  Messie  n’est  pas  venu  pour  sauver  les  hommes  du  dehors, 
mais  pour  partager  leur  misère,  pour  la  porter,  pour  accom¬ 
plir  en  leur  faveur  ce  qu’ils  sont  impuissants  à  accomplir 
eux-mêmes  et  pour  les  enrichir  de  son  dépouillement. 

Jean  se  laisse  convaincre  et  Jésus  descend  dans  l’eau  du 
baptême  : 

«  Celui  qui  s’abaisse  sera  élevé  ».  A  ce  suprême  effort 
d’amour  et  d’obéissance  qui  devait  faire  de  Jésus  le  Christ, 
du  saint  fils  de  Marie  le  Sauveur  de  ses  frères,  correspond 
la  suprême  grâce,  où  le  Fils  devait  se  retrouver  lui-même, 
non  seulement  dans  sa  conscience  de  Fils  unique  sur  la 
terre  et  aimant  plus  que  tous,  mais  dans  sa  conscience  de 
Fils  unique  dans  le  ciel  et  aimé  plus  que  toutes  les  créa¬ 
tures. 

«  Jésus  fut  baptisé,  et  pendant  qu’il  priait,  le  ciel  s’ou¬ 
vrit  ;  le  Saint-Esprit  descendit  sur  lui  et  une  voix  fit  entendre 
du  ciel  ces  paroles  :  Tu  es  mon  Fils  bien-aimé  ». 

Quand  on  gravit  un  sommet  escarpé,  c’est  souvent  le 
dernier  pas  qui  découvre  tout  l’horizon  et  montre  le  point 
de  départ.  Ainsi  pour  Jésus.  Toute  son  enfance,  toute  sa 
jeunesse  ont  été  comme  une  ascension  morale  vers  le  Père. 
Peu  à  peu,  l’horizon  s’est  découvert,  le  plan  de  Dieu  s’est 
déployé...  Dans  le  suprême  effort  qui  le  conduit  au  baptême, 
Jésus  met  tout  ce  qu’il  a  acquis  au  service  des  hommes  et 
de  son  Père.  11  se  donne,  il  se  dépouille  une  seconde  fois... 
C’est  le  sommet  qui  le  ramène  à  la  hauteur  où  il  était  aux 
jours  de  la  préexistence.  De  là,  son  regard  inspiré  entrevoit, 
par  dessus  les  horizons  de  sa  carrière  humaine  et  les  contin¬ 
gences  de  la  vie  terrestre,  la  gloire  d'un  passé  qu’il  a  vécu, 
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bienheureux,  dans  le  ciel.  L'énigme  de  sa  destinée  est  réso¬ 
lue,  il  sait  d’où  il  vient,  qui  il  est,  ce  que  son  Père  attend 
de  lui  :  «Le  Père  m’a  envoyé...  Il  ne  me  laisse  jamais  seul... 
moi  et  le  Père  nous  sommes  un...  » 

Jésus  peut  entrer  dans  l’œuvre  rédemptrice  ;  il  sait  que  le 
ciel  l’envoie,  que  le  ciel  l’attend  et  que  le  ciel  veille  sur  lui. 


La  tentation  de  Jésus  (1,  p.  1  53). 

Baptême  et  tentation  :  deux  actes  d’un  même  drame.  Pour 
les  comprendre,  il  ne  faut  pas  les  séparer. 

Telle  est  la  Loi  du  Royaume  des  cieux  :  à  chaque  obéis¬ 
sance  consentie  correspond  une  grâce  nouvelle  ;  mais  à 
chaque  nouvelle  grâce  correspond  une  nouvelle  épreuve, 
destinée  à  faire  de  la  grâce  reçue  une  conquête  morale,  un 
bien  acquis  pouvant  servir  de  point  de  départ  à  de  nouvelles 
victoires.  C’est  par  la  tentation  vaincue  que  l’âme  s’assimile 
les  dons  gratuits  de  Dieu.  S’il  en  est  ainsi  pour  tous,  com¬ 
bien  plus  pour  Jésus  ! 

Aussi  est-ce  l’Esprit  qui  le  pousse  au  désert. 

«Jésus  fut  quarante  jours  au  désert...  »  Ce  chiffre  de 
quarante  est  l’expression  consacrée  pour  désigner  les  pé¬ 
riodes  d’initiation  introductrices  des  temps  nouveaux  :  le 
déluge,  le  Sinaï,  les  années  au  désert,  la  vision  d’Elie,  etc. 
Jésus  se  plonge  dans  la  méditation,  la  vision  de  l’œuvre 
qu’il  va  entreprendre.  11  est  le  Messie.  11  veut  vaincre  pour 
Dieu. 

Quelles  sont  les  armes  dont  il  dispose  ? 

Il  y  a  sa  maîtrise  de  l’Esprit,  le  pouvoir  des  miracles...  Il 
y  a  l’espérance  des  Juifs,  impatients  d’acclamer  leur  roi...  Il 
y  a  l’austère  prédication  des  prophètes  dont  le  ministère 
puissant  finit  dans  l’impopularité  et  le  martyre...  Il  y  a  les 
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multiples  leviers  dont  tous  les  meneurs  d’hommes  se  sont 
servis  pour  établir  leur  empire,  imposer  leur  génie... 

C’est  le  moment  critique.  Satan,  qui  a  une  revanche  à 
prendre,  se  glisse  jusqu’au  Fils  à  l’heure  des  alternatives,  et, 
masqué  par  ces  alternatives  mêmes,  s’efforce  de  lui  suggérer 
une  voie  qui  ferait  avorter  l’œuvre  de  Dieu. 

Tourmenté  par  la  faim,  poussé  par  elle  vers  l’exaltation 
et  l’extase,  Jésus  entend  une  voix  intérieure  qui  lui  dit  : 
«Ordonne  que  ces  pierres  deviennent  du  pain...  »  Ordonne? 
il  le  peut.  Mais  s’il  le  fait,  il  ouvre  l’ère  des  prodiges,  il  dé¬ 
truit  l’harmonie  de  la  nature  et  la  plie  au  caprice  de  son  zele 
réformateur.  Il  pourra  soulager,  supprimer  des  douleurs  et 
des  misères  :  il  ne  régénérera  pas.  Le  rénovation  de  l’huma¬ 
nité  ne  vient  pas  de  l’extérieur.  Le  Royaume  de  Dieu  n’est 
pas  une  question  de  pain...  S’il  le  fait,  où  s’arrêtera-t-il? 
Renoncera-t-il  aux  conditions  de  sa  vie  humaine  ?  Descendra- 
t-il  de  sa  croix?...  S'il  le  fait,  c’est  qu’il  compte  sur  autre 
chose  que  sur  le  secours  direct  de  son  Père,  c’est  que  son 
œuvre  n’est  plus  l’œuvre  exclusive  de  Dieu.  Il  ne  peut  plus 
dire  :  «Moi  et  le  Père  nous  sommes  un  »...  Voilà  la  voie  où 
devait  l’engager  cette  pierre  changée  en  pain.  La  suggestion 
tendant  à  dénaturer  dès  le  principe  l’œuvre  de  l’Esprit  était 
la  plus  redoutable,  la  plus  habile  des  tentations.  Sous  un 
prétexte  légitime,  avec  les  moyens  les  plus  simples,  elle 
devait  aboutir  aux  pires  résultats.  Jésus  l’écarte. 

Satan  revient  à  la  charge.  Tu  veux  te  nourrir  de  la  parole 
de  Dieu?  suggère-t-il  à  Jésus;  c’est  cette  parole  même  qui 
t’appelle  à  être  le  Messie.  Israël  n’attend  qu’un  miracle,  un 
signe  pour  acclamer  celui  qui  doit  venir.  Fais  ce  miracle  ! 
Fais-le  sur  la  terrasse  du  Temple  ;  le  peuple  te  reconnaîtra, 
et  la  volonté  de  ton  Père  sera  exaucée.  Tu  t’appuies  sur 
les  Ecritures?  Moi  aussi.  II  est  écrit:  «Ses  anges  te  por- 
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teront...  »  Fils  des  Ecritures,  accomplis  les  Ecritures  !... 

Jésus  veut  bien  accomplir  les  Ecritures,  mais  non  d’après 
le  préjugé  des  scribes  ou  l’exégèse  de  Satan.  La  prophétie 
annonce  un  Messie  qui  s’impose  par  son  amour,  non  par 
sa  magie,  et  ce  serait  d’un  mauvais  fils  que  d’arracher  au 
Père,  sous  prétexte  d’avoir  foi  dans  ses  promesses  et  dans 
sa  puissance,  une  faveur  qui  le  rendrait  complice  de  pro¬ 
cèdes  qu’il  n’approuve  pas.  «  Tu  ne  tenteras  pas  le  Sei¬ 
gneur,  ton  Dieu  !...  » 

Poussé  à  bout,  Satan  vaincu  se  démasque  et  marchande. 
Comment  a-t-on  pu  voir  une  progression  dans  les  sugges¬ 
tions  tentatrices  ?  Le  coup  de  maître  était  au  commence¬ 
ment.  Maintenant  le  prince  de  ce  monde  tremble  pour  son 
trône.  Il  promet,  il  supplie.  Il  indique  à  Jésus  le  chemin 
des  victoires  faciles.  Il  l’incite  à  s’appuyer  sur  les  moyens 
douteux  dont  se  servent  les  héros  qui  établissent  leur  pou¬ 
voir  ou  font  aboutir  leur  réforme  en  flattant  les  passions 
des  hommes.  Que  de  génies,  que  d’initiateurs  ont  succombé 
à  cette  tentation-là  !  Cofnbien  —  tel  Mahomet  —  sont  partis 
comme  des  anges  de  lumière,  et  sont  devenus  en  chemin 
des  puissances  de  ténèbres.  «  Je  te  donnerai  tout  si,  tom¬ 
bant  à  mes  pieds,  tu  m’adores.  »  Dans  cette  supplication,  il 
y  a  une  menace  :  «  Si...  »  Mais  si  tu  ne  te  prosternes  pas, 
je  me  défendrai,  et  alors  malheur  à  toi  ! 

A  cette  suggestion  dernière,  Jésus  a  reconnu  le  Tentateur. 
«Arrière,  Satan!...» 

Tout  est  dit.  La  crise  de  l’initiation  est  terminée.  Brisé 
de  fatigue,  averti  par  la  rencontre  infernale,  Jésus  a  compris 
le  danger  qu’il  y  aurait  pour  lui  à  choisir  lui-même  ses 
armes  et  son  plan  de  combat.  Ce  n’est  pas  pour  Dieu  seu¬ 
lement,  c’est  par  Dieu  qu’il  remportera  la  victoire.  Comme 
l’oiseau  du  ciel,  comme  le  lis  des  champs,  il  accomplira 
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jour  après  jour  fidèlement  la  loi  de  son  être,  laissant  au 
Créateur  le  soin  de  lui  donner  par  surcroît  ce  que  ne  com¬ 
portent  point  ses  limites  de  créature.  Dans  la  recherche  du 
«  Royaume  de  Dieu  et  de  sa  justice  »,  il  marchera  par  la 
foi,  il  vivra  par  la  prière.  Abandonnant  le  programme  à 
Dieu,  il  n’aura  qu’un  moyen  d’action  :  l’obéissance. 

L’obéissance  est  l’arme  de  victoire.  Avant  que  Jésus  ait 
quitté  le  désert,  la  grâce  paternelle  avait  déjà  répondu  au 
renoncement  filial  :  «  Alors  des  anges  vinrent  et  le  servi¬ 
rent...» 


Ma  mère  (I,  p.  158). 

Le  terme  «  femme  »  employé  ici  est  une  expression  défé¬ 
rente  dont  on  se  servait  en  grec  même  pour  aborder  une 
reine.  L’équivalent  manque  dans  notre  langue,  et  tous  les 
commentaires  du  monde  n’empêcheront  pas  le  lecteur  fran¬ 
çais  d’éprouver  une  impression  désagréable  à  l’ouïe  de  ce 
vocable.  C’est  pourquoi  quiconque  veut  traduire  et  non 
trahir  doit  supprimer  le  vocable  malsonnant  et  le  remplacer 
par  une  formule  convenable.  Celle  qui  s’impose  ici  est  : 
«  Ma  mère  ». 

L’expression  suivante  :  «  Quoi  pour  moi  et  pour  toi  ?  » 
existe  encore  aujourd’hui  chez  les  Arabes  dans  le  sens  de  : 
«  Qu’attendez-vous  de  mes  services  ?  »  On  voit  combien 
l’on  a  fait  tort  à  la  pensée  de  Jésus  et  à  son  attitude,  avec 
la  traduction  traditionnelle  :  «  Femme,  qu’y  a-t-il  entre  toi 
et  moi  ?  » 

Il  y  a  quelques  années,  à  Paris,  dans  une  réunion  con¬ 
tradictoire  sur  ce  sujet  :  «  Christ  notre  divin  modèle  », 
socialistes,  anarchistes,  philosophes  nous  accablèrent  de 
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pompeux  discours.  A  la  fin  vint  un  libre-penseur  qui  dit 
simplement  ces  mots  :  «On  nous  propose  Jésus  comme  mo¬ 
dèle?...  La  première  fois  que  sa  mère  lui  adresse  une  timide 
demande,  Jésus  rétorque  :  «  Femme,  qu’y  a-t-il  entre  toi 
et  moi  ?  »  La  dureté  et  l’ingratitude  de  cette  réponse  nous 
montrent  ce  qu’il  valait  comme  fils...  Et  c’est  cet  homme-là 
qu’on  veut  nous  faire  adorer?...  » 

L’impression  produite  fut  plus  grande  que  le  discours 
n’avait  été  long. 


Nicodème  (I,  p.  166). 

C’est  bien  mal  juger  Nicodème  que  de  penser  qu'il  est 
allé  trouver  Jésus  de  nuit  par  manque  de  courage.  C’était 
l’usage  chez  les  Juifs  lorsqu’on  voulait  faire  honneur  à  un 
maître  et  l’entretenir  de  questions  importantes,  d’aller  le 
trouver  aux  heures  de  veillée,  alors  que,  les  travaux  du 
jour  terminés  et  la  chaleur  tombée,  l’on  pouvait,  dans  la 
fraîcheur  du  soir,  causer  des  choses  intimes  et  prolonger 
le  tête-à-tête. 

On  a  dit  avec  raison  qu  a  défaut  d’autres  Evangiles, 
l’entretien  de  Jésus  avec  Nicodème  pourrait  nous  tenir  lieu 
d’Evangile.  Il  renferme  la  parole  centrale  des  discours 
révélateurs  de  Jésus  :  «  Dieu  a  tellement  aimé  le  monde...»; 
il  nous  dit  tout  ce  que  nous  avons  besoin  de  savoir  sur 
l’essence  et  les  exigences  de  la  religion  du  Christ.  De  la 
part  de  l’homme,  rien  n’est  exigé  que  le  désir  sincère  d’ob¬ 
tenir  quelque  chose  de  meilleur,  d’arriver  à  un  changement 
de  direction.  Ce  virage,  dont  parle  le  2e  Esaï'e  (44-45),  est 
déjà  désigné  par  lui  comme  le  principe  du  salut.  Tout  le 
reste  est  fourni  par  la  nouvelle  nature  qui  nous  est  donnée 
par  Dieu  comme  dans  une  nouvelle  naissance.  Cette  na- 
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ture  agit  alors  tout  normalement,  poursuivant  en  nous 
sans  hésitation  ni  contrainte  son  évolution  créatrice,  tout 
comme  le  vieil  homme  auparavant  poursuivait  en  nous  jour 
après  jour  son  évolution  déformatrice.  Le  processus  est  le 
même,  les  directions  sont  opposées  :  «  Ce  qui  est  né  de  la 
chair  est  chair,  ce  qui  est  né  de  l'esprit  est  esprit.  » 

Ce  qui  manque  à  Nicodème  pour  saisir  la  pensée  de 
Christ,  c'est  l’humilité  révélatrice.  Il  comprendrait  s'il  accep¬ 
tait  de  s’abaisser  assez  pour  pouvoir  comprendre.  Toujours 
la  même  porte  basse,  la  repentance. 

Jésus  a-t-il  vraiment  dit  dès  cette  première  rencontre  à 
Nicodème  tout  ce  que  renferme  son  discours  ?  L'allusion  à 
sa  mort  surprend  ;  elle  est  un  fait  tout  isolé  dans  cette  pre¬ 
mière  période  du  ministère.  Les  synoptiques  nous  disent 
expressément  que  Jésus  n’a  commencé  à  parler  à  ses  disci¬ 
ples  de  sa  mort  prochaine  que  dans  les  derniers  mois  de 
son  ministère.  Ses  pleurs  sur  Jérusalem,  ses  plaintes  toutes 
vibrantes  d'une  déception  divine,  disent  assez  qu'il  fut  un 
temps  où  dans  l'enthousiasme  de  ses  débuts,  le  Messie 
espéra  qu’il  pourrait  rassembler  les  enfants  de  Sion  comme 
une  poule  rassemble  ses  poussins  sous  ses  ailes. 

Dans  ces  conditions,  le  plus  sage  serait  peut-être  de  con¬ 
sidérer  le  chapitre  relatif  à  Nicodème  comme  le  résumé, 
la  synthèse  des  entretiens  qui  commencèrent  en  cette  nuit 
mémorable,  sous  la  paix  des  étoiles,  entre  le  prophète  qui 
venait  de  se  révéler  comme  le  Messie  et  le  pieux  docteur 
qui  devait,  trois  ans  plus  tard,  aider  Joseph  d'Arimathée  à 
ensevelir  leur  divin  ami. 
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Il  y  séjourna  (I,  p.  168). 

L’absence  de  tout  détail  relatif  à  cette  longue  tournée 
missionnaire  de  Jésus  en  Judée  vient  avant  tout  de  ce  que 
Jésus  n’avait  pas  encore  choisi  ses  douze  apôtres,  et  que  les 
disciples  occasionnels  qui  l’accompagnaient  et  l’aidaient 
dans  sa  tâche  ne  furent  point  parmi  ceux  qui  firent  plus 
tard  œuvre  d’historiens. 

A  cette  époque  là,  d’ailleurs,  Jean  vivait  encore  et  rete¬ 
nait  une  grande  partie  de  l’attention.  Il  ne  semble  pas  que 
dans  cette  période  inaugurale  de  son  ministère,  l’action  et 
la  prédication  du  Messie  aient  différé  sensiblement  de  celles 
de  son  précurseur  et  émule.  Le  thème  était  pour  l’un  comme 
pour  l’autre  :  «  Repentez-vous  et  soyez  baptisés,  car  le 
Royaume  de  Dieu  est  proche.  » 

Grâce  à  cette  mission  de  la  première  année,  Jésus,  au 
moins  une  fois  dans  son  court  ministère,  aura  pu  visiter 
Bethléem,  sa  ville  natale,  Hébron,  l’antique  cité  d’ Abraham 
et  de  David,  peut-être  même  la  Judée  méridionale  jusqu’à 
Beer-Schéba,  faisant  ainsi  en  Judée  ce  qu’il  aurait  achevé 
de  faire  en  Galilée  si  ses  adversaires  lui  en  eussent  laissé 
le  temps. 

£non,  près  de  Salim  (1,  p.  168). 

La  tradition  primitive  (Jérôme)  place  ces  deux  localités  en 
Samarie.  Sans  doute  Jean,  pourchassé  par  les  chefs  du 
peuple  juif,  dut  transporter  son  austère  mission  sur  terre 
samaritaine,  où  Jésus,  et  plus  tard  Philippe,  Pierre  et  Jean, 
reçurent  un  si  bon  accueil.  Le  fait  que  le  Baptiste  n’était 
plus  sur  territoire  juif  rend  plus  plausible  qu’il  ait  été  incar- 
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céré  par  Hérode  et  non  par  le  gouverneur  judéen.  La  situa¬ 
tion  faite  à  Jean  nous  expliquerait  enfin  pourquoi  Jésus,  qui 
reprochait  aux  pharisiens  de  refuser  le  baptême  et  de  rendre 
ainsi  inutile  à  leur  égard  le  dessein  de  Dieu,  donne  si  sou¬ 
vent  dans  ses  instructions  aux  Juifs  les  Samaritains  en 
exemple. 


Il  faut  qu’il  croisse...  (I,  p.  169). 

Toute  la  prudence  pastorale  est  renfermée  dans  cette 
parole  et  toute  la  morale  chrétienne  aussi.  L’appliquer  à  tout, 
c’est  marcher  sur  les  traces  de  celui  qui,  étant  riche  s’est 
fait  pauvre  pour  nous  enrichir.  Mais  qui  calculera  le  tort 
fait  à  l’Evangile  par  les  chrétiens  qui  ne  peuvent  distinguer 
le  succès  de  Jésus-Christ  du  succès  de  leur  propre  person¬ 
nalité,  gloire  dans  l’Eglise,  honte  pour  le  Royaume. 


Il  le  fallait...  (I,  p.  170). 

«  Il  le  fallait...  »  non  par  les  exigences  de  son  itinéraire  : 
tout  le  monde  sait  que  les  Juifs  évitaient  de  traverser  la 

Samarie.  Il  le  fallait  pour  les  nécessités  de  son  œuvre 

providentielle,  pour  la  Samaritaine,  pour  les  habitants  de 
Sichar,  pour  nous-mêmes  qui  devons  à  l’épisode  du  puits 
de  Jacob  la  définition  du  culte  en  esprit. 

N’oublions  pas  cet  «  il  le  fallait...  »  dans  les  circonstances 
que  la  volonté  d’en  haut  met  devant  nous.  N’imposons  pas 
à  Dieu  notre  programme.  Sur  le  chemin  de  notre  apos¬ 
tolat,  à  travers  les  obscurités  du  mystère,  nous  ne  sommes 

que  les  instruments  de  l’amour  divin  :  les  voies  de  Dieu 
ne  sont  pas  nos  voies. 
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Dieu  est  Esprit...  (I,  p.  172). 

Nous  avons  ici  la  seule  définition  donnée  par  Jésus  de  la 
nature  de  Dieu.  A  tout  prendre,  elle  est  identique  à  celle 
qu'avait  donnée  Dieu  lui-même  dans  sa  révélation  à  Moïse  : 
«  Je  suis  Jéhovah  »,  ce  qui  veut  dire  le  Dieu-Vie.  Dans  la 
Bible,  l’Esprit  et  la  vie  sont  une  seule  et  même  chose.  C’est 
l’Esprit  qui  plane  sur  le  chaos  et  qui  en  fait  sortir  les  mer¬ 
veilles  de  la  création.  C’est  l’Esprit  qui  anime  les  prophètes 
et  qui  donne  au  monde  l’enfant  de  Bethléem.  C’est  parce 
que  Jésus  a  reçu  le  baptême  d’Esprit  et  qu’il  a  possédé 
l’Esprit  sans  mesure  qu’il  a  pu  dire  :  «  Je  suis  la  vie  ;  qui 
croit  en  moi  vivra  ».  Naître  de  nouveau,  c’est  recevoir  le 
Saint-Esprit,  l’Esprit  filial  qui  nous  fait  participants  de  la 
vie  de  Dieu  :  «  enfants  de  Dieu  ». 

Il  parlait  à  une  femme  (I,  p.  172). 

Au  nombre  des  six  défenses  faites  au  rabbin  se  trou¬ 
vait  l’interdiction  de  parler  en  public  à  une  femme.  Sur  ce 
point,  la  casuistique  juive  était  presque  aussi  subtile  que 
celle  des  Hindous.  Et  c’est  pourquoi  l’attitude  de  Jésus  vis- 
à-vis  de  la  femme  a  été  tout  le  long  de  son  ministère  une 
révélation  pour  les  uns,  un  scandale  pour  les  autres. 

Tout  ce  que  j’ai  fait...  (I,  p.  173). 

Ainsi  c’est  une  femme  qui  la  première  a  prêché  l’Evan¬ 
gile.  Elle  n’a  dû  son  succès  ni  à  son  intelligence,  ni  à  sa 
science,  mais  à  la  sincérité  de  son  témoignage.  Or  ce  témoi¬ 
gnage  est  une  confession.  «Il  m’a  dit  tout  ce  que  j’ai  fait.  » 
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Avant  de  reconstruire  les  murs  de  Jérusalem,  Néhémie 
commença  par  faire  le  tour  des  décombres.  Connaître  l’éten¬ 
due  des  ruines  est  la  première  condition  pour  rebâtir.  Dans 
l’œuvre  de  la  régénération,  il  n’en  va  pas  autrement.  La 
rencontre  avec  Christ  doit,  pour  être  féconde,  commencer 
par  un  inventaire. 

Que  d’émotions  religieuses  sont  restées  stériles  parce 
qu’elles  n’ont  pas  eu  pour  point  de  départ  ce  tête-à-tête 
avec  le  Sauveur  qui  juge,  humilie,  relève  et  absout. 


Nous  savons...  (I,  p.  173). 

Ce  texte  devrait  mettre  fin  aux  discussions  oiseuses  entre 
les  partisans  de  la  foi  d’autorité  et  les  partisans  de  la  foi 
d’expérience.  Il  montre  clairement  que  sans  la  foi  d’autorité, 
la  foi  d’expérience  ne  saurait  se  produire,  et  que  sans  la  foi 
d’expérience,  la  foi  d’autorité  ne  peut  porter  ses  fruits.  Que 
l’homme  ne  sépare  pas  ce  que  Dieu  a  uni.  La  foi  d’autorité 
et  la  foi  d’expérience  sont  les  deux  aspects  de  la  vraie  foi, 
suivant  qu’on  l’envisage  dans  son  origine  ou  dans  sa  fin. 

lis  suivirent  Jésus...  (I,  P-  177). 

Nous  apprenons  ici  pourquoi  les  Evangiles  renferment  si 
peu  de  détails  sur  la  première  année  du  ministère  de  Jésus. 
C’est  qu’en  réalité  Jésus  qui,  dès  le  début,  a  été  entouré  de 
disciples  occasionnels,  ne  s’est  attaché  des  compagnons  de 
travail  qu’à  partir  de  la  seconde  année.  Pierre,  André, 
lacques  et  Jean,  disciples  de  la  première  heure,  après  avoir 
accompagné  Jésus  du  Jourdain  en  Galilée,  étaient  retournés 
à  leurs  filets. 
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11  commande  aux  esprits  impurs...  (1,  p.  176). 

La  pensée  humaine  sous  sa  forme  primitive,  instinctive, 
a  constamment  affirmé  que  la  maladie  a  pour  origine  fin- 
fluence  du  mauvais  esprit.  Dans  le  domaine  de  la  souffrance, 
du  désordre  pathologique,  on  attribuait  tout  aux  démons. 
Là-dessus,  la  science  est  venue,  toute  la  thérapeutique  mé¬ 
dicale,  et  toutes  les  maladies  ont  été  attribuées  à  des  causes 
naturelles,  organiques,  matérielles.  Le  déterminisme  scienti¬ 
fique  a  nié  le  monde  des  esprits.  A  la  naïveté  de  fhomme 
qui  ne  savait  rien,  a  succédé  la  naïveté  de  fhomme  qui 
croit  tout  savoir.  L’avènement  des  sciences  psychiques, 
l’usage  médical  de  la  psychothérapie  sont  en  train  de  changer 
tout  cela  et  de  reléguer  le  matérialisme  au  rang  des  super¬ 
stitions. 

Pour  quiconque  veut  tenir  compte  des  résultats  actuels 
de  la  méthode  expérimentale,  la  réserve  s’impose  dès  qu’on 
aborde  la  question  du  monde  spirituel.  Nier  ici  n’est  plus 
une  attitude  scientifique.  Mais  qu’avons-nous  le  droit  d’affir¬ 
mer  comme  chrétiens  en  présence  des  guérisons  opérées  par 
Jésus  sur  la  catégorie  de  malades  appelés  démoniaques? 

On  prend  texte  de  l’obscurité  de  ces  maladies  étranges 
pour  les  présenter  comme  des  cas  d'hystérie  ou  d’épilepsie, 
des  crises  nerveuses  que  Jésus,  dans  l’ascendant  de  sa 
«  personnalité  exquise  »,  serait  parvenu  à  influencer. 

Mais  cette  explication  est  parfaitement  insuffisante  en 
présence  des  textes.  Jésus  affirme  explicitement  l’influence 
et  même  la  présence  du  démon.  Dirons-nous  que  Jésus  a 
partagé  les  préjugés  de  son  temps  ?  Qu’il  ne  connaissait  pas 
le  monde  spirituel  ?  Qu’il  se  trompait  grossièrement  sur  la 
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nature  de  l’adversaire  qu’il  venait  démasquer,  combattre  et 
expulser  de  ce  monde? 

Jésus  n’explique  pas  les  cas  mystérieux  que  l’Evangile 
nous  présente.  Il  n’a  pas  expliqué  la  nature  des  démons. 
Nous  n’avons  donc  pas  à  l’expliquer  non  plus.  Notre  devoir 
est  d’en  rester  ici,  par  respect  pour  la  vérité,  à  l’agnosticisme 
de  la  foi. 

Ce  que  nous  dirons  seulement,  c’est  qu’il  n’est  pas  sur¬ 
prenant  que  des  phénomènes  particuliers  se  soient  produits 
à  l’heure  de  la  crise  aiguë,  dans  le  conflit  entre  les  puis¬ 
sances  spirituelles  d’en  haut  et  les  puissances  spirituelles 
d’en  bas  ;  et  que  dans  les  jours  où  le  ciel  était  descendu  sur 
la  terre,  l’enfer  y  soit  monté. 

Le  fait  que  notre  système  nerveux  est  le  véhicule  du 
Saint-Esprit  montre  qu’il  n’y  a  rien  d’impossible  à  ce  que  ce 
même  organe  devienne  l’instrument  de  l’esprit  des  ténèbres. 
L’étude  du  phénomène  religieux  à  travers  les  siècles,  parfois 
même  la  cure  d’âme  intime  ne  nous  mettent-elles  pas  en  pré¬ 
sence  de  cas  qui  paraissent  présenter  tous  les  caractères  d’une 
véritable  possession  ? 

Ce  qu’il  y  a  de  certain  c’est  que  la  lutte  contre  le  mal  sur 

la  terre  et  même  contre  la  maladie  déborde  infiniment  Télé- 

« 

ment  matériel,  organique,  physiologique.  Il  y  a  une  puissance 
derrière  les  phénomènes  qui  affectent  notre  personne,  la 
font  souffrir,  la  pervertissent  et  la  dissolvent.  C’est  dans  la 
mesure  où  l’on  sait  discerner  cette  puissance  qu’on  par¬ 
vient  à  la  vaincre.  La  véritable  thérapeutique  est  celle  qui 
s’adresse  à  l’homme  tout  entier,  corps  et  âme. 

Avoir  une  âme  saine  dans  un  corps  sain,  voilà  l’idéal. 
Rien  ne  vaut,  pour  avoir  un  corps  sain,  comme  d’avoir  une 
âme  saine.  Le  meilleur  médecin  sera  toujours  celui  qui  aura 
la  puissance  de  «  chasser  le  démon  ». 
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Mais  voici  le  chef-d’œuvre  du  Prince  de  ce  monde  dans 
la  société  contemporaine  :  Dieu,  on  y  croit  sans  le  servir; 
Satan,  on  le  sert  sans  y  croire. 


Passer  à  l’autre  rive  (I,  p.  1 79). 

La  relation  des  faits  qui  se  sont  déroulés  au  cours  du 
ministère  de  Jésus  en  Galilée,  en  février-mars  29,  nous  est 
présentée  de  diverses  manières  par  les  Evangiles  et  par  les 
exégètes  qui  ont  cherché  à  rétablir,  sur  ce  point  difficile,  la 
chronologie  de  l'activité  de  Jésus. 

L’ordre  que  nous  suivons  ici  est  imposé  par  les  raisons 
suivantes  : 

Les  faits  racontés  par  Matthieu  8  :  18  à  9  :  34  forment 
un  tout  qu’on  ne  saurait  diviser  sans  faire  violence  au  récit. 
De  plus,  la  vocation  de  Lévi  doit  nécessairement  précéder 
le  Sermon  sur  la  montagne,  puisque  les  Douze  étaient 
choisis  lorsque  Jésus  prononça  ce  discours.  Donc  tous  les 
faits  de  Matthieu  8  :  18  à  9  :  34  sont  antérieurs  au  Sermon 
sur  la  montagne. 

Ils  le  poursuivaient  (1,  p.  192). 

Le  fait  que  Jésus  accomplissait  des  guérisons  le  jour  du 
sabbat  a  été  la  principale  cause  du  conflit  qui  a  éclaté  entre 
lui  et  les  chefs  religieux  de  son  peuple,  tant  en  Galilée 
(Luc  6)  qu’en  Judée  (jean  5).  Le  sabbat  avait  été  donné 
comme  une  loi  humanitaire  (Deut.  5).  Il  avait  été  trans¬ 
formé  par  le  judaïsme  en  loi  rituelle  (Ex.  20  ;  cf.  Sources 
du  Pentateuque ,  t.  II). 

L’institution  du  sabbat  était  devenue,  pour  les  pharisiens 
et  les  scribes,  un  de  ces  rites  où  s’expriment  le  fanatisme 
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religieux  et  l’inintelligence  spirituelle  des  communautés 
déchues  de  leur  vocation.  Jésus  rend  au  sabbat  son  sens 
véritable.  11  n’admet  pas  que  la  miséricorde  divine  soit 
enrayée  par  une  institution  humaine.  Voilà  pourquoi  les 
autorités  juives  se  portent  contre  lui  et  décident  de  le  per¬ 
dre.  C’est  la  lutte  de  l’élohisme  contre  le  jéhovisme,  de  la 
lettre  qui  tue  contre  la  religion  de  l’esprit. 


Judas  (I,  p.  199). 

La  présence  de  Judas  dans  le  collège  des  apôtres  sera 
toujours  un  problème  pour  les  esprits  qui  méditent  sur  les 
mystères  de  la  providence.  Elle  devrait  tout  au  moins  rendre 
plus  réservés  ceux  qui  affirment  que  Jésus  possédait  la 
toute-science  sur  la  terre,  et  plus  affirmatifs  ceux  qui 
n’osent  pas  proclamer  la  liberté  de  l’homme,  l’inviolabilité 
du  for  intérieur,  inviolabilité  qu’un  mot  de  l’Apocalypse  dé¬ 
note,  dans  son  émouvante  majesté  :  «  Voici,  je  me  tiens  à 
la  porte  et  je  frappe...  » 

Pouvons-nous  en  quelque  mesure  nous  expliquer  la  vie 
morale  de  cette  personnalité  sinistre,  dont  la  tradition  a  fait 
une  sorte  de  type  diabolique,  oubliant  que,  plus  elle  noir¬ 
cissait  Judas,  moins  elle  rendait  compréhensible  que  le 
Maître  eût  pu  l’accueillir? 

Si  l’on  veut  s’expliquer  en  quelque  mesure  la  mentalité 
de  cet  apôtre,  il  faut  partir  du  fait  que  judas  «  natif  de 
Kerioth  »  (Josué  13  :  25),  était  seul  d’origine  judéenne 
parmi  les  apôtres  de  Jésus-Christ.  Auguste  Sabatier  définit 
ainsi  l’homme  et  la  situation  : 

judas  a  dû  avoir  au  milieu  du  cercle  galiléen  de  ses  condisciples 
la  situation  d’un  étranger,  d’un  homme  non  seulement  d’une  autre 
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origine,  mais  d’un  autre  tempérament.  C’est  du  moins  ce  que 
semble  prouver  le  surnom  d’Iscarioth  sous  lequel  on  continue 
toujours  à  le  désigner. 

Il  est  évident  que  Jésus  ne  l’a  pas  choisi  pour  avoir  un  traître. 
Judas  avait  des  qualités  que  le  Maître  espérait  pouvoir  utiliser 
pour  l'œuvre  du  royaume  des  deux.  Il  était  d’une  énergie  peu 
commune,  ce  qu’atteste  suffisamment  la  manière  dont  il  ourdit  et 
exécuta  son  complot.  Il  avait  peut-être  reçu  plus  de  culture  que 
ses  compagnons  et  possédait  un  talent  d’organisateur  et  d’admi¬ 
nistrateur,  puisque  Jésus  lui  fit  dès  le  commencement  confier 
la  gestion  de  la  caisse  commune.  Il  faut  bien  encore,  pour  expliquer 
comment  il  fut  attiré  par  Jésus,  lui  reconnaître  de  la  piété,  une 
piété  nationale  toute  pleine  des  espérances  politiques  qui  soute¬ 
naient  Israël.  Mais  la  piété  judéenne  était  beaucoup  plus  sèche  que 
la  piété  galiléenne,  plus  raisonneuse,  plus  exigeante  et  bien  moins 
ouverte  aux  influences  morales,  aux  sentiments  d’affection  et  aux 
inspirations  de  la  conscience. 

Jésus  dut  se  rendre  parfaitement  compte  du  fort  et  du  faible  de 
cette  nature.  On  connaît  sa  divine  indulgence  à  l’égard  des  pé¬ 
cheurs.  Il  ne  désespérait  de  personne.  Peut-être  aussi  l’admit-il  au 
nombre  des  Douze  pour  y  avoir  un  représentant  de  la  Judée,  mal¬ 
gré  les  craintes  qu’il  pouvait  concevoir.  Pour  se  rendre  compte  du 
développement  moral  de  Judas,  il  faut  se  rappeler  l’éducation  par 
laquelle  le  Maître  faisait  passer  ses  disciples  et  la  crise  qu’il  prépa¬ 
rait  dans  leur  conscience  religieuse.  Ils  s’étaient  tous  attachés  à 
lui  parce  qu’ils  espéraient  le  voir  se  manifester  bientôt  comme 
le  Messie  théocratique,  et  Judas,  à  ce  premier  moment  était  en 
pleine  harmonie  avec  tous  les  autres.  Or,  Jésus  essaie  de  les  élever 
peu  à  peu  de  cette  espérance  grossière  à  l’idée  d'un  roi  et  d’un 
royaume  purement  spirituels...  C’était  une  grande  crise  pour  des 
âmes  juives.  Est-il  donc  extraordinaire  que  l’une  d’elles  ait  suc¬ 
combé  ?  On  peut  dire  que  les  autres  n'ont  été  sauvées  d’abord 
que  par  leur  affection  personnelle  pour  Jésus.  Judas,  dont  le  cœur 
n'avait  point  parlé,  se  trouva  sans  défense  contre  la  déception. 
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Sa  stupeur,  après  la  condamnation,  sa  confession  aux 
sacrificateurs  et  sa  tentative  de  réparation,  son  désespoir  et 
son  suicide  tendraient  à  prouver  que  Judas,  dominé  jusqu’au 
bout  par  son  messianisme  politique,  avait  voulu,  en  brus¬ 
quant  les  événements,  tenter  un  coup  suprême  pour  obtenir 
la  réalisation  de  ses  espérances  et  acculer  le  Messie  à  une 
situation  qui  l'obligeât  de  se  manifester  et  de  recourir  aux 
légions  d’anges  pour  éviter  la  catastrophe. 

Il  n’en  demeure  pas  moins  que  Judas  nous  est  présenté 
par  les  textes  comme  un  avare,  comme  un  voleur.  «  Il  y 
avait  un  cancer  dans  cette  âme.  » 

Sermon  sur  la  montagne  (I,  p.  200). 

Le  Sermon  sur  la  montagne  est  la  charte  constitutive  du 
Royaume  de  Dieu  sur  la  terre.  Il  en  donne  l’esprit  et  les 
conditions.  La  loi  du  Sinaï  n’y  admettait  que  les  Juifs  :  la 
parole  de  Christ  y  appelle  tous  ceux  qui  ont  la  volonté  d’y 
entrer.  «  Mais  le  sermon»,  comme  dit  Luther,  «  n’est  pas  une 
étude,  une  morale  qu’on  peut  analyser,  disséquer;  non,  ce 
sont  des  paroles  qui  nous  sont  données  pour  la  vie  et  l’ac¬ 
tion.  »  A  qui  sont-elles  données  ? 

Le  Sermon  sur  la  montagne  nous  fait  passer  du  domaine 
des  apparences  dans  celui  des  réalités.  Les  apparences,  ce 
sont  nos  actes  extérieurs,  nos  paroles,  les  jugements  des 
hommes,  les  séductions  et  les  intérêts  d’un  monde  qui 
passe  et  qui  meurt  ;  les  réalités,  ce  sont  nos  intentions  et 
nos  sentiments  qui  constituent  notre  véritable  nature,  les 
jugements  de  Dieu  qui  ne  se  trompe  pas,  le  baptême  de 
l’Esprit  qui  régénère,  la  foi  et  l’amour  qui  nous  font  entrer 
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dans  révolution  créatrice  et  nous  rendent  participants  de  la 
vie  éternelle. 

On  ne  peut  demander  à  une  créature  qui  vit  tout  entière 
dans  les  apparences  de  comprendre  et  d’accepter  pour  elle- 
même  la  loi  des  réalités.  La  chair  n’accomplit  pas  l’Esprit. 
C’est  pourquoi  il  n’est  pas  d’utopie  plus  grande,  plus  déce¬ 
vante,  que  de  proposer  à  l’homme  naturel  les  préceptes  du 
Sermon  sur  la  montagne  comme  règle  de  conduite.  Tout  en 
lui  proteste  contre  une  morale  si  exigeante.  Il  la  considère, 
puis  il  l’abandonne,  après  l’avoir  jugée  d’un  mot  :  «  trop 
élevée,  trop  peu  pratique  ».  C’est  pour  avoir  voulu  appli¬ 
quer  inconsidérément  à  une  société  constituée  dans 
l’égoïsme  une  loi  dont  le  principe  est  l’amour  que  l’Eglise  a 
laissé  s’introduire  dans  le  monde  une  notion  tout  à  fait 
fausse  de  la  religion  du  Christ. 

11  n’a  point  paru  sur  la  terre  d'esprit  plus  pratique,  plus 
scientifique  que  le  Christ.  D’où  vient  que  tant  d’hommes 
accusent  le  christianisme  d’être  éthéré,  idéal,  inaccessible, 
une  sorte  de  rêve  n’ayant  point  de  réponse  pour  les  besoins 
d’ici-bas  ?  Tout  simplement  de  ce  que  l’Eglise  n’a  pas  su 
maintenir  que  la  loi  du  Royaume  est  faite  pour  les  enfants 
du  Royaume,  que  la  charte  de  l’amour  s’adresse  à  ceux  qui 
aiment,  que  le  Royaume  de  Dieu  est  un  monde  nouveau 
qui  veut  des  hommes  nouveaux.  La  société  proposée  par  le 
Sermon  sur  la  montagne  suppose  des  individus  régénérés 
par  le  Saint-Esprit.  Commençons  par  convertir  les  individus 
et  puis  nous  leur  parlerons  du  Sermon  sur  la  montagne. 

A  ce  moment-là  il  ne  s’agira  plus  de  discuter,  de  marchan¬ 
der,  mais  de  prendre  humblement  à  la  lettre  les  paroles  de 
Jésus.  N’y  ajoutons  rien,  n’en  retranchons  rien  ;  prenons-les 
textuellement,  si  nous  voulons  les  bien  comprendre.  Sou¬ 
venons-nous  seulement  qu’elles  sont  esprit  et  vie,  que 
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l'homme  animal  ne  comprend  rien  à  ces  choses,  et  que 
c’est  spirituellement  qu’on  en  juge.  Toute  autre  attitude 
vis-à-vis  des  paroles  du  Christ  nous  amène  bien  vite  à 
transformer  en  poison  ce  qui  a  pour  vertu  de  nous  donner 
la  vie. 

L’introduction  normale  au  Sermon  sur  la  montagne,  c’est 
l’entretien  de  Jésus  et  de  Nicodème. 


Heureux  les  humbles  (I,  p.  200). 

La  traduction  protestante  :  «  Heureux  les  pauvres  en 
esprit...  »  est  obscure.  Aussi  chacun  l’explique-t-il  à  sa 
façon.  La  traduction  catholique  :  «  Heureux  ceux  qui  ont 
l’esprit  de  pauvreté...  »  est  tendancieuse.  Elle  ramène  l’idée 
du  mérite  et  elle  épanouit  ses  conséquences  dans  les  ordres 
de  moines  mendiants. 

L’interprétation  la  plus  littérale  du  texte  grec  est  : 
«  Heureux  ceux  qui  sont  d’esprit  humble  »  ou  «  humbles 
d’esprit»,  ou  «qui  ont  l’esprit  d’humilité  »,  c’est-à-dire  tout 
simplement  «  heureux  les  humbles  ». 

En  effet  le  terme  qu’on  traduit  ici  généralement  par 
«  pauvres  »  désigne  avant  tout  l’action  d’une  personne  qui 
se  cache,  qui  éprouve  de  la  confusion,  qui  se  tient  dans 
l’attitude  humiliée  du  mendiant,  d’une  personne  qui  est  à 
tous  égards  dans  l’humilité. 

Jésus  formule  ici  dans  une  déclaration  solennelle  ce  qu’il 
a  exprimé  ailleurs  dans  une  parabole  en  action.  Il  appelle 
un  petit  enfant,  le  place  au  milieu  du  cercle  des  disciples, 
puis  leur  montrant  cet  être  chétif  qui  s’abandonne  avec 
confiance  et,  dans  sa  confusion,  n’ose  lever  les  yeux,  il  leur 
dit  :  «  En  vérité,  si  vous  ne  devenez  comme  les  petits 
enfants,  vous  n’entrerez  pas  dans  le  Royaume  des  cieux. 
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Celui  donc  qui  se  fera  humble  comme  ce  petit  enfant  sera, 
lui,  le  plus  grand  dans  le  Royaume  des  cieux  ». 

L’humilité,  voilà  pour  Jésus  la  vertu  cardinale  ;  ne  nous 
étonnons  pas  qu’il  l’ait  mise  en  tête  des  béatitudes. 

«  L’humilité  n'est  pas  tant  une  grâce  et  une  vertu  entre 
d’autres  »,  dit  Murray,  «  que  la  racine  de  toutes  les  grâces 
et  de  toutes  les  vertus,  parce  qu  elle  seule  fait  prendre  la 
vraie  attitude  devant  Dieu  et  permet  à  Dieu  de  tout  faire... 
Ce  n'est  pas  quelque  chose  que  nous  apportions  à  Dieu  ou 
qu’il  nous  accorde  ;  c’est  simplement  le  sentiment  de  notre 
néant  qui  s’éveille  en  nous  quand  nous  découvrons  combien 
Dieu  est  réellement  tout,  et  qui  nous  porte  à  faire  le  vide 
pour  que  Dieu  puisse  bien  être  tout... 

Que  la  créature  réalise  que  c’est  en  cela  qu’est  sa  vraie 
noblesse,  et  qu’elle  consente  à  donner  à  Dieu  sa  place  : 
qu’elle  laisse  à  Dieu  la  liberté  d’être  tout.  » 


Si  ton  œil  te  fait  tomber. ..  (I,  p.  203). 

Jésus  fait  ici  allusion  à  la  croyance  des  Juifs  que  le  corps 
des  ressuscités  serait  identique  au  corps  terrestre. 

«  Ces  membres  »,  dit  un  jeune  martyr  juif  en  livrant  ses 
mains  et  sa  tête  au  bourreau,  «  je  les  ai  reçus  du  ciel.  Je 
les  livre  pour  l’amour  de  sa  Loi,  mais  je  compte  les  recou¬ 
vrer  un  jour.  » 

On  lit  dans  Baruc  :  «  La  terre  restituera,  lors  de  la  résur¬ 
rection,  les  morts  qui  lui  sont  confiés.  Rien  ne  sera  changé 
dans  leur  aspect.  Mais  tels  elle  les  a  reçus,  tels  elle  les 
rendra.  » 

Dans  la  littérature  talmudique,  la  conception  matérialiste 
de  la  résurrection  est,  si  possible,  encore  plus  nettement 
affirmée.  Ici  ce  n’est  plus  seulement  le  corps  terrestre  qui 
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revient  à  la  vie.  Il  ressuscite  même  avec  ses  maladies  et  ses 
difformités.  L’aveugle,  comme  tel  ;  le  mutilé,  comme  tel  ; 
l'infirme,  comme  tel.  Et  cela  afin  que  leur  identité  puisse 
être  établie  pour  le  jugement. 

C’est  à  cette  étrange  conception  de  ses  contemporains  que 
Jésus  fait  allusion  lorsqu’il  dit  :  «  Mieux  vaut  entrer  dans  la 
vie  boiteux  ou  manchot  que  d’avoir  deux  pieds  et  deux 
mains  et  d’être  jeté  dans  la  géhenne  ». 


Servir  deux  maîtres  (I,  p.  207). 

De  toutes  les  paroles  de  Jésus,  voilà  celle  que  le  monde 
chrétien  a  mis  de  côté  le  plus  complètement.  Ce  qui  para¬ 
lyse  notre  action,  c’est  que  l’Eglise  ne  constitue  pas  un  mi¬ 
lieu  social  dont  les  ressources  sont  mises  à  la  disposition  de 
Dieu.  Les  efforts  individuels  sont  admirables,  mais  dans 
l’ensemble  du  monde  chrétien,  voire  même  des  gens 
d’Eglise,  la  royauté  de  l’argent  demeure.  Les  Juifs  donnaient 
leur  dîme  :  ils  n’avaient  pourtant  que  «  l’ombre  des  biens  à 
venir  ».  Nous  possédons  la  réalité  de  ces  biens  :  combien 
parmi  nous  donnent  leur  dîme  ? 

«  Il  me  faudrait  donc  donner  cinquante  mille  francs  !  », 
répondait  un  gros  financier  à  un  ami  chrétien  qui  lui  par¬ 
lait  de  la  dîme.  «  Il  vous  en  coûterait  assurément  moins  », 
répondit  celui-ci,  «qu’il  n’en  coûte  à  ma  servante  de  donner 
trente  francs  sur  les  trois  cents  francs  de  son  gage.  » 


Les  oiseaux  et  les  lis  (I,  p.  207). 

Parmi  les  textes  de  l’Evangile,  il  en  est  peu  dont  la 
portée  ait  été  aussi  méconnue.  On  l’accuse  souvent  de  prê¬ 
cher  l’insouciance  et  la  vie  contemplative,  alors  qu’il  cons- 
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tituc  le  plus  énergique  appel  à  l'obéissance  quotidienne  et  à 
l’activité  confiante. 

Jésus  dit  :  «  Regardez  les  oiseaux  du  ciel.  »  Regardons- 
les.  «  Votre  Père  céleste  les  nourrit...  »,  ajoute  le  Maître. 
Mais  attendent-ils,  l’aile  repliée  et  le  bec  ouvert,  que  Dieu 
les  nourrisse  ?  Non  certes.  Ils  ont  reçu  pour  loi  de  voler,  de 
chanter,  de  tresser  des  nids,  de  couver  leurs  œufs,  de  cher¬ 
cher  leur  nourriture  au  sillon,  sous  l’écorce,  parmi  les  fruits 
cachés  dans  la  feuillée,  et  du  matin  au  soir,  sans  se  lasser 
une  heure,  ils  accomplissent  leur  loi.  Ils  volent,  ils  chantent, 
ils  couvent,  ils  cherchent,  et  c’est  pourquoi  le  Créateur,  qui 
ne  les  a  point  faits  pour  bâtir,  leur  donne  pour  grenier  l’im¬ 
mense  nature. 

«  Regardez  les  lis  des  champs  »,  dit  Jésus.  Regardons-les. 
Sans  doute,  Dieu  les  colore.  Mais  attendent-ils  couchés  sous 
les  mottes  de  terre  le  rayon  colorant  ?  Les  plantes  ont  reçu 
pour  loi  d’orner  et  de  féconder  la  nature  ;  jour  et  nuit,  sans 
trêve,  avec  une  énergie  magnifique,  elles  accomplissent  leur 
loi.  Le  germe  perce  l’écorce  du  grain,  chemine  sous  le  sol, 
soulève  les  pierres,  dresse  sa  tige,  ouvre  ses  feuilles,  épa¬ 
nouit  sa  corolle  et  la  tourne  obstinément  vers  le  cours  du 
soleil.  Herbe  d’une  saison,  elle  déploie  toutes  les  ressources 
de  son  être  pour  assurer  sa  destinée  fragile.  Elle  accomplit 
sa  loi.  Aussi  le  Créateur,  qui  ne  l’a  pas  faite  pour  peindre, 
lui  envoie-t-il  dans  le  rayon  qu’elle  absorbe  ses  plus  écla¬ 
tantes  couleurs. 

Fais  ta  part  du  programme  et  compte  sur  Dieu  pour  le 
reste.  Telle  est  la  leçon  que  Jésus  donne  à  l’homme  dans  ce 
passage. 

Mais  voici  la  misère  :  l’oiseau  obéit,  la  plante  obéit,  et 
l’homme,  conscient  et  libre,  l'homme  qui  a  reçu  la  loi  la 
plus  haute,  la  plus  impérieuse,  profite  de  sa  liberté  pour  ne 
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point  obéir.  Appelé  à  faire  son  devoir,  à  travailler,  à  aimer, 
à  se  donner,  il  n'accomplit  pas  la  loi  de  son  être  ;  il  ne  fait 
pas  sa  part  du  programme,  et  s’épuise  dans  le  souci  de  ce 
qui  ne  le  concerne  point,  sans  songer  que  c’est  sa  désobéis¬ 
sance  initiale  qui  paralyse  Faction  de  Dieu. 


L’herbe  des  champs  (I,  p.  208). 

Ce  terme  de  «  lis  »  nous  fait  toujours  penser  a  la  blan¬ 
cheur  immaculée  de  la  fleur  de  nos  jardins.  Pourtant  ici 
Jésus  ne  parle  que  d'une  herbe  des  champs  et  il  la  compare 
à  la  pourpre  des  rois. 

Jésus,  dans  ses  discours,  prend  ses  exemples  parmi 
les  choses  qu’il  voit  et  dont  ses  auditeurs  peuvent  immédia¬ 
tement  tirer  une  parabole.  Sur  le  mont  des  Béatitudes,  il 
parle  de  ville  située  sur  la  montagne,  et  de  là  on  voyait  les 
deux  seules  villes  de  Galilée  perchées  sur  des  sommets  : 
Safed  et  Thabor.  Il  parle  des  oiseaux  que  Dieu  nourrit,  et 
les  vallées,  tout  à  l’entour,  foisonnaient  d’alouettes  qui 
chantaient  pendant  son  discours  et  trouvaient  leur  pâture 
dans  les  sillons.  Il  parle  de  lis  des  champs,  et  nous  avons 
vu  qu’à  cet  endroit  même,  l’anémone  rouge  couvrait  d'un 
tapis  écarlate  tout  le  plateau... 


A  son  propre  fruit  (I,  p.  210). 

Les  noix  dorées  qu’on  suspend  au  sapin  de  Noël  n'en 
font  pas  un  noyer.  Ne  soyons  pas  comme  lui,  couverts  de 
fruits  d’emprunt  dont  Dieu  voit  la  ficelle.  Les  fruits  sont  ce 
qu’il  y  a  de  plus  spontané,  de  plus  caractéristique,  de  plus 
nature  dans  la  vitalité  de  l’arbre.  C’est  par  les  fruits  que 
l’arbre  se  reproduit.  Il  est  donc  tout  entier  dans  chacun  de 
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ses  fruits.  Juger  l'arbre  à  ses  fruits,  c’est  le  juger  dans  ses 
vertus  profondes,  dans  son  essence  même.  C’est  pour  cela 
que  Jésus  met  partout  l’accent  sur  l’importance  de  la  vie 
cachée,  et  donne  comme  suprême  avertissement  :  «  Il  n’est 
rien  de  caché  qui  ne  doive  être  connu  ». 


La  volonté  de  mon  Père  (I,  p.  210). 

Dans  ces  mots,  Jésus  manifeste  le  néant  de  toutes  les 
orthodoxies  intellectuelles.  Il  déclare  que  l’orthodoxie  véri¬ 
table  est  d’ordre  moral.  Il  met  en  relief  la  valeur  unique  de 
l’obéissance  et  la  récompense  magnifique  qui  l’attend.  11  y 
revient  sans  cesse.  Faire  la  volonté  de  Dieu  est  la  condition 
de  l’exaucement,  l’aliment  de  la  force,  la  source  de  la  con¬ 
naissance,  le  chemin  de  la  félicité. 


Ayant  autorité  (I,  p.  2  H)- 

Les  scribes  disaient  ce  qu’ils  avaient  appris.  Jésus  disait 
ce  qu’il  était.  Etre,  voilà  la  source  de  l’autorité,  le  secret  de 
la  puissance. 

Avant  de  parler,  Jésus  avait  agi.  11  avait  manifesté  d’abord 
par  ses  œuvres  son  droit  moral  de  commander  à  des  créa¬ 
tures  libres.  Telle  avait  été  la  méthode  du  Créateur  au 
Paradis,  la  méthode  de  Jéhovah  avant  le  Sinaï.  Telle  sera 
toujours  la  méthode  de  l’apostolat  authentique  et  fécond. 

Avant  de  dire,  il  faut  être.  Le  témoin  de  Jésus-Christ  ne 
doit  pas  ressembler  au  poteau  indicateur  qui  montre  le 
chemin  sans  le  suivre. 


PAS  COMME  LES  SCRIBES 
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Pas  comme  les  scribes  (1,  p.  21  IJ. 

A  propos  de  ce  discours  on  a  beaucoup  écrit  pour  exalter 
le  Talmud.  Et,  certes,  il  serait  étrange  que,  dans  toute  cette 
immense  encyclopédie  de  la  religion  juive,  on  ne  trouvât 
rien  de  valable.  Mais  combien  rares  sont  les  passages  qu’on 
puisse  comparer  aux  paroles  du  Christ  dans  le  Sermon  sur 
la  montagne,  et  combien  ils  leur  sont  inférieurs  en  beauté 
spirituelle  et  en  portée  morale  !  D’ailleurs,  la  Mischna  du 
Talmud  date  de  la  fin  du  IIe  siècle  de  l’ère  chrétienne  et 
ne  peut  par  conséquent  établir  son  originalité. 

On  a  également  exalté  dans  ces  dernières  années  la  beauté 
des  religions  non  chrétiennes  en  essayant  de  mettre  quelques 
unes  d’entre  elles  sur  le  même  rang  que  le  christianisme, 
sinon  au-dessus  de  lui.  Ce  qui  manque  aux  hommes  qui 
portent  ces  jugements,  c’est  de  s’être  abandonnés  eux- 
mêmes  à  la  vertu  régénératrice  du  Christ.  Le  chrétien  qui, 
partant  non  pas  de  sa  science  seulement,  mais  de  son  ex¬ 
périence,  veut  comparer  l’enseignement  du  Christ  à  ce  que  le 
monde  a  produit  de  meilleur  et  de  plus  grand  dans  le 
domaine  moral  ou  religieux,  ne  pourra  que  s’écrier  avec 
ceux  qu’on  avait  envoyés  pour  arrêter  Jésus  :  «  Jamais 
homme  n’a  parlé  comme  cet  homme  !  »  D’autres  ont  pu 
parler  avec  sagesse,  élever  le  niveau  moral  de  l’humanité, 
servir  de  précurseurs  à  Celui  qui  devait  venir.  Mais  eût-il 
suffi,  pour  régénérer  le  monde,  des  aphorismes  secs  de 
Confucius,  des  exhortations  vaillantes  de  Zoroastre,  des  prin¬ 
cipes  douteux  de  Platon,  ou  de  l'espoir  morne  d’un  Nirvana  ? 

Le  christianisme  ecclésiastique  a  peut-être  perdu  quelque 
chose  de  sa  pureté  et  de  son  idéal  ;  mais  cependant,  malgré 
ses  tares,  le  monde  chrétien  n’est-il  pas  meilleur  que  la 
Turquie  ou  la  Chine?...  Est-ce  que,  comme  la  religion  du 
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Bouddha,  le  christianisme  atrophie  les  nations  ?  Ou  les 
abaisse-t-il  au  sensualisme  brutal  des  sectateurs  de  l’Islam  ? 

On  demandait  un  jour  au  philosophe  Aristippe  en  quoi 
un  homme  illettré  était  inférieur  à  un  homme  instruit.  «  Va- 
t-en  faire  un  séjour  chez  les  barbares  »,  répondit  le  philo¬ 
sophe  «  et  tu  le  sauras  ». 

«  Allez  vous  établir  au  Maroc,  au  Thibet,  parmi  les 
populations  brahmaniques  de  l’Inde  ou  les  moines  boud¬ 
dhistes  de  la  Chine  —  voudrait-on  pouvoir  dire  aux  littéra¬ 
teurs  délicats  qui  font  petite  bouche  du  christianisme  —  et 
les  bienfaits  de  l’influence  du  Christ,  même  sur  les  popu¬ 
lations  qui  le  servent  très  imparfaitement,  ne  tarderont  pas 
à  vous  apparaître...  et  à  vous  ramener.  » 


J’ai  sous  moi  des  soldats  (I,  p.  213). 

\ 

Comme  cela  est  simplement  dit,  et  comme  ce  brave  cen¬ 
turion  arrive  du  premier  coup  au  cœur  de  la  question  ! 
Mieux  que  les  théologiens  de  son  temps,  mieux  que  beau¬ 
coup  de  chrétiens  du  nôtre,  il  a  compris  avec  son  bon  sens 
pratique  de  soldat  que  la  religion  n’est  pas  une  science, 
mais  une  puissance,  une  autorité.  Apprenons  de  lui  com¬ 
bien  il  est  inutile  de  vouloir  réaliser  son  essence  par  l'étude 
seulement.  «  Tu  as  caché  ces  choses  aux  sages  et  aux 
intelligents  et  tu  les  as  révélées  aux  enfants.  »  Aux  enfants 
ne  veut  pas  dire  aux  ignorants,  aux  crédules,  à  ceux  qui 
sont  trop  jeunes  pour  comprendre  :  mais  à  ceux  qui  ont 
l’esprit  filial,  qui  se  savent,  qui  se  veulent  enfants  du  Père 
céleste  et  qui  se  tiennent  vis-à-vis  de  Dieu  dans  une  sou¬ 
mission  humble  et  confiante. 

La  religion  du  Christ  est  un  livre  fermé  pour  ceux  qui  la 
connaissent  sans  lui  obéir. 


ES-TU  CELUI  QUI  DEVAIT  VENIR.  ? 
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Es-tu  celui  qui  devait  venir?  (I,  p.  215) 

Au  fond  de  son  cachot,  Jean  est  déconcerté  à  son  tour 
par  les  lenteurs  du  règne  messianique.  Malgré  tout,  il 
Lavait  entrevu  lui  aussi,  comme  ses  contemporains,  dans  le 
flamboiement  des  promesses  apocalyptiques  (Cf.  Jéhovah). 
Peut-être  se  demande-t-il  pourquoi  ce  Messie  dont  il  en¬ 
tendait  vanter  les  miracles,  le  laisse  languir  dans  un  don¬ 
jon,  lui,  son  parent,  son  ami,  son  précurseur.  Et  puis, 
tant  de  rumeurs  couraient  sur  Jésus  dans  ce  temps-là.  On 
voulait  voir  en  lui  Elie.  Jérémie  ou  quelque  autre  pro¬ 
phète...  Jean,  dont  le  tempérament  ardent  et  sauvage 
souffrait  plus  que  d’autres  de  l'inaction  du  cachot,  put  être 
un  moment  troublé  par  ces  bruits. 

Jésus  dut  se  sentir,  à  l’heure  où  cette  question  lui  fut 
posée,  douloureusement  seul.  Jean-Baptiste,  qui  avait  porté 
à  son  point  culminant  la  prédication  prophétique  de  l’an¬ 
cienne  alliance,  n’était  pas  entré  dans  l’esprit  de  la  nouvelle. 
Aussi  peut-on  lui  appliquer  en  un  sens  l’image  poétique 
par  laquelle  Dante  a  caractérisé  Virgile  :  «  Un  homme  qui 
s’en  va  dans  la  nuit,  portant  derrière  lui  un  flambeau,  dont 
la  clarté,  sans  éclairer  ses  pas,  brille  pour  la  postérité.  » 


Le  Royaume  des  cieux  est  violenté...  (I,  p.  216). 

Dans  ce  discours,  Jésus  proclame  la  fin  d'un  monde  et  le 
commencement  d’un  monde  nouveau.  L’ancien  monde,  ce 
sont  les  pharisiens,  les  légistes,  représentants  officiels  de  la 
Loi  et  des  prophètes  qu’ils  ne  comprennent  plus,  puisqu’ils 
cherchent  à  établir  leur  justice  par  les  œuvres. 

Le  monde  nouveau  a  été  inauguré  par  Jean-Baptiste  qui 
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annonce  le  salut  par  grâce  et  exige  la  repentance.  Les  pha¬ 
risiens  et  les  légistes  ont  refusé  le  baptême  de  repentance. 
Par  là,  ils  se  sont  disqualifiés  pour  le  monde  à  venir.  Leur 
haine  contre  le  Royaume  où  l’on  ne  peut  entrer  que  par 
l’humilité  s’est  manifestée  dans  leur  attentat  contre  Jean, 
qu’ils  ont  livré  à  Hérode.  Ils  ont  essayé  de  garder  le  pouvoir 
par  la  violence,  de  se  maintenir  de  force  les  représentants 
du  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Ils  ne  sont  plus  en  réalité 
que  des  ravisseurs  auxquels  la  proie  échappera.  Car  la  Loi 
est  intangible.  11  faut  la  réaliser  parfaitement  ou  se  réfugier 
dans  la  grâce.  Dans  leur  orgueil  ils  ont  méprisé  la  grâce, 
méconnu  le  précurseur  du  Messie  qui  l’apporte.  Lui-même 
ils  le  méconnaîtront,  et  c’est  pourquoi  Jésus  les  compare 
aux  enfants  des  places  publiques  qui  n’ont  pas  su,  dans  les 
chants  de  leurs  compagnons  d’âge,  saisir  l’intention  de  la 
mélodie. 

Jésus  donne  ici  au  mot  Loi  le  sens  que  lui  donnait  la 
révélation  hébraïque  de  l’Ancien  Testament.  La  théologie 
juive  avait  fini  par  comprendre  dans  ce  mot  Loi,  «  Thora  », 
toutes  les  prescriptions  cérémonielles  du  culte  lévitique  et 
toutes  les  ordonnances  traditionnelles. 

On  sait  que  Jésus,  fondateur  du  culte  en  esprit  et  en 
vérité,  n’attachait  aux  formes  qu’une  importance  très  rela¬ 
tive  et  reprochait  aux  Juifs,  comme  Esaïe  l’avait  fait  de  son 
temps,  d’ensevelir  la  Loi  de  Dieu  sous  le  fouillis  des  com¬ 
mandements  d’hommes.  Pour  lui,  comme  pour  les  pro¬ 
phètes,  la  Thora,  c’est  la  doctrine  de  Dieu,  la  révélation  de 
Dieu,  la  Parole  de  Dieu. 

Le  Deutéronome,  dans  sa  législation,  distingue  nettement 
cette  Thora,  révélation  religieuse  et  morale  de  Jéhovah  au 
Sinaï,  des  prescriptions  légales  qui  la  suivent  et  qu’il 
désigne  par  d’autres  mots. 


LE  ROYAUME  DES  CIEUX  EST  VIOLENTÉ... 
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Esaïe,  au  moment  où  il  va  fulminer  les  reproches  de  Dieu 
contre  le  formalisme  du  peuple  et  la  multiplicité  de  ses 
cérémonies,  introduit  son  réquisitoire  par  ces  mots  :  «  Peu¬ 
ple  de  Gomorrhe,  prête  l’oreille  à  la  Thora,  la  Loi  de  notre 
Dieu...»  Au  chap.  42,  le  Messie  est  présenté  comme  le  ser¬ 
viteur  divin  qui  fera  régner  le  droit  «  en  vérité  »,  et  qui 
«  ne  faiblira  ni  ne  sera  abattu  »  jusqu’à  ce  que  l’humanité 
se  confie  «  en  sa  Loi  ». 

Fidèle  à  cette  conception  de  la  révélation  primitive  qu'il 
est  venue  accomplir,  Jésus,  qui  ne  sépare  jamais  la  Loi  et 
les  prophètes,  les  résume  ensemble  dans  le  commandement 
de  l’amour.  Le  mot  Loi  a  pour  lui  une  portée  essentielle¬ 
ment  religieuse  et  morale. 

Nulle  part  il  n’autorise  à  penser  qu’il  y  comprenait  Vopus 
operatum ,  les  absolutions  rituelles  du  lévitisme  et  de  ses 
sacrifices,  dont  les  aberrations  n’avaient  fait  que  trop  de 
ravages  dans  la  conscience  juive.  Il  est  très  remarquable  de 
constater  que  dans  ses  citations  de  l’Ancien  Testament,  lors¬ 
qu’il  se  compare  en  tant  que  victime  à  la  brebis  ou  à 
l’agneau,  ce  n’est  point  à  l’agneau  du  Temple  ni  à  la  brebis 
de  l’holocauste  lévitique  qu’il  s’assimile,  mais  à  l’agneau 
pascal  et  à  la  brebis  destinée  à  la  boucherie  dont  parle  le 
prophète. 

On  a  pu  trouver  dans  le  rite  lévitique  de  magnifiques 
symboles,  et  l’épître  aux  Hébreux  le  fait  avec  une  admirable 
maîtrise  pour  la  plus  grande  édification  des  Juifs  et  des 
judaïsants  de  son  époque.  Mais  si  nous  voulons  connaître 
Jésus-Christ,  restons  sur  le  terrain  de  Jésus-Christ,  et  sachons 
admirer  avec  quelle  divine  sagesse  il  s’est  constamment 
maintenu,  au-dessus  des  éléments  contingents  du  culte  de 
son  peuple,  dans  les  vérités  permanentes  du  Royaume  de 
Dieu. 
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«  Plus  aisément  passeraient  ciel  et  terre  que  ne  disparaî¬ 
trait  de  la  Loi  le  moindre  trait  »,  signifie  :  les  exigences 
religieuses  et  morales  des  rapports  de  l’homme  avec  Dieu 
sont  de  nature  telle  que  rien  ne  les  saurait  fléchir.  On  ne 
peut  entrer  dans  le  Royaume  de  Dieu  que  par  la  perfection 
des  œuvres  ou  par  la  grâce  rédemptrice. 

Les  prêtres  ont  inventé  l'indulgence  :  ce  mot  n'existe  pas 
dans  le  vocabulaire  du  Dieu  d’amour. 


Une  femme  pécheresse  (1,  p.  217). 

Bien  des  gens  s’efforcent  de  traduire  comme  si  Jésus  avait 
dit  :  «  Celui  à  qui  l’on  pardonne  beaucoup  aime  beaucoup». 
Mais  l’épisode  raconté  s’oppose,  aussi  bien  que  le  diction¬ 
naire,  à  cette  façon  de  comprendre  les  choses.  Jésus  dit  à  son 
hôte  :  «  Elle  a  beaucoup  aimé  »  avant  de  déclarer  à  la  femme 
«  Tes  péchés  te  seront  pardonnés  ».  Comment  pourrait-on, 
dès  lors,  sans  déborder  les  données  de  l’épisode,  voir  dans 
l’amour  de  cette  femme  l’expression  de  sa  reconnaissance  ? 
Le  texte  dit  qu’elle  reçoit  le  pardon  «  parce  qu’elle  a  beau¬ 
coup  aimé  ».  Jésus  veut  enseigner  par  là  que  la  foi,  la  con¬ 
fiance  du  cœur  qui  va  au-devant  du  pardon  est  insépa¬ 
rable  de  l’amour,  qu’elle  est  déjà  l’amour.  La  repentance 
sans  amour,  c’est  le  remords  :  Judas  n’aimait  pas  Jésus  et 
son  remords  le  pousse  au  suicide.  Pierre,  qui  aimait  Jésus, 
verse  des  larmes  de  repentir  et  est  rétabli  dans  sa  charge. 


De  vilie  en  ville  (I,  p.  218). 

Jésus,  pendant  la  première  année  de  son  ministère  en 
Judée,  évangélisait  seul,  comme  son  précurseur  Jean-Baptiste, 
ou  avec  des  aides  occasionnels.  11  a  fait  de  même  dans  ses 
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premiers  voyages  à  travers  la  Galilée.  L’antagonisme  crois¬ 
sant  des  chefs  religieux  du  peuple  l’a  amené  à  grouper 
autour  de  lui  une  famille  de  disciples  qui  seront  désormais 
comme  l’état-major  du  combat  pour  l’Evangile.  Il  a  pro¬ 
noncé  pour  eux  devant  la  foule  le  Sermon  sur  la  montagne, 
qui  est  la  charte  du  Royaume  dont  ils  vont  être  les  cheva¬ 
liers,  et  maintenant,  pour  les  lancer  dans  l’action,  pour  les 
initier  à  l'apostolat  avant  de  les  livrer  à  eux-mêmes,  il 
organise  une  grande  tournée  missionnaire  qu’il  dirige  et 
dans  laquelle  il  les  prend  avec  lui.  C’est  une  vraie  campa¬ 
gne  pour  l’Evangile,  soigneusement  préparée,  et  qui  va  durer 
trois  mois,  du  commencement  d’août  à  la  fin  d’octobre. 

Tout  ce  qui  sera  nécessaire  à  la  subsistance  de  la  petite 
troupe  évangélique  a  été  prévu  d’avance  et  assuré  par  un 
groupe  de  saintes  femmes  dont  quelques-unes  accompa¬ 
gnent  Jésus  dans  son  voyage,  et  qui  ont  mis  leurs  biens 
matériels  à  la  disposition  du  Royaume  de  Dieu. 


Marie  appelée  Madeleine  (I,  p.  219). 

La  tradition  catholique  confond  en  une  seule  personne  la 
femme  pécheresse  mentionnée  dans  Luc  7,  Marie-Madeleine 
et  Marie  sœur  de  Marthe.  La  théologie  protestante  les  dis¬ 
tingue  en  trois  personnes.  Peut-être  la  vérité  est-elle  entre 
les  deux. 

C’est  faire  tort  aux  deux  Marie  que  de  les  identifier  avec 
la  pécheresse.  Les  démons  de  Marie-Madeleine  n’ont  rien  à 
faire  avec  sa  moralité.  Ils  indiquent  seulement  qu'une  Marie 
originaire  de  Magdala,  Galiléenne  comme  Jésus,  a  été 
guérie  par  lui  d’une  terrible  maladie.  La  Magdalienne 
voua  ensuite  au  divin  médecin  une  fidélité  et  un  dévoue- 
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ment  sans  bornes.  Elle  se  nourrit  de  sa  parole,  elle 
l’accompagne  dans  sa  mission,  elle  le  suit  jusqu’au  Cal¬ 
vaire  et  la  première  elle  le  voit  après  sa  résurrection. 

Est-il  bien  sûr  que  cette  Marie  ne  soit  pas  la  sœur  de 
Marthe  et  de  Lazare  ?  Celle-ci  n’est  jamais  désignée  sous  le 
nom  de  Marie  de  Béthanie.  Quand  l’épithète  Magdalienne 
est  donnée  à  Marie-Madeleine,  c’est  toujours  pour  la  distin¬ 
guer  des  autres  Marie  dont  on  parle  au  même  moment.  Or 
parmi  ces  autres  Marie,  la  sœur  de  Marthe  ne  figure  jamais. 

Si  Marie-Madeleine  et  Marie  sœur  de  Marthe  étaient  une 
même  personne,  d’origine  galiléenne  comme  Jésus,  mais 
établie  sur  terre  judéenne,  on  s’expliquerait  pourquoi 
Marthe  ouvre  sa  maison  au  Galiléen,  le  fête,  puis  lui  assure 
un  refuge  dans  les  jours  difficiles;  pourquoi  Marie,  attachée 
à  Jésus  par  une  reconnaissance  personnelle,  oublie  jusqu’aux 
devoirs  de  l'hospitalité  pour  rester  suspendue  à  ses  lèvres  ; 
pourquoi,  lorsque  Lazare  est  malade,  les  sœurs  envoient 
aussitôt  chercher  celui  dont  le  pouvoir  de  guérir  leur  était 
bien  connu  ;  pourquoi,  au  seuil  de  la  Passion,  Marie,  dans 
le  festin  de  Béthanie,  se  montre  mieux  avertie  que  les 
autres  du  dénouement  qui  se  prépare  et  embaume  par 
avance  le  corps  de  Jésus;  pourquoi  enfin,  quand  Marie  sœur 
de  Marthe  disparaît  de  l’histoire  de  la  Passion,  c’est  Marie- 
Madeleine  qui  y  apparaît  et  que  l’on  retrouve  au  Calvaire, 
au  Sépulcre,  lesquels  n’étaient  éloignés  de  Béthanie  que 
d’une  demi-heure  de  chemin. 

Et  cependant  c’est  avec  peine  que  l’on  verrait  s’absorber 
en  une  seule  deux  des  physionomies  les  plus  attachantes 
de  l’entourage  de  Jésus. 
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Il  lui  sera  pardonné  (I,  p.  221). 

Dieu  pardonne  tous  les  péchés  ;  il  pardonne  même  le 
blasphème  le  plus  grave  quand  l’homme  qui  l’a  proféré  a 
cru  agir  d’après  sa  conscience. 

Saul  de  Tarse  a  été  mis  au  bénéfice  de  cette  promesse. 
Quand  il  était  persécuteur  et  blasphémateur,  il  l’était  par 
conscience,  croyant  bien  faire  et  servir  Dieu.  Une  fois  con¬ 
verti  et  éclairé  par  l’Esprit  d’en  haut,  Paul  mettra  au  service 
de  l’Evangile  le  zèle  que  Saul  déployait  contre  lui.  Erreur 
ne  fait  pas  compte.  Ainsi  Calvin  fit  condamner  Servet 
avec  l’approbation  des  Eglises  de  la  Réforme  et  même  du 
doux  Mélanchton.  Les  exemples  de  cette  nature  doivent 
nous  maintenir  dans  une  vigilance  salutaire  et  dans  l’ado¬ 
ration  pour  la  patience  de  Dieu,  obligé  sans  cesse  de  par¬ 
donner  non  seulement  les  défaillances  mais  le  zèle  de  ses 
serviteurs. 


Parler  contre  l’Esprit  saint  (I,  p.  22  D- 

La  nature  du  péché  contre  le  Saint-Esprit  est  déterminée 
par  les  circonstances  qui  ont  amené  Jésus  à  prononcer  ces 
graves  paroles.  Jésus  est  arrivé  au  point  culminant  de  son 
activité  en  Galilée.  Il  s’est  manifesté  le  Fils  de  Dieu  par  ses 
enseignements,  par  ses  œuvres,  par  sa  vie.  La  foule  qui 
l’entoure,  qui  l’admire  est  arrivée  à  un  enthousiasme  tel 
qu’il  lui  suffirait,  pour  proclamer  en  Jésus  le  Messie,  d’une 
parole  de  ses  chefs. 

Prononcer  cette  parole  serait  pour  les  docteurs  du  peuple 
renoncer  à  «avoir  domination  sur  les  héritages  du  Seigneur.» 
Ils  refusent  de  la  prononcer.  Mais,  comme  ils  ne  peuvent 
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nier  en  Jésus  une  puissance  surnaturelle,  ne  voulant  pas 
que  le  peuple  y  voie  la  main  de  Dieu,  ils  l'attribuent  à 
l'intervention  de  Satan.  «  Il  a  un  esprit  impur.  »  Les  mani¬ 
festations  de  l’Esprit  de  sainteté  étaient  pourtant  faciles  à 
reconnaître  dans  la  personne  et  l'activité  de  Jésus.  Le  peuple 
dans  son  ignorance  avait  bien  su  faire  cette  distinction. 
11  avait  acclamé  en  Jésus  le  prophète.  Mais  les  pharisiens 
s’obstinent  à  récuser  la  messianité  de  Jésus,  parce  que  le 
premier  acte  d’adhésion  à  Jésus  est  la  repentance. 

Leur  jugement  n’est  pas  celui  du  fanatisme  aveugle  qui 
combat  le  bien  parce  qu’il  le  croit  mauvais,  ni  celui  de 
l’égoïsme  criminel  qui  le  combat  parce  qu’il  s’en  trouve  gêné  : 
c’est  celui  de  la  froide  obstination  qui  se  refuse  à  l'appeler 
«  bien  »,  parce  qu'il  fait  appel  à  un  acte  d’humiliation,  et 
qui,  contrairement  à  toute  évidence  morale,  persiste  à 
donner  à  ce  bien  le  nom  de  mal.  A  cause  de  cette  attitude 
intérieure,  d’où  toute  franchise  est  exclue,  Jésus  appelle  sou¬ 
vent  les  pharisiens  des  hypocrites,  des  comédiens,  et  à 
cause  du  danger  de  cette  attitude,  il  leur  adresse  ici,  à 
l’heure  où  la  rupture  se  consomme,  l’avertissement  terrible  : 
tout  péché  peut  être  pardonné,  excepté  celui  dont  la  nature 
même  exclut  la  condition  de  tout  pardon  :  le  repentir. 

Comme  conséquence  pratique  des  paroles  de  Jésus  on 
peut  dire,  d’une  part,  que  jamais  aucun  homme  ne  pourra 
attribuer  à  un  autre  le  péché  contre  le  Saint-Esprit  :  qui 
sommes-nous  pour  dire  de  notre  prochain  que  son  cœur  ne 
connaît  pas  le  repentir?  et,  d’autre  part,  que  toute  conscience 
angoissée  par  la  crainte  d’avoir  commis  ce  péché,  peut  se 
rassurer  par  là  même,  parce  que  le  caractère  distinctif  de 
de  cet  état  d’âme,  c’est  l’aveuglement  moral  qui  ne  discerne 
plus  la  culpabilité,  l’endurcissement  d’un  cœur  incapable 
de  repentance,  et  la  résistance  hautaine  à  l’Esprit  de  Dieu. 
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Maître,  nous  vouions  voir  un  signe  probant  (I,  p.  221). 

C'est  une  erreur  que  de  vouloir  traduire  ici  par  :  Nous 
voudrions  voir  «  un  miracle  ».  Des  miracles,  les  scribes  et 
les  pharisiens  en  voyaient  tous  les  jours.  Ils  ne  songeaient 
point  à  contester  le  pouvoir  qu’avait  Jésus  de  faire  des  pro¬ 
diges.  Seulement,  dans  leur  fanatisme  aveuglé,  ils  attri¬ 
buaient  ce  pouvoir  à  l’assistance  du  démon. 

Ce  qu’ils  demandent  à  Jésus,  c’est  un  signe  prouvant 
qu’il  est  véritablement  le  Messie  attendu.  Ils  veulent  exiger 
de  Jésus  une  de  ces  manifestations  extraordinaires  par 
lesquelles  la  littérature  juive  affirmait  que  la  venue  du 
Messie  glorieux  serait  révélée  à  son  peuple.  Jésus  refuse 
cette  preuve  tout  extérieure  d’un  messianisme  exauçant  les 
ambitions  d’Israël.  La  preuve  de  sa  messianité  n’est  sen¬ 
sible  qu’au  cœur  repentant. 

Sermon  au  bord  de  la  mer  (I,  p.  223). 

Dans  le  Sermon  sur  la  montagne,  Jésus  a  donné  l’esprit 
et  la  loi  du  Royaume  de  Dieu  sur  la  terre.  Dans  le  Sermon 
au  bord  de  la  mer,  Jésus  en  indique  la  nature,  le  dévelop¬ 
pement  et  la  fin. 

Les  Juifs  attendaient  de  leur  Messie  un  royaume  national, 
politique,  temporel,  extérieur,  dont  tous  les  Juifs,  et  les 
Juifs  seulement,  feraient  partie  de  droit. 

Jésus  annonce  que  le  Royaume  de  Dieu  est  moral,  spiri¬ 
tuel,  intérieur,  et  qu'il  est  ouvert  à  tout  homme  dont  le 
cœur  est  honnête  et  bon.  Il  en  sera  de  chacun  suivant  la 
façon  dont  il  aura  écouté  (le  semeur).  Le  Royaume  est  une 
puissance  de  vie,  une  énergie  transformatrice  qui  agit  du 
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dedans  au  dehors,  évolue  lentement  mais  sûrement  (se¬ 
mence,  grain  de  sénevé,  levain).  Il  se  développe  au  milieu 
des  oppositions  et  des  persécutions  de  l’adversaire  de  Dieu 
(ivraie).  Ceux-là  seuls  le  posséderont  qui  en  comprendront 
le  prix  et  seront  disposés  à  sacrifier  tous  les  autres  biens 
pour  posséder  celui-là  (trésor,  perle).  Quelles  que  soient  les 
tribulations  auxquelles  il  sera  exposé,  il  triomphera,  et  les 
rétributions  suprêmes  rendront  à  chacun  suivant  ses  œuvres 
à  la  fin  du  monde  (ivraie,  filet). 

De  ce  discours  nous  n’avons  plus  que  les  images.  Elles 
suffisent  pour  en  faire  saillir  le  plan  et  l’enseignement. 

Paraboles  (I,  p.  223). 

Il  est  dans  la  littérature  des  âges  peu  de  pages  aussi 
belles  que  celle-ci.  Les  paraboles  à  elles  seules  pourraient 
assurer  à  Jésus  une  place  dans  l’histoire  universelle,  comme 
créateur  d’un  genre  littéraire  ou  nul  n’a  excellé  comme  lui. 
Lavater  disait  de  Jésus  qu’il  était  le  plus  grand  des  poètes. 

La  parabole  est  une  comparaison  empruntée  à  la  vie  ordi¬ 
naire  ou  à  la  nature,  et  destinée  à  rendre  intelligible,  frap¬ 
pante,  une  vérité  religieuse  ou  morale.  C’est  une  image  pour 
illustrer  une  pensée.  La  parabole  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  la  fable,  parce  que  celle-ci  ne  tient  aucun  compte  de  la 
réalité  dans  son  récit  :  elle  fait  parler  les  animaux,  les 
plantes,  etc... 

Dans  les  comparaisons  de  Jésus  tout  est  naturel  et  vrai. 
Partout  la  fiction  créée  pour  les  besoins  de  la  cause  pourrait 
être  un  fait  réel.  La  littérature  talmudique  nous  présente 
quelques  exemples  de  paraboles  ;  et  nous  y  pouvons  cons¬ 
tater  combien  pauvre  était  l’imagination  des  scribes  quand 
ils  se  mettaient  en  frais  d’imagination. 
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En  voyant  ils  ne  voient  point  (I,  p.  224). 

Matthieu  dit  :  «  parce  que  ».  Marc  et  Luc  :  «  afin  que  ». 

La  rédaction  de  Matthieu  est  ici  la  plus  complète  et  la 
plus  exacte.  Jésus  parle  en  paraboles  non  pour  être  incom¬ 
préhensible  à  la  foule,  mais  au  contraire  pour  rendre  acces¬ 
sible  aux  plus  simples  les  vérités  du  monde  moral  et  spiri¬ 
tuel.  La  prophétie  d’Esaïe  s’est  accomplie  :  Israël,  par  sa 
rébellion,  s’est  rendu  incapable  de  comprendre  directement 
les  choses  de  l’Esprit.  Il  faut  donc,  par  des  images  emprun¬ 
tées  au  monde  visible,  s’accommoder  aux  facultés  du  peuple, 
se  mettre  à  la  portée  de  sa  mentalité  et  tâcher  ainsi  de  lui 
rendre  intelligibles  les  réalités  de  l’Evangile.  La  parabole  est 
un  effort  de  miséricorde  en  même  temps  qu’un  appel  à 
l’attention. 

Si  Jésus  présente  les  mystères  du  Royaume  des  cieux 
sous  un  voile  à  demi-transparent,  c’est  aussi  pour  épar¬ 
gner  ses  auditeurs,  et  pour  que  les  hommes  rebelles  à 
la  vérité  ne  soient  point  chargés  d’un  péché  trop  grand.  Ils 
s’éloignent  sans  approfondir.  Les  autres  vont  à  Jésus  et 
reçoivent  l’explication... 

Comme  l’a  écrit  Pascal  : 

«  Voulant  paraître  à  découvert  à  ceux  qui  le  cherchent  de  tout 
leur  cœur  et  caché  à  ceux  qui  le  fuient  de  tout  leur  cœur,  Jésus 
tempère  sa  connaissance,  en  sorte  qu’il  a  donné  des  marques  de  soi 
visibles  à  ceux  qui  le  cherchent  et  obscures  à  ceux  qui  ne  le 
cherchent  pas.  Il  y  a  assez  de  lumière  pour  ceux  qui  ne  désirent 
que  de  voir,  et  assez  d’obscurité  pour  ceux  qui  ont  une  disposition 
contraire.  » 
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L'ivraie  (I,  p.  226). 

L’ivraie,  petite  graminée  dont  le  fruit  est  malsain  et  dont 
l’épi  ressemble  à  celui  du  blé,  se  dit  en  grec  «  zizania  », 
d’où  le  mot  français  zizanie.  Il  y  a  là  de  quoi  faire  réfléchir. 
Que  de  chrétiens  zélés  qui,  semant  à  pleines  mains  la  bonne 
semence,  sèment  avec  leur  langue  la  zizanie.  Ils  seraient 
bien  étonnés,  si  on  leur  disait  qu’ils  font  l’œuvre  du  diable. 

Une  seconde  leçon  donnée  par  la  parabole  :  «  Laissez-les 
croître  tous  deux  ensemble  »  doit  nous  apprendre  aussi  à 
tenir  notre  langue  en  bride.  L’heure  du  jugement  n’est  pas 
venue.  Et  peut-être  cette  heure  ménagera-t-elle  bien  des 
surprises,  car  il  n’en  est  point  des  hommes  comme  de  la 
semence  :  Saint  Augustin  l’a  dit  :  «  Ceux  qui  aujourd’hui 
sont  ivraie,  demain  peuvent  être  froment  ». 


Royaume  et  semence  (I,  p.  227). 

La  parabole  du  levain,  celle  du  grain  de  moutarde  — 
d’une  façon  générale  toutes  celles  qui  ont  rapport  à  une 
semence  —  sont  en  contradiction  directe  avec  la  façon  dont 
les  Juifs  et  les  disciples  se  représentaient  l’établissement  du 
royaume  messianique.  A  la  notion  superficielle  d’une  appa¬ 
rition  magique  qui  devait  tout  transformer  en  un  clin  d’œil, 
Jésus  oppose  l’idée  d’un  développement  organique  et  moral 
dont  les  moyens  sont  spirituels  et  qui  respecte  la  liberté 
humaine,  c'est-à-dire  ne  va  pas  sans  lenteurs,  tâtonnements 
et  progrès. 

En  présence  de  ces  paraboles,  comme  de  beaucoup 
d’autres  déclarations  du  Sauveur,  il  est  impossible  de  penser 
qu’il  ait  cru  lui-même  à  l’imminence  de  son  retour. 
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L’ennemi  (I,  p.  228). 

Une  fois  de  plus,  Jésus  enseigne  ici  clairement  l’origine 
du  mal  dans  le  monde.  Il  affirme  que  l'œuvre  de  la  création 
était  bonne  et  que  le  mal  et  la  misère  sont  l'œuvre  d'une 
initiative  étrangère  au  plan  de  la  création,  l’œuvre  d’un 
ennemi. 

En  présence  de  cette  parabole,  il  est  impossible  de  main¬ 
tenir  l’idée  si  fort  à  la  mode  que  le  mal  est  un  moindre 
bien.  11  n'est  pas  seulement  mauvais  de  nature,  il  est  mau¬ 
vais  d’intention.  «  Le  péché,  qui  n’existe  que  dans  une 
volonté  vivante  et  personnelle,  ne  peut  avoir  son  origine  que 
dans  une  volonté  personnelle  qui  en  a  été  la  source  ». 


Salomé  (I,  p.  235). 

La  mère  de  Salomé,  Hérodias,  petite-fille  d’Hérode  le 
Grand,  avait  épousé  successivement  ses  deux  oncles,  Phi¬ 
lippe,  dont  elle  avait  eu  Salomé,  et  Hérode  Antipas.  Celui-ci, 
pour  l’épouser,  avait  répudié  sa  première  femme,  la  fille  du 
roi  arabe  Aretas.  C'est  contre  cet  acte  et  la  liaison  coupable 
d’Hérode  avec  sa  belle-sœur  que  Jean-Baptiste  avait  eu  le 
courage  d’élever  la  voix.  Il  paya  de  sa  vie  la  parole  hé¬ 
roïque  :  «  Il  ne  t’est  pas  permis  d’avoir  la  femme  de  ton 
frère  ». 

Salomé,  la  fille  d’Hérodias  et  d’Hérode-Philippe,  épousa 
en  premières  noces  son  oncle,  appelé  aussi  Philippe,  le 
tétrarque  de  la  Trachonitide.  Celui-ci  mourut  en  34,  sans 
enfants.  Salomé  épousa  alors  son  cousin,  Aristobule, 
fils  d’Hérode  et  roi  de  Chalcide.  Elle  eut  de  lui  trois  en¬ 
fants. 


i8o 


A  TRAVERS  LES  EVANGILES 


L’épisode  de  Salomé  a  inspiré  à  Adolphe  Monod  un  de 
ses  plus  beaux  discours  :  Danse  et  martyre. 


Jésus  et  la  mort  de  Jean-Baptiste  (I,  p.  236). 

Quand  on  apporta  à  Annibal  la  tête  de  son  frère  Asdrubal, 
décapité  par  les  Romains,  il  s’écria  :  «  Je  connais  maintenant 
le  destin  de  Carthage  ». 

La  lutte  qui  se  poursuivait  aux  environs  du  Jourdain, 
n’avait  pas  aussi  grande  allure  que  la  guerre  punique, 
mais  elle  était,  en  elle-même,  autrement  formidable  et, 
comme  l’autre,  sans  merci.  Quand  la  tête  de  Jean-Baptiste 
fut  tombée,  Jésus  comprit  que  les  chefs  de  son  peuple 
n’auraient  point  de  repos  qu’ils  n'aient  obtenu  la  sienne.  La 
perspective  du  sacrifice  ne  le  troubla  point,  il  l’avait  accepté 
d’avance.  Mais  pour  n’être  point  surpris  par  de  sourdes 
menées,  il  modifia  profondément  les  habitudes  qu’il  avait 
eues  jusqu’alors.  Quelques  fidèles  étaient  venus  lui  raconter 
qu’Hérode  Antipas  s’inquiétait  des  succès  de  son  ministère  ; 
que  même  il  aurait  dit  :  «  Ce  Jésus,  c’est  Jean-Baptiste 
ressuscité  des  morts  ». 

Or  Antipas  a  sa  résidence  à  Tibériade,  à  quelques  heures 
de  Capernaüm.  Ses  espions  sont  partout.  Jésus  vient  d’ap¬ 
prendre  que  les  Hérodiens,  c’est-à-dire  les  affidés  d’Hérode, 
se  sont  rapprochés  de  leurs  irréconciliables  ennemis,  les 
pharisiens  ;  ce  qui  les  réconcilie,  c’est  leur  haine  commune 
envers  le  jeune  rabbi  de  Nazareth.  Bientôt  les  sadducéens, 
également  désireux  de  se  débarrasser  du  prophète  qui  leur 
a  fait  l’affront  de  purifier  le  Temple,  vont  arriver  de  Jérusa¬ 
lem  pour  se  liguer  avec  les  deux  autres  partis,  et  tramer 
avec  eux  le  complot  qui  mettra  fin  à  l’épopée  nazaréenne... 


OÙ  ACHÈTERONS-NOUS  DU  PAIN  ? 
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Jésus  sait  tout  cela.  Pour  parer  au  danger,  il  prend  une 
attitude  nouvelle.  Il  ne  parlera  plus  en  public,  dans  les  syna¬ 
gogues  ;  il  ne  reviendra  qu’en  passant  à  sa  maison  de 
Capernaüm  ;  il  se  résignera  à  la  vie  itinérante  sans  domicile 
fixe  ;  il  évitera  de  se  montrer  sur  les  routes  trop  fréquentées. 
Comme  son  but  désormais  sera  moins  de  gagner  son 
peuple  au  Messie  que  de  former  ses  disciples  à  l’apostolat, 
il  n’hésitera  pas  à  les  entraîner  avec  lui  hors  des  frontières 
d’Israël,  pour  avoir  une  retraite  assurée  et  se  donner  le 
temps  de  les  initier,  avant  le  dénouement  suprême,  à  la 
doctrine  de  la  croix. 


Où  achèterons-nous  du  pain  ?  (I,  p.  237). 

Telle  était  la  méthode  du  Christ,  telle  est  la  méthode  qu’il 
a  laissée  à  ses  disciples  pour  résoudre  la  question  sociale. 
Elle  ne  nécessite  ni  grands  discours,  ni  sanglantes  révolu¬ 
tions,  elle  n’irrite  pas,  elle  n’excite  pas  les  appétits  sous 
prétexte  de  les  satisfaire  ;  elle  peut  s’exercer  individuellement 
sous  tous  les  régimes  économiques,  et  peut,  mieux  que  toute 
autre,  travailler  à  leur  amélioration.  Donnez  dans  la  mesure 
où  vous  pouvez  donner,  donnez  ce  que  vous  pouvez  donner 
dans  la  mesure  des  besoins  qui  vous  entourent,  et  nul  ne 
sera  mieux  préparé  que  vous  pour  travailler  utilement  à  la 
réforme  de  la  société. 

Si  chacun,  aujourd’hui,  acceptait  de  partager  fraternelle¬ 
ment  sa  part  des  cinq  pains  et  des  deux  poissons,  Jésus, 
comme  autrefois,  se  chargerait  de  suppléer  à  ce  qui  manque, 
et  la  transformation  sociale  ainsi  obtenue  offrirait  à  nos  yeux 
un  miracle  plus  grand  que  celui  de  la  multiplication  des 
pains. 
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Il  rompit  le»  pains  et  les  donnait...  (I,  p.  238). 

Cet  acte  de  souveraineté,  accompli  par  Jésus  sur  la  nature 
inanimée,  échappe  à  toutes  les  explications  tendancieuses 
par  lesquelles  l'incrédulité  attribue  les  guérisons  opérées 
par  Jésus  à  son  influence  morale  sur  les  malades.  Ici,  la 
puissance  créatrice,  l’autorité  de  Jésus  sur  la  nature  éclate 
avec  une  entière  évidence.  Aucune  raison  scientifique  pour 
supprimer  cet  épisode  plutôt  que  tout  autre  dans  la  vie  de 
Jésus.  Aucune  manière  raisonnable  de  l’expliquer  sinon 
celle-ci  :  Jésus  avait  pouvoir  sur  la  nature  matérielle. 

Appellerons-nous  ce  pouvoir  le  surnaturel  ?  Non.  Jésus  a 
pu  ce  qu'il  a  fait  parce  qu’il  était  l’homme  normal.  Victo¬ 
rieux  du  tentateur,  sanctifié  par  trente  années  de  commu¬ 
nion  avec  son  Père,  le  Fils  de  l’homme  avait  acquis  la  puis¬ 
sance  spirituelle  et  bénissait  la  terre  par  le  retour  des  vertus 
de  l’Esprit.  Il  avait  ramassé  le  sceptre  que  Jéhovah  avait 
donné  à  la  créature  et  que  la  créature,  au  jour  de  la  chute, 
avait  laissé  tomber.  Jésus,  en  ramenant  l’Esprit  parmi  les 
hommes,  avait  simplement  rétabli  l’ordre  des  puissances. 
Il  avait  replacé  la  matière  —  qui  n’est  autre  qu’une  forme 
inférieure,  aveugle  et  déterminée  de  l’énergie  spirituelle  — 
sous  le  règne  de  l’esprit,  c’est-à-dire  de  la  forme  supérieure, 
intelligente  et  libre  de  l’énergie  créatrice.  Les  miracles,  ici-bas 
ne  sont  pas  de  l’ordre  divin  où  on  les  cherche  ;  ils  sont  de 
l’ordre  de  misère.  Le  miracle  est  dans  les  faits  qui  mani¬ 
festent  que  l’humanité  actuelle  est  une  sous-humanité;  il 
est  partout  où  la  volonté  d’un  enfant  de  Dieu  est  vaincue 
et  anéantie  par  la  puissance  des  ténèbres  ou  par  la  force 
aveugle  de  la  nature.  Le  miracle,  ce  n’est  pas  que  Jésus 


JESUS  LUI  DIT  !  VIENS  ! 
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marche  sur  les  eaux,  c'est  que  Simon,  quand  Jésus  l’y 
appelle,  enfonce  dans  les  vagues. 

Ce  qui  est  naturel,  c’est  qu’en  toute  occasion  l’Esprit  qui 
a  créé  les  lois  puisse  se  servir  d’elles  comme  d’instruments 
dociles  à  sa  volonté.  L’état  normal,  c’est  que  Dieu  règne. 

Et  voilà  pourquoi  Jésus  annonçant  à  ses  disciples  la 
Pentecôte,  leur  dit  :  «  Quand  l’Esprit  sera  en  vous,  vous 
ferez  les  œuvres  que  je  fais  et  vous  en  ferez  même  de 
plus  grandes.  »  Entendait-il  par  là  :  «  j’inaugure  Père  des 
prodiges  »  ?  Non  ;  mais  :  «  je  rétablis  le  règne  de  Dieu.  » 
Les  disciples,  en  convertissant  l’humanité,  ont  accompli 
une  œuvre  plus  grande  que  s’ils  avaient  transformé  tel  ou  tel 
point  de  la  matière.  La  matière  est  inerte,  elle  ne  se  dé¬ 
fend  pas  ;  le  cœur  de  l’homme  est  une  puissance  cons¬ 
ciente,  il  se  défend. 

A  celui  qui  peut  transmettre  à  ses  disciples  le  pouvoir 
de  transformer  des  âmes  d’hommes,  nous  pouvons  sans 
crainte  faire  crédit  de  quelques  œuvres  de  miséricorde 
accomplies  dans  l’ordre  matériel  et  qu’on  appelle  vulgaire¬ 
ment  des  miracles.  Le  grand  miracle  restera  toujours  la 
conversion  du  cœur  humain. 

Jésus  lui  dit  :  Viens  !  (I,  p.  239). 

Ce  que  Jésus  dit  à  Pierre,  il  le  dit  à  tous.  L  éducation 
d’une  âme  ne  se  fait  point  par  l’autorité,  mais  par  l’expé¬ 
rience.  Et  de  toutes  les  expériences,  la  plus  salutaire,  c'est 
celle  d’avoir  été  vaincu.  Car  la  prière  qui  sauve,  ce  n’est 
pas  la  récitation  paisible  de  l’oraison  dominicale,  que  tant 
de  chrétiens  récitent  tous  les  jours  sans  se  douter  à  quel 
point  elle  les  domine  et  les  condamne,  c’est  le  cri  du  cœur 
arraché  à  Pierre  par  l'imminence  du  danger  :  «  Seigneur, 
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sauve-moi  !  »  Toute  autre  prière  est  vaine,  tant  que  celle-là 
n’a  pas  été  faite  et  exaucée. 


Je  ne  repousserai  pas...  (I,  p.  242). 

Impossible  d'aller  au-delà  de  la  compassion  exprimée 
dans  cette  parole.  Aussi  est-elle  la  plus  consolante  de  tout 
l’Evangile. 

Si  l’on  peut  saisir  quelque  part  la  distance  qui  sépare  le 
cœur  du  Maître  du  cœur  des  disciples,  c’est  bien  ici.  L’aveu¬ 
gle  au  bord  du  chemin,  la  femme  qui  implore  pour  sa  fille, 
les  petits  enfants  présentés  à  la  bénédiction  du  Maître  sont 
repoussés  par  les  disciples.  Le  cœur  du  Maître  n’exclut 
personne.  Il  s’émeut  de  la  misère  de  tous  et  son  geste  est 
une  étreinte  pour  quiconque  se  réfugie  dans  ses  bras. 

C’est  parce  que  cette  parole  se  trouve  dans  la  Bible  que  la 
Bible  est  le  livre  des  affligés,  des  pécheurs,  des  malades, 
des  mourants,  qu’on  la  trouve  dans  les  hôpitaux,  dans  les 
prisons,  et  qu’elle  console  jusque  sur  l’échafaud. 


Le  pain  de  la  vie  (I,  p.  243). 

L'impression  qui  se  dégage  des  affirmations  de  Jésus 
dans  le  discours  sur  le  pain  de  vie,  c’est  que  la  vie 
éternelle  est  pour  ceux-là  seuls  qui  se  nourriront  de  lui. 
La  doctrine  de  l’immortalité  de  l’âme,  qui  attribue  à  tout 
homme  la  vie  éternelle  par  le  seul  fait  qu’il  est  homme,  et 
qui  postule  comme  conséquence  de  la  condamnation  l’éter¬ 
nité  des  peines,  est  une  doctrine  étrangère  à  l’Ancien 
Testament  et  qui  est  entrée  dans  la  théologie  du  Nouveau 
par  la  philosophie  des  Grecs.  Elle  est  l’expression  païenne 
du  besoin  que  nous  sentons  en  nous  de  vivre  éternellement. 


LE  PAIN  DE  LA  VIE 
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L’Ancien  Testament  présente  les  choses  tout  autrement. 
Pour  lui,  la  vie  est  en  Dieu  seul;  ce  qui  est  hors  de  Dieu 
n’a  pas  de  durée  ;  s'approcher  de  Dieu,  c’est  vivre  ;  s’éloi¬ 
gner  de  Dieu,  c’est  mourir.  Les  destinées  de  l'au-delà  lui 
apparaissent  non  sous  la  forme  de  l’immortalité  des  âmes, 
mais  sous  la  forme  de  la  résurrection  des  individualités. 
Dieu  ressuscite  qui  il  veut.  Ne  vivra  que  celui  qui  est  rap¬ 
pelé  par  Dieu  à  la  vie. 

L’enseignement  du  Nouveau  Testament  repose  d’aplomb 
sur  celui  de  l’Ancien.  Jésus-Christ  est  venu  pour  inaugurer 
le  règne  de  la  vie.  Tous  les  hommes,  devant  lui,  sont  des 
candidats  à  la  vie  éternelle;  ceux  qui  croiront  en  lui  vivront; 
le  seul  pain  qui  donne  la  vie,  c’est  sa  chair...  c’est  Lui- 
jnème,  «  Le  pain  de  vie,  c’est  moi.  » 

Ceux  qui  n’auront  pas  voulu  aller  à  lui  pour  avoir  la 
vie,  auront  pour  châtiment  de  reconnaître  avec  larmes,  au 
jour  où  sera  dissoute  l’économie  présente,  qu’ils  ont  refusé 
la  seule  voie  qui  pût  leur  être  offerte  pour  atteindre  à  la  vie 
et  au  bonheur,  c'est-à-dire  pour  réaliser  leur  destinée  nor¬ 
male  d’enfants  de  Dieu.  Comme  l’a  écrit  fort  justement  le 
pasteur  Charles  Babut  :  «  En  dehors  de  la  foi  chrétienne, 
l’universelle  évolution  aboutit  à  une  impasse,  car  son  terme 
suprême  est  l’homme,  et  l’homme,  hors  de  Christ,  est  et  se 
sent  un  être  incomplet,  manqué,  qui  n’achève  rien  et  qui 
disparaît  dans  l’inconnu  ». 

Cela  dit,  nous  estimons  qu’il  est  du  devoir  du  chrétien 
de  ne  point  sortir  en  ces  matières  de  la  réserve  commandée 
par  les  textes  eux-mêmes.  Jésus-Christ  ne  nous  a  pas  donné 
de  théorie  des  choses  dernières.  Il  n’a  pas  soulevé  le  voile 
qui  sépare  l’homme  de  sa  condition  future.  Ne  le  soulevons 
pas  non  plus,  et  restons  humblement  à  la  seule  chose  nette¬ 
ment  enseignée,  à  savoir  que  notre  bonheur  éternel  dépend 
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de  la  fidélité  avec  laquelle  nous  nous  serons  servis  des  lu¬ 
mières  que  nous  avons  reçues. 


Manger  ma  chair...  (I,  p.  243). 

Porphyre  et  bien  d'autres  après  lui  ont  trouvé  cette  méta¬ 
phore  d'un  réalisme  insupportable.  Cependant,  si  l’on  tient 
compte  de  la  lumière  spirituelle  où  Jésus-Christ  la  place, 
cette  parole  est  vraie  textuellement.  Avec  la  doctrine  de 
l’Evangile  nous  sommes  appelés  moins  à  apprendre  du 
Christ  qu'à  nous  nourrir  de  lui.  Il  ne  suffit  pas  d'accepter 
un  dogme,  il  faut  nous  assimiler  la  substance  divine,  nous 
unir  organiquement  au  Maître  et  recevoir  par  lui  une  nou¬ 
velle  nature.  Partout  où  le  but  est  la  vie,  la  condition  est  la 
nourriture.  «  Qui  se  nourrit  de  moi,  vivra  par  moi  ». 


Iis  ne  marchaient  pius  avec  lui  (I,  p.  245). 

Cette  défection,  en  apparence,  est  une  défaite.  En  réalité, 
c'est  une  victoire.  Depuis  ses  premiers  miracles,  Jésus  était 
entouré  par  une  foule  qu’attachaient  à  ses  pas  des  espérances 
charnelles,  des  convoitises  matérielles,  des  sentiments  de 
toutes  sortes,  hors  l'humilité  de  l’âme  repentante.  Cette 
troupe  de  disciples  entravait  les  mouvements  du  Maître  et 
pouvait  donner  le  change  aux  milieux  où  il  s’en  allait  évan¬ 
géliser. 

Quand  il  sentit  que  la  crise  décisive  approchait,  Jésus 
résolut  de  se  débarrasser  de  ces  masses  sans  consistance, 
afin  de  pouvoir  grouper  autour  de  lui  les  croyants  qui 
avaient  compris  son  œuvre  rédemptrice  et  qui  en  avaient 
accepté  d'avance  les  renoncements.  Pour  dissiper  toute 
équivoque,  il  prononce  à  Capernaüm  le  discours  sur  le  pain 


l'un  de  vous  est  un  démon 
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de  vie,  et  à  Jérusalem  le  discours  sur  la  source  d’eau  vive. 
«  Dès  ce  moment  »,  dit  l’apôtre  Jean,  «  une  foule  de  ses 
disciples  cessa  de  marcher  avec  lui  ».  Ainsi  s’accomplissait, 
sous  une  première  forme,  la  prophétie  du  Précurseur  :  «  Il 
prendra  son  van  dans  sa  main  et  il  nettoiera  parfaitement 
son  aire  ». 

L’Eglise  a  laissé  tomber  le  van  de  son  Messie.  Elle  a 
souffert  que  les  intérêts  temporels  fussent  mêlés  aux  affaires 
du  Royaume.  Elle  s’est  montrée  plus  sévère  pour  les  héré¬ 
sies  de  l’esprit  que  pour  celles  de  la  conscience.  Aussi  sa 
marche  est-elle  tous  les  jours  entravée  par  un  poids  mort 
qui  l’accable.  Le  monde  la  juge  sévèrement.  Il  la  méconnaît, 
lorsqu’il  refuse  de  croire  qu’elle  possède  la  semence  de 

vie.  Mais  l’Eglise  est  responsable  de  l’équivoque.  Quand 

\ 

l’aire  n’est  pas  nettoyée,  la  balle  recouvre  le  bon  grain. 


L’un  de  vous  est  un  démon  (I,  p.  245). 

Pierre  avait  parlé  au  nom  de  tous.  Jésus  déchire  le  voile 
que  cette  profession,  en  unanime  apparence,  jetait  sur  l’in¬ 
crédulité  cachée  de  l’un  d’eux.  Non  seulement  il  veut  par  là 
mettre  sa  responsabilité  à  couvert  vis-à-vis  de  Judas,  mais  il 
veut  prévenir  le  scandale  qu’aurait  pu  causer  aux  apôtres  la 
pensée  que  leur  Maître  avait  manqué  de  discernement.  Voilà 
pourquoi  Jésus  adresse  sa  réponse  non  pas  à  Pierre  seul, 
mais  à  tous. 

Jésus  avait  ouvert  la  porte  à  Judas  ;  des  hommes,  atta¬ 
chés  comme  lui  au  messianisme  juif,  venaient  de  lui  donner 
l’exemple  de  la  retraite,  et  cependant  il  reste  et  se  couvre 
hypocritement  du  manteau  de  la  profession  de  Pierre.  Le 
terme  qu’emploie  Jésus  exprime  l’indignation  profonde  que 
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lui  causent  cette  persistance  de  Judas  et  la  prévision  de 
l’acte  odieux  auquel  doit  infailliblement  aboutir  cette 
marche. 


Une  femme  grecque  (I,  p.  25 1  ). 

Pour  se  rendre  de  Capernaüm  à  Tyr,  en  deux  ou  trois 
jours  de  marche  par  petites  étapes,  Jésus  devait  franchir  les 
montagnes  de  la  Haute-Galilée  en  passant  par  la  ville 
actuelle  de  Safed  et  descendre  de  l’autre  côté,  sur  le  rivage 
de  la  Grande  mer.  De  Safed,  d’où  l'on  a  la  plus  belle  vue 
qui  soit  dans  toute  la  Palestine,  Jésus  put  embrasser  d’un 
regard  presque  tout  le  champ  de  son  ministère.  Au  nord, 
la  contrée  de  Césarée  de  Philippe,  au  sud,  dans  le  lointain, 
les  sommets  de  Moab  au  bord  de  la  mer  Morte  ;  la  lon¬ 
gue  ligne  du  Carmel  fermant  le  paysage  du  côté  de  la  Mé¬ 
diterranée  ;  le  Liban  et  l'Hermon,  le  Thabor  et  le  Garizim, 
et  plus  près  vers  le  sud,  toute  la  Galilée  avec  son  lac  en¬ 
châssé  comme  une  perle  dans  la  profondeur  des  rochers. 
La  plaine  de  Génésareth  derrière  les  collines,  les  villa¬ 
ges,  les  ports,  et  dans  le  lointain  Tibériade,  baignant  ses 
palais  de  marbre  dans  l’eau  tranquille.  A  droite,  vers  Naza¬ 
reth,  les  collines  de  son  enfance.  Vraiment,  Jésus  put  voir 
de  là  se  dérouler  devant  lui  toute  l’Histoire  Sainte  et  tout  le 
drame  de  sa  propre  vie. 

Ce  fut  dans  ce  voyage  qu’il  vit,  sans  doute  pour  la  seule 
fois  de  sa  vie,  la  mer  Méditerranée.  Là  eut  lieu  aussi  sa 
première  rencontre  avec  le  monde  grec,  qui  se  présente  à 
lui,  non  dans  la  fierté  de  sa  culture,  mais  sous  les  traits 
d’une  humble  femme.  Celle-ci  implore  du  secours  et  lutte 
pour  l’obtenir,  avec  une  telle  énergie  que  Jésus,  en  lui 
accordant  sa  demande,  l’élève  au  premier  rang  parmi  les 
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personnes  qui  l’ont  approché  :  «  O  femme,  ta  foi  est 
grande  »  ! 

C’est  une  femme  aussi  qui  avait  été  la  première  évangé¬ 
liste  de  Samarie.  Plus  tard,  ce  sera  une  femme  encore, 
Lydie  de  Macédoine,  qui  ouvrira  l’Europe  au  christianisme. 
A  Athènes,  nous  trouvons  Tamaris  auprès  de  Denis,  les 
deux  pionniers  de  l’Evangile. 

Si  Déborah  s’était  tue  au  temps  des  juges,  Israël  était 
perdu. 

Et  cependant,  saint  Paul,  d’après  l’opinion  régnante,  in¬ 
terdit  aux  femmes  de  prendre  la  parole  dans  les  réunions 
de  la  communauté.  Nous  estimons  qu’ici  la  tradition  fait 
tort  au  grand  apôtre,  et  que  sa  pensée  serait  mieux  com¬ 
prise,  si  l’on  se  souvenait  des  habitudes  de  la  synagogue 
et  du  manque  de  recueillement  dans  la  tribune  des  femmes, 
où  celles-ci  bavardaient  et  bavardent  encore  aujourd’hui. 
Peut-être  saint  Paul,  dont  les  Eglises  s’organisaient  en  par¬ 
tie  selon  le  type  de  la  synagogue,  a-t-il  simplement  voulu 
dire  dans  ce  passage  de  1  Corinth.  13,  où  il  s’occupe  d’éta¬ 
blir  l’ordre  et  la  bienséance  :  Que  nos  sœurs  ne  fassent 
pas  comme  à  la  synagogue.  11  est  malséant  à  une  femme 
de  babiller  au  culte.  S’il  est  un  point  qui  a  piqué  leur 
curiosité  ou  qui  les  a  émues,  plutôt  que  d’en  causer  entre 
elles,  qu’elles  attendent  d’être  à  la  maison  pour  s’en  en¬ 
tretenir  avec  leur  mari. 

Quant  au  ministère  de  la  femme  pour  l’édification  com¬ 
mune,  saint  Paul  a  montré  clairement  au  chapitre  1 1  de  la 
même  épître  qu’il  reconnaît  parfaitement  aux  chrétiennes  le 
droit  de  prier  et  de  parler  sous  l’inspiration,  comme  organes 
de  Dieu,  dans  les  assemblées  religieuses. 
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Jeter  ïe  pain  aux  petits  chiens  (I,  p.  252). 

Les  rabbins  aimaient  à  représenter  Adam  comme  le  père 
des  Juifs.  Au  lieu  d’être,  comme  pour  la  Bible,  celui  de  qui 
nous  héritons  la  condamnation  et  la  mort,  il  était  pour  eux 
le  père  juste  qui  assure  aux  Juifs  la  supériorité  sur  les 
autres  hommes  et  transmet  à  eux  seuls  l’immortalité.  Quant 
aux  autres  hommes,  il  n’ont  point  d’âme,  ils  se  confondent 
avec  l’animalité.  Un  Midrach  les  appelle  «  un  peuple  sem¬ 
blable  à  Lâne  »  ;  un  autre  déclare  que  Dieu  leur  a  permis 
l’usage  de  tout  aliment,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  destinés  à 
la  vie  éternelle.  Dans  le  langage  courant,  les  expressions  les 
plus  injurieuses  servaient  à  les  désigner. 

Le  terme  de  «  chien  »  était  un  des  plus  doux  et  ne  passait 
pas  pour  une  offense.  Jésus  l’adoucit  encore  lorsqu’il  l’em¬ 
ploie  ici  non  comme  qualificatif  mais  comme  élément  de 
parabole. 


Le  démon  avait  disparu  (I,  p.  252). 

Pourquoi  veut-on  que  Jésus  ait  feint  de  refuser  un  secours, 
afin  d’éprouver  la  foi  de  la  Cananéenne?  Relisons  le  livre  de 
Jonas.  Nous  y  verrons  que  Dieu  peut  changer  ses  intentions 
et  même  révoquer  ses  prophéties  en  présence  de  la  persé¬ 
vérance  et  de  la  prière  humble  et  fervente.  Cette  réalité  est 
le  suprême  réconfort  et  l’espérance  qui  soutient  ceux  qui 
souffrent.  Le  plus  naturel  est  de  supposer  ici  que  Jésus, 
sorti  des  frontières  de  la  Palestine,  et  désireux  de  s’enfermer 
quelque  temps  dans  l’incognito,  tenait  essentiellement  à  ne 
pas  distribuer  des  secours  qui  pouvaient  engager  son  carac- 
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tère  messianique  dans  une  voie  où  il  ne  voulait  pas  entrer 
au  sein  de  cette  population  païenne. 

L’insistance  d’une  mère  éplorée  l’a  vaincu. 

Jonas  (I,  p.  255). 

Quand  Jésus  cite  l’Ancien  Testament,  il  revient  toujours 
de  préférence  aux  prophéties,  aux  psaumes  messianiques, 
aux  pages  où  s’exprime  la  religion  morale  de  Moïse  indé¬ 
pendamment  de  tout  lévitisme,  et  deux  fois  il  cite  Jonas. 
Non  point  certes  pour  attirer  l’attention  sur  l’épisode  de  la 
baleine,  dont  Luc  ne  parle  pas,  mais  pour  rappeler  que  les 
Ninivites  se  repentirent  à  la  voix  de  Jonas.  Les  Ninivites 
ont  reconnu  dans  ce  prédicateur  étranger  un  envoyé  de 
Dieu,  et  les  enfants  d’Israël  ne  savent  pas  reconnaître  le 
sceau  divin  dans  les  paroles  et  les  œuvres  de  Jésus  ! 

Le  livre  de  Jonas  avait  paru  à  une  époque  où  le  judaïsme 
s’engageait  dans  son  particularisme  étroit,  dans  sa  théologie 
orgueilleuse  et  méprisante  qui  devait  aboutir  à  la  doctrine 
des  pharisiens.  L’auteur  de  cette  merveilleuse  parabole 
d’histoire  met  ses  contemporains  en  garde  contre  leurs  ten¬ 
dances  fatales.  11  les  avertit  que  Dieu  aime  tous  les  hommes, 
qu’il  ne  demande  qu’à  faire  miséricorde  à  tous  et  que, 
devant  le  repentir,  les  prophéties  les  plus  terribles  peuvent 
être  révoquées.  Jonas  refusant  de  porter  secours  aux  païens 
tombe  sous  le  jugement  de  Dieu  ;  les  païens  s’humiliant  à 
l’appel  de  Dieu  sont  sauvés. 

Tout  ce  problème,  agité  par  le  petit  livre  de  l’ancienne 
alliance,  était  brûlant  d’actualité.  Voilà  pourquoi  Jésus,  à  la 
demande  des  pharisiens  qui  veulent,  comme  Jonas,  se 
soustraire  à  leur  vocation,  répond  en  renvoyant  à  l’histoire 
de  Jonas  lui- même,  serviteur  infidèle,  ramené  au  devoir 
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par  l’épreuve  et  témoin  confondu  de  la  rentrée  en  grâce 
d'une  cité  condamnée. 


La  fête  des  Tabernacles  (I,  p.  257). 

L'une  des  trois  grandes  fêtes  de  l'antique  Israël.  Si  la  fête 
de  Pâque  était  devenue  la  grande  fête  religieuse  des  Juifs, 
celle  qui  attirait  à  Jérusalem  le  plus  grand  nombre  de  pro¬ 
sélytes  et  d’étrangers,  la  fête  des  Tabernacles,  célébrée  en 
pleines  vendanges,  était  la  plus  joyeuse  et  la  plus  populaire. 
Son  nom  «  tentes  »  rappelle  les  tentes  de  feuillage  dans 
lesquelles,  selon  l’antique  loi,  les  Hébreux  devaient  célébrer 
en  automne  pendant  sept  jours  leurs  actions  de  grâces  pour 
les  produits  de  l’aire  et  du  pressoir. 

La  piscine  de  Siloé,  appelée  aujourd’hui  fontaine  de  la 
Vierge,  est  un  réservoir  long  de  16  mètres,  large  de  6, 
dont  l’eau  est  légèrement  salée  et  désagréable  à  boire.  Elle 
jaillit  intermittente  et  parfois  très  abondante  d’une  source 
qui  domine  la  vallée  du  Cédron  sous  les  murs  de  Jérusalem, 
non  loin  du  petit  village  de  Siloé  ou  Siloan,  pittoresque 
hameau  dont  les  maisons  se  confondent  avec  les  rocs  con¬ 
tre  lesquels  elles  sont  adossées  et  les  grottes  funéraires  qui 
les  entourent  aujourd’hui. 

Au  moment  de  la  fête  des  Tabernacles,  le  concours  de 
monde  était  grand  dans  la  vallée  de  Siloé.  C’est  à  sa  fon¬ 
taine  sacrée,  qu’à  l’heure  de  l'holocauste  matinal,  un  sa¬ 
crificateur  allait  chercher  dans  une  cruche  d’or  beau  des¬ 
tinée  à  la  libation  du  Temple.  Il  allait,  suivi  d’une  caravane 
immense,  divisée  en  chœurs  qui  chantaient  et  dansaient 
alternativement,  tandis  que  la  foule  des  spectateurs  agitait 
autour  d’eux  en  cadence  les  rameaux  verts  qu’ils  tenaient 
à  la  main,  palmes,  myrthes  ou  cyprès.  Et  telle  était 
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l’exubérance  que  les  rabbins  du  temps  ont  pu  dire  : 
«  Celui  qui  n’a  pas  participé  à  la  fête  des  Tabernacles 
ignore  ce  que  c’est  que  la  joie.  »  Au  retour,  la  caravane 
longeait  le  Mont  des  Oliviers,  montait  et  s’engouffrait  tumul¬ 
tueusement  dans  les  parvis  du  Temple  ;  les  autres  sacrifica¬ 
teurs  la  recevaient  au  son  joyeux  de  la  trompette,  tandis 
que  le  peuple  chantait  : 

Vous  puiserez  de  l’eau  avec  joie  aux  sources  de  la  délivrance. 

Les  rabbins  appliquaient  ce  verset  aux  bénédictions  qui 
devaient  accompagner  la  venue  du  Messie. 


Mon  temps  n’est  pas  encore  accompli  (I,  p.  257). 

Quand  son  temps  sera  accompli,  Jésus  montera  pour  une 
fête  à  Jérusalem  dans  tout  l’appareil  messianique.  Le  désir 
de  ses  frères  sera  exaucé  :  il  se  montrera  le  prince  débon¬ 
naire  tel  que  les  prophètes  l’avaient  annoncé,  au  milieu  des 
hosannas  de  la  foule.  Pour  le  moment,  l’heure  n’est  pas 
venue.  Il  se  laissera  diriger  dans  les  jours  qui  viennent,  non 
par  ses  frères  incroyants,  mais  par  son  Père  qui  est  dans  les 
cieux. 

Lui  qui  n’a  pas  étudié  (I,  p.  258). 

Nous  avons,  dans  cette  parole,  une  preuve  du  manque 
de  sens  historique  manifesté  par  ceux  qui  présentent  Jésus 
comme  un  réformateur  religieux  tout  imbu  d’une  science 
qu’il  aurait  été  chercher  dans  les  écoles  rabbiniques,  hellé¬ 
niques,  bouddhiques  ou  dans  les  couvents  esséniens.  Pour 
ses  contemporains,  Jésus  n’était  ni  un  savant  ni  un  ascète, 
c’était,  de  leur  propre  aveu,  un  artisan  et  un  illettré. 
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Si  quelqu’un  veut  obéir,  il  connaîtra  (I,  p.  258). 

«  Soyez  saints  car  je  suis  saint  »,  voilà  la  volonté  de 
Dieu.  Si  quelqu’un  veut  obéir,  il  ne  tardera  pas  à  s’aperce¬ 
voir  que  la  doctrine  du  Christ  n’est  ni  une  religion  nouvelle, 
ni  une  morale  nouvelle,  mais  qu’elle  est  une  méthode  de 
sanctification.  Si  quelqu’un  veut  obéir,  il  découvrira  dans  sa 
lutte  contre  le  péché  que  la  méthode  de  sanctification  propo¬ 
sée  par  Jésus  est  la  seule  qui  aboutisse,  parce  que  seule 
elle  apporte  avec  la  lumière  qui  révèle  le  péché,  la  grâce 
qui  le  couvre.  Si  quelqu’un  veut  obéir,  il  se  met  spontané¬ 
ment  dans  l’attitude  d’humilité  confiante  qui  permet  à  Jésus 
de  lui  communiquer  la  puissance  d’en  haut,  le  Saint-Esprit 
qui  conduit  dans  toute  la  vérité.  Ainsi,  vouloir  obéir,  c’est 
avoir  besoin  de  Jésus  en  toute  chose,  et  reconnaître  en  lui, 
dans  sa  communion  unique,  le  Fils  modèle,  le  Sauveur 
parfait,  le  dispensateur  de  l’énergie  souveraine.  Obéir  à 
Dieu,  c’est  faire  l’expérience  de  Jésus-Christ. 

On  voit  ici  la  valeur  scientifique  de  l’obéissance  pour  qui 
veut  pénétrer  le  fait  chrétien,  et  la  vanité  de  toute  christo¬ 
logie  qui  ne  se  soucie  pas  de  la  sainteté. 

«  Dans  les  choses  humaines  »,  dit  Pascal,  «  il  faut  con¬ 
naître  pour  aimer  ;  dans  les  choses  divines,  il  faut  aimer 
pour  connaître  ». 


Qu’il  vienne  à  moi  et  qu’il  boive...  (I,  p.  261). 

Peut-être  Jésus  trouva-t-il  dans  le  rite  même  de  la  fête 
des  Tabernacles  l’occasion  de  son  appel.  Mais  après  avoir 
vu,  sur  les  places  et  aux  carrefours  de  Jérusalem,  les  mar¬ 
chands  de  boisson,  dans  leur  costume  blanc,  la  cruche 
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de  cuivre  sur  le  dos  et  le  gobelet  à  la  main,  parcourir  les 
foules  en  criant  :  «  Qui  a  soif,  qui  a  soif,  qu’il  vienne  ! 
qu’il  boive  !...  »,  je  me  demande  si  l’explication  la  plus 
simple  n’a  pas  été  donnée  par  Schneller  :  «  On  était  aux 
heures  chaudes  d’octobre,  Jésus  se  présente  brusquement  au 
milieu  du  mouvement  de  la  dernière  journée  de  fête.  Il 
s’approprie  dans  un  sens  spirituel  le  cri  des  porteurs  d’eau, 
et  de  sa  voix  virile  fait  retentir  sur  l’immense  place  l’invita¬ 
tion  rédemptrice  :  Si  quelqu’un  a  soif,  qu’il  vienne  à  moi 
et  qu’il  boive  !  » 

Les  deux  explications  ne  se  contredisent  pas.  Ensemble 
elles  concourent  à  nous  prouver  que  Jésus,  ce  jour-là,  s’ex¬ 
prima  dans  une  langue  dont  tout  le  peuple  pouvait  claire¬ 
ment  comprendre  le  sens  et  la  portée.  Tout  l’enseignement 
de  Jésus,  au  cours  de  ce  jour  mémorable,  fut  une  série  de 
paroles  portant  coup.  A  les  entendre,  les  uns  s’écrièrent  : 
«  Celui-ci  est  vraiment  le  Christ  !  »  les  autres  l’apostrophaient 
et  tremblaient  de  colère,  et  dans  le  bâtiment  voisin  de  la 
place,  le  sanhédrin,  convoqué  d’urgence,  envoyait  des  huis¬ 
siers  pour  se  saisir  de  Jésus. 


Jamais  homme  n’a  parlé  comme  cet  homme  !  (I,  p.  262). 

«  Il  est  difficile  à  un  riche  d’entrer  dans  le  Royaume  des 
cieux  »,  disait  Jésus,  et  saint  Paul  écrivait  aux  Corinthiens  : 
«  Il  n’y  a  parmi  vous  ni  beaucoup  de  puissants,  ni  beau¬ 
coup  de  nobles  ».  C’est  une  expérience  d’histoire  que  la 
porte  d’humilité  s’ouvre  plus  facilement  pour  les  serviteurs 
que  pour  les  maîtres.  Un  des  caractères  les  plus  frappants 
de  la  vérité,  c’est  qu’elle  se  rend  sensible  aux  hommes 
simples  et  qu’elle  se  dérobe  à  la  recherche  orgueilleuse  des 
grands. 
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Que  celui  qui  est  sans  péché...  (I,  p.  263). 

Ce  récit  manque  dans  les  plus  anciens  manuscrits; 
mais  ils  nous  le  disent  eux-mêmes  :  ils  ne  rapportent  qu’une 
petite  partie  des  œuvres  divines  du  Maître.  Nous  ne  croyons 
point  devoir  F  ôter  de  la  place  que  lui  a  dévolue  l’Eglise  pri¬ 
mitive.  Que  ceux  qui  ont  le  courage  de  refuser  au  Christ 
l’acte  ici  raconté,  suppriment  cette  page  que  Jérôme,  au 
IVe  siècle,  tenait  pour  authentique. 


Je  suis  la  lumière  du  monde  (I,  p.  263). 

Pour  comprendre  tout  ce  qu’il  y  a  dans  cette  parole  et 
combien  elle  est  éloignée  de  l’intellectualisme,  il  faut  relire 
attentivement  le  prologue  de  Jean  et  se  rendre  compte  en 
quelle  étroite  union  la  pensée  de  Jésus  mettait  la  lumière  et 
la  vie.  Inséparables  dans  le  monde  physique,  ces  deux 
notions  le  sont  aussi  dans  le  monde  moral. 

Voir  notre  étude  sur  la  Vie  régénérée. 


Vous  connaîtrez  la  vérité  (I,  p.  266). 

Vinet  dit  fort  bien  :  «  La  vérité  sans  la  recherche  de  la 
vérité  n’est  que  la  moitié  de  la  vérité  ».  Mais  à  plus  forte 
raison  sommes-nous  en  droit  d’affirmer  que  la  recherche  de 
la  vérité  sans  espoir  d’atteindre  la  vérité  n’est  qu’un  travail 
de  Sysiphe  qui  décourage  l’esprit,  anémie  la  conscience  et 
ramène  l’humanité  aux  mœurs  du  scepticisme  pratique. 
L’Evangile  et  l’expérience  du  chrétien  s’inscrivent  en  faux 
contre  la  parole  très  moderne  du  procurateur  Ponce  Pilate  : 
«  Qu’est-ce  que  la  vérité  ?  ». 
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Véritablement  libres  (I,  p.  266). 

Les  libres-penseurs  affirment  qu’en  débarrassant  l’huma¬ 
nité  de  l’Evangile  du  Christ,  ils  font  œuvre  d’affranchisse¬ 
ment.  Voilà  une  affirmation  dont  la  démonstration  me  paraît 
malaisée. 

L’intelligence  de  1’  athée  est-elle  plus  libre  que  celle  du 
chrétien  ?  Le  domaine  scientifique  leur  est  commun,  d’un 
pôle  à  l’autre,  dans  tous  ses  matériaux  et  dans  toutes  ses 
méthodes.  Dire  que  la  nature  suffit  pour  tout  expliquer, 
ce  n’est  pas  expliquer  tout.  Se  refuser  une  hypothèse  parce 
qu’elle  est  l’hypothèse  Dieu,  ne  m’apparaît  pas  comme  une 
preuve  d’indépendance.  L’intelligence  libre  est  celle  qui  ne 
ferme  aucune  avenue,  pas  même  celle  qui  conduit  de  l’in¬ 
tuition  morale  à  Dieu. 

Le  cœur  de  l’athée  est-il  plus  libre  que  celui  du  chrétien  ? 
L’amour  libre  serait-il  la  plus  haute  forme  de  l’amour  ? 
L’amour  qui  inscrit  «  Rien  après  »  sur  la  porte  du  cimetière 
est-il  l’amour  qui  possède  vraiment  l’objet  aimé  ?  Le  cœur 
libre  est  le  cœur  qui  garde  la  trouée  vers  la  vie  éternelle 
et  l’éternel  amour. 

La  volonté  de  l’athée  est-elle  plus  libre  que  celle  du  chré¬ 
tien  ?  Il  est  facile  de  dire  :  «  Je  fais  ce  que  je  veux  !  »,  mais 
est-ce  facile  à  réaliser  ?  Christ  ne  s’est-il  pas  démontré  dans 
le  monde  ce  qu’il  s’est  manifesté  dans  les  âmes  :  le  per¬ 
suasif  suprême  pour  la  lutte  morale  ?  Toutes  les  œuvres  de 
relèvement  ont  donné  la  preuve  scientifique  que  la  puis¬ 
sance  régénératrice  est  en  Dieu.  La  volonté  libre  est  née 
au  sein  de  l’humanité  le  jour  de  la  Pentecôte. 

La  conscience  de  l’athée  est-elle  plus  libre  que  celle  du 
chrétien  ?  L’athéisme  peut  bien  enlever  à  la  conscience  son 
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fondement  :  la  finalité,  et  son  orientation  :  Dieu.  Il  ne  peut 
lui  enlever  sa  voix  accusatrice.  De  toutes  les  oppressions,  la 
plus  dure  est  le  tourment  de  la  responsabilité,  le  poids  de 
la  faute  impardonnée.  La  conscience  libre,  n'est-ce  pas  la 
conscience  qui  a  entendu  la  déclaration  rédemptrice  :  «  Va 
en  paix  »  ? 

Où  le  Christ  a  passé,  plus  rien  n'est  esclave.  «  Si  le  Fils 
vous  affranchit,  vous  serez  véritablement  libres.  » 


Le  père  du  mensonge  (I,  p.  267). 

On  a  déjà  vu  comment  Jésus,  dans  la  parabole  de  l'ivraie, 
affirme  la  réalité  personnelle  et  l'initiative  destructrice  du 
principe  du  mal.  En  appelant  ce  principe  «  Le  père  du  men¬ 
songe  »,  Jésus  va  plus  loin  et  donne  un  enseignement  sur 
l'être  mystérieux  qu'il  qualifie  ailleurs  de  prince  de  ce  monde. 
Les  déclarations  de  ce  passage  s'appliquent  à  merveille  au 
caractère  d'un  esprit  déchu,  mais  perdent  tout  leur  sens  si 
l'on  veut  persister  à  ne  voir  dans  Satan  qu’un  vocable  per¬ 
sonnifiant  une  abstraction  :  le  principe  mauvais. 


Abraham  a  vu  mon  jour  (I,  p.  268). 

Laissons  dire  à  cette  phrase  ce  qu’elle  veut  dire,  et  que  la 
subtilité  de  la  théologie  n'y  vienne  pas  dissoudre  une  sublime 
réalité  :  Ceux  qui  sont  morts  dans  la  foi  vivent,  aiment  et 
s'associent  au  combat  du  Royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  avec 
la  joie  sereine  de  son  triomphe  certain. 
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Avant  qu’ Abraham  fût,  je  suis  (I,  p.  268). 

Pour  comprendre  toute  l’étendue  de  cette  parole,  il  faut 
relire  le  prologue  de  Jean,  la  suprême  prière  de  Jésus  avant 
Gethsémané  et  le  chapitre  2  de  l’épître  aux  Philippiens.  «  Je 
suis  »,  avait  dit  Jéhovah  à  Moïse.  «  Je  suis  »,  dit  à  son  tour 
Jésus  à  ceux  qui,  assis  dans  la  chaire  de  Moïse,  ont  perdu 
le  sens  de  la  révélation  jéhoviste.  Le  Père  céleste  est  la 
source  unique  de  vie  pour  tout  ce  qui  existe.  Le  Fils,  qui 
est  venu  dans  le  monde  pour  révéler  aux  hommes  l’amour 
divin,  a  reçu  du  Père  le  pouvoir  de  donner  la  vie  à  tous 
ceux  qui  regardent  à  Lui  comme  au  Créateur  et  au  Rédemp¬ 
teur  de  l’économie  où  nous  sommes. 


Le  bon  berger  (I,  p.  274). 

Devant  l’obstination  orgueilleuse  des  pharisiens,  Jésus 
conclut  en  déclarant  que  prêtres  et  docteurs  ne  sont  pour 
le  peuple  de  Dieu  que  de  faux  bergers,  des  usurpateurs  du 
mandat  divin,  et  que  si  les  foules  vont  à  lui,  c’est  qu’elles 
ont  reconnu  dans  ses  accents  d’amour  le  timbre  de  la  voix 
de  Dieu. 

Il  se  sert,  pour  illustrer  sa  pensée,  des  scènes  de  la  vie 
pastorale  au  sein  desquelles  vivait  le  peuple  d’Israël.  Jean, 
qui  résume  le  débat,  nous  en  a  conservé  les  trois  allégories. 

Le  premier  tableau  est  une  scène  du  matin.  Le  berger 
authentique,  connu,  aimé,  se  fait  ouvrir  le  bercail,  ras¬ 
semble  son  troupeau  et  en  prend  la  direction. 

Plus  tard,  dans  ses  discours,  Jésus  emprunte  une  compa¬ 
raison  aux  mœurs  de  la  journée.  La  porte  ouverte  du  ber¬ 
cail  qui  permet  aux  brebis  d’entrer  et  de  sortir  à  toute 
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heure,  suivant  qu’elles  cherchent  la  sécurité  ou  l’abondance, 
c’est  le  Messie  lui-même,  en  qui  les  âmes  trouvent  l’accès 
d’un  salut  constant  et  journalier.  C’est  le  Christ  médiateur. 

Enfin,  la  troisième  allégorie  nous  met  en  présence  des 
heures  du  soir,  où  le  troupeau  peut  être  assailli  à  la  faveur 
des  ténèbres  par  les  ennemis  du  berger,  par  le  loup.  Dans 
cette  image  plus  riche  et  plus  dramatique  que  la  première, 
Jésus,  redevenu  le  berger,  se  désigne  comme  celui  qui 
aime,  qui  défend  ses  brebis  et  qui  saura  les  aimer  jusqu’à 
mourir  pour  elles. 

C’est  ici  la  première  allusion  faite  à  la  Passion,  désormais 
inévitable,  prochaine,  et  dont  Jésus  commencera  d’entretenir 
ses  disciples  dès  son  retour  de  Jérusalem. 

Jésus  s’exilant  volontairement...  (I,  p.  275). 

L’heure  de  l’expiation  approchait.  Jésus  avait  prononcé 
en  Galilée  les  paroles  décisives,  qui  avaient  écarté  de  lui  la 
faveur  populaire  en  ôtant  aux  Galiléens,  enthousiastes  et 
belliqueux,  l’espoir  d’acclamer  en  lui  le  Messie  politique, 
le  libérateur  attendu.  Maintenant,  il  venait  de  prononcer  en 
Judée,  à  l’occasion  de  la  fête  des  Tabernacles,  des  discours 
où  il  s’était  présenté  comme  la  source  de  la  vie,  le  vain¬ 
queur  de  la  mort,  la  lumière  du  monde.  La  double  action 
de  l'Evangile,  principe  de  vie  ou  principe  de  mort,  avait 
opéré  le  triage  :  la  masse  des  Judéens,  les  chefs,  s’étaient 
prononcés  contre  Jésus.  Le  sacerdoce,  d’accord  avec  les 
magistrats,  avait  juré  sa  perte. 

La  lumière  a  brillé  dans  les  ténèbres,  mais  les  ténèbres 
ne  l’ont  pas  reçue.  Jésus  n’a  plus  qu’à  attendre  son  heure, 
et  à  préparer  à  la  tourmente  suprême  les  apôtres  qu’il  va 
quitter.  C’est  pourquoi,  une  fois  dernière,  il  remonte  vers 
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la  Galilée,  rallie  les  disciples  qu’il  y  avait  laissés,  et  les  em¬ 
mène  avec  lui  vers  les  frontières  de  la  Phénicie,  à  l'abri 
des  contradicteurs  et  des  intrigues,  sur  la  terre  païenne  qui 
s’étend  à  travers  les  jardins  et  les  solitudes  jusqu’au  massif 
de  l’Hermon.  C’était  vers  le  nord,  dans  la  contrée  orientale 
du  Jourdain. 

La  petite  troupe  laisse  à  sa  gauche  la  plaine  verdoyante  où 
le  Jourdain  forme  son  premier  lac,  baptisé  Mérom  par  la  géo¬ 
graphie  traditionnelle,  et  qui  s’appelle  aujourd’hui  Houléh. 
Puis  elle  traverse  les  hameaux  du  pays  montagneux  de  la 
Gaulanitide  où  Jésus  aimait  à  se  retirer  dans  les  heures  de 
crise,  parce  que  le  territoire  de  l’iturée  était  sous  la  domi¬ 
nation  de  Philippe,  prince  juste  et  doux.  Dès  le  second 
jour,  les  voyageurs  purent  apercevoir  de  loin,  au  pied  du 
grand  Hermon,  le  but  de  leur  voyage,  l’antique  Panéas  que 
le  tétrarque  Philippe  avait  agrandie  et  nommé  Césarée  en 
l’honneur  de  l’empereur.  On  était  près  des  sources  du 
Jourdain  ;  le  paysage  découvrait  à  chaque  pas  de  nouvelles 
cascades.  Le  site,  autrefois  magnifique,  impressionne  encore 
par  sa  beauté. 

C’est  là,  sur  le  chemin  paisible  et  solitaire,  au  milieu  de 
splendides  ombrages,  que  Jésus,  après  s’être  informé  des 
impressions  recueillies  par  les  disciples  en  son  absence, 
pose  la  question  décisive  qui  va  inaugurer  les  entretiens 
sur  la  Passion  :  «  Et  vous,  qui  dites-vous  que  je  suis  ?  » 

Tu  es  le  Christ...  (I,  p.  276). 

L’importance  de  cette  déclaration  tient,  avant  tout,  au 
fait  que  Jésus  l’a  provoquée. 

Sans  doute,  les  disciples  ont,  dès  le  début,  acclamé  leur 
Maître;  mais  c’était  surtout  dans  l’enthousiasme  de  leurs 
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espérances  messianiques  qu’ils  partageaient  avec  le  peuple. 

Jésus  a  consacré  l’effort  de  toute  cette  première  partie  de 
son  ministère  à  montrer  que  ces  espérances  étaient  vaines, 
et  qu’il  n’était  pas  le  Messie  que  l’ambition  juive  attendait. 
Pendant  cette  initiation,  la  confiance  des  disciples  eut  à 
subir  des  crises  terribles,  crises  où  devait  se  transformer, 
dans  le  creuset  des  consciences  individuelles,  le  messianisme 
politique  en  messianisme  moral,  l’idéal  temporel  en  idéal 
spirituel,  la  religion  de  l’intérêt  en  religion  du  sacrifice  ; 
crise  d’amour  où  la  fidélité  des  onze  s’affermit,  où  la  fidélité 
de  Judas  succombe.  Que  d’hésitations,  que  de  craintes,  que 
de  scandales  et  de  renoncements  !  Il  leur  fallut,  comme 
Jésus  au  désert,  lutter  contre  le  prince  de  ce  monde  !  Il  leur 
fallut  conquérir  pas  à  pas  la  foi  qu’ils  avaient  proclamée 
dans  l’enthousiasme  de  la  première  heure... 

Maintenant,  l’initiation  est  terminée.  L’illusion  est  déchirée. 
La  foule  qui  veut  d’un  Messie  roi  des  Juifs  n’est  plus  là. 
Il  s’agit  de  savoir  si,  l’échafaudage  une  fois  renversé,  l’édi¬ 
fice  se  tiendra  debout,  dans  la  pureté  de  ses  lignes  et  la 
solidité  de  ses  fondements.  C’est  alors  que  le  Maître  demande 
à  ses  disciples,  restés  seuls  avec  lui  :  «  Et  vous,  qui  dites- 
vous  que  je  suis  ?  » 

—  «  Tu  es  le  Christ,  le  Fils  du  Dieu  vivant.  » 

La  preuve  est  faite,  Jésus  laisse  éclater  sa  joie.  Il  voit 
déjà,  par  avance,  son  Eglise  fondée  et  Satan  tomber  du 
ciel  comme  un  éclair.  Il  peut  souffrir,  il  peut  mourir  :  des 
mains  fidèles  se  sont  tendues  pour  recevoir  les  clefs  du 
Royaume  des  cieux. 
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Tu  es  Pierre...  (I,  p.  276). 

«  L’Eglise  est  fondée  sur  Pierre  seul  »,  disent  les  catho¬ 
liques.  —  «  Elle  est  fondée  sur  la  foi  professée  par  Pierre  », 
disent  les  protestants.  En  réalité,  elle  est  fondée  sur  les 
deux:  l’homme  et  la  profession  sont  ici  absolument  insépa¬ 
rables.  Un  homme  sans  profession  de  foi  ne  peut  fonder 
une  société  religieuse  ;  une  profession  de  foi  qui  n’est 
qu’une  formule  ne  peut  être  une  puissance  de  régénération 
sociale.  Pour  que  l’Eglise  soit,  il  faut  un  témoignage  précis 
et  un  témoin  qui  le  vive.  Pierre,  le  premier  parmi  les 
hommes,  a  eu  l’honneur  de  confesser  la  foi  intégrale  à 
Jésus  Messie  et  Fils  de  Dieu.  Il  l’a  fait  avec  un  cœur  débor¬ 
dant  de  zèle  et  d’amour  pour  son  Maître;  Pierre  a  donc  été 
réellement,  historiquement,  les  prémices  de  l’Eglise,  la  pre¬ 
mière  «  pierre  vivante  ».  Ne  lui  refusons  pas  les  préroga¬ 
tives  attachées  à  son  privilège  :  il  est  toujours  en  tête  de 
la  liste  des  douze  institués  par  Jésus  ;  partout  il  paraît  en 
première  ligne  ;  il  porte  la  parole  au  nom  des  autres,  et 
c’est  lui  qui,  après  la  mort  du  Christ,  soutient  le  premier 
effort  dans  la  fondation  de  l’Eglise. 

Seulement  cette  primauté  n’inclut  en  rien  une  prééminence 
et  n’attribue  au  fils  de  Jona  aucun  apanage,  aucune  fonc¬ 
tion  susceptible  d’être  léguée  comme  un  héritage  à  des 
successeurs.  Rien  dans  les  déclarations  du  Christ  ne  légi¬ 
time  les  prétentions  de  la  papauté  romaine,  qui  n’est 
qu’une  fiction  d’histoire,  et  la  suprématie  de  Pierre  est 
exclue  formellement  par  d’autres  paroles  non  moins  claires 
de  Jésus-Christ  (par  ex.  :  Matth.  20  :  25-28  ;  23  :  8-12.)  Il 
n’y  a  pas  jusqu’aux  pouvoirs  qui  lui  sont  conférés  dans 
l’épisode  de  Césarée  de  Philippe,  qui  ne  soient  accordés 
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également,  dans  d’autres  occasions,  par  Jésus  lui-même  à 
tous  les  apôtres  et  même  à  toute  l’Eglise.  (Matth.  18  :  1 8  ; 
Jean  20  :  23.) 

N’est-ce  pas  à  ce  même  homme,  à  qui  Rome  confie  le 
pouvoir  des  clefs,  que  Jésus  a  dû  dire,  bientôt  après  sa 
confession  sublime  :  «  Arrière  de  moi,  Satan  »  ?  Pierre  ap¬ 
prenait  ainsi,  et  plût  à  Dieu  que  l’Eglise,  qui  prétend  tenir  de 
lui  ses  droits  surnaturels,  l’eût  appris  à  temps  comme  lui, 
qu’il  n’était  pas  infaillible  et  qu’il  pouvait,  dans  les  mêmes 
jours  et  presque  au  même  moment,  tomber  des  hauteurs 
de  l’intuition  céleste  aux  abîmes  de  l’inintelligence  humaine. 

\ 

Cette  génération...  (I,  p.  277). 

Pour  bien  saisir  la  pensée  de  Jésus  sur  la  nature  du  pé¬ 
ché,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  Jésus  juge  et  con¬ 
damne  dans  ses  discours  non  pas  les  pécheurs  en  général, 
mais  ceux  d’entre  les  pécheurs  qui  sont  les  moins  excu¬ 
sables  parce  qu’ils  ont  été  les  plus  éclairés,  je  veux  dire  le 
peuple  juif. 

Or  quel  est,  pour  Jésus,  le  péché  de  son  peuple  ?  «  Son 
cœur  est  éloigné  de  Dieu.  »  Par  cette  parole,  qui  est  une 
citation  d’Esaïe  —  ce  qui  rattache  d’une  façon  immédiate  et 
significative  la  prédication  du  Christ  à  celle  des  prophètes 
—  Jésus  déclare  que  le  péché,  dans  son  essence,  consiste  à 
se  séparer  volontairement  de  Dieu,  à  vivre  dans  cet  état  de 
séparation. 

Et  en  même  temps  qu’il  définit  le  péché,  Jésus  en  désigne 
la  source  :  le  cœur.  Puis  il  résume  la  nature  du  péché  et 
ses  conséquences  en  quatre  épithètes  qu’il  applique  à  sa 
génération. 

Par  la  première  :  génération  méchante  (proprement  :  ma- 
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ligne),  il  dénonce  la  solidarité  persistante,  atavique,  avec  le 
Malin,  Satan,  qui  entraîne  toute  l'humanité  dans  la  chute  et 
qui  poursuit  à  travers  l'histoire  son  rôle  d'infernal  sugges- 
teur. 

Le  peuple  juif,  mis  à  part  au  sein  de  l’humanité  rebelle, 
éclairé  par  ses  révélations,  lié  par  l’élection  patriarcale  et 
par  l’alliance  messianique,  est  uni  à  Dieu  par  un  contrat 
spécial  qui  fait  de  la  nation  élue  l’épouse  de  Jéhovah.  Dès 
lors,  Jéhovah  est  le  seul  maître  légitime  de  la  nation  élue  ; 
toute  union  qui  détourne  au  profit  d’un  autre  le  cœur  de 
l'homme  israélite  est  une  union  illicite...  C’est  ce  que  Jésus 
déclare  en  appelant  la  génération  pécheresse  qui  l’entoure 
une  génération  adultère. 

Quand  on  n’aime  pas  une  personne,  on  est  toujours  dis¬ 
posé  à  croire  ceux  qui  la  calomnient.  L’ingratitude  rend 
l’incrédulité  facile.  Eve,  oublieuse  des  bienfaits  de  Dieu, 
doute  de  sa  parole  et  cède  au  serpent.  Israël,  ingrat  vis-à-vis 
de  Jéhovah  qui  l’a  toujours  délivré  à  main  forte  et  à  bras 
étendu,  refuse  de  croire  à  la  menace  de  ses  prophètes. 

Ainsi  l’homme  qui  ferme  son  cœur  à  l’amour  de  son 
Dieu  cesse  de  voir  en  lui  la  toute-bonté,  la  toute-sagesse,  la 
toute-puissance  et  se  refuse  bientôt  à  croire  que  la  pratique 
du  bien,  l’obéissance,  la  justice,  la  recherche  de  la  perfection 
morale,  soient  le  véritable  but  de  la  vie.  Il  abandonne  les 
choses  invisibles  pour  ne  plus  croire  qu’aux  choses  visibles  : 
aussi  Jésus  consacre-t-il  l’enseignement  de  l’ancienne  alliance, 
en  appelant  la  génération  méchante  et  adultère  une  généra¬ 
tion  incrédule. 

Que  peut  devenir  la  créature,  une  fois  que  son  cœur  s’est 
séparé  du  Créateur  et  qu’elle  est  devenue  incrédule  !  Privée 
de  l’Esprit  de  Dieu,  elle  ne  peut  que  déchoir,  végéter  dans 
l’esclavage  des  passions  qui  altèrent  la  pureté  de  son  cœur, 
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car  le  péché  est  une  souillure,  et  Tétât  de  déchéance  dans 
lequel  elle  se  constitue  devient  l’occasion  de  chutes  nou¬ 
velles,  subies  ou  provoquées.  Les  facultés  que  la  créature 
avait  reçues  et  qu’elle  a  détournées  de  leur  usage  légitime, 
ont  été  elles-mêmes,  et  par  ce  fait,  foncièrement  altérées. 
Son  jugement  est  faussé,  sa  conscience  est  sans  direction, 
sa  volonté  est  sans  force,  sa  liberté  n’est  plus  qu’un  vain 
mot...  Toutes  ces  misères  et  toutes  ces  hontes  sont  expri¬ 
mées  par  Jésus  dans  l’épithète  dernière  qui  résume  les 
conséquences  des  trois  autres  :  génération  pervertie  (cf. 
Matth.  12  et  17). 


Venue  prochaine  du  Royaume  (I,  p.  277). 

Jésus  fait  ici  allusion  au  double  événement,  religieux  et 
historique  à  la  fois,  qui  inaugure  le  Royaume  de  Dieu  sur  la 
terre  :  la  Pentecôte,  par  laquelle  Dieu  donne  aux  rachetés  de 
Jésus-Christ  la  force  spirituelle  de  créer  l’Israël  nouveau,  et 
la  ruine  de  Jérusalem,  qui  manifeste  la  puissance  souveraine 
du  Roi-Messie,  juge  du  monde,  et  qui  met  fin  à  l’Israël 
ancien. 

A  cette  restauration  religieuse  (le  Saint-Esprit  rendu  à 
l’humanité),  à  cette  destruction  politique  (anéantissement  de 
la  citadelle  du  judaïsme)  correspond  l’établissement  définitif 
du  christianisme  dans  les  principales  contrées  de  l’univers 
alors  connu.  Les  contemporains  de  Jésus-Christ  qui  vécurent 
assez  longtemps  pour  assister  à  ces  deux  grands  actes  de  la 
restauration  messianique,  virent  s’accomplir  sous  leurs 
yeux  la  prophétie  de  leur  Maître  :  «  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  ici  présents  ne  goûte¬ 
ront  point  la  mort  qu’ils  n’aient  vu  le  règne  de  Dieu  venir 
avec  puissance.  » 


IL  MONTA  SUR  LA  MONTAGNE 
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A  ce  drame  inaugural  du  Royaume  de  Dieu  sur  la  terre 
correspondra,  quand  les  temps  seront  accomplis,  le  drame 
final  de  fhistoire,  «  quand  le  Fils  de  fhomme  viendra  dans 
la  gloire  de  son  Père  avec  ses  anges  pour  rendre  à  chacun 
selon  ses  œuvres.  » 

Il  monta  sur  la  montagne...  (I,  p.  278). 

Le  texte  dit  simplement  que  Jésus  monta  sur  la  montagne 
ou  «sur  une  haute  montagne».  Or  Jésus  était  à  ce  moment 
dans  la  région  de  Césarée  de  Philippe.  La  montagne,  c’était 
donc  le  massif  qui  domine  cette  contrée,  c’est-à-dire  le 
grand  Hermon. 

Le  Thabor,  auquel  la  tradition  ecclésiastique  rattache  la 
transfiguration,  se  trouvait  bien  loin  de  là,  dans  une  autre 
province,  en  Galilée,  et  son  sommet,  qui  était  occupé  par 
une  ville,  n’avait  rien  qui  méritât  le  qualificatif  de  haute 
montagne. 


Laisse  les  morts...  (I,  p.  289). 

Avec  ses  allures  de  paradoxe,  cette  parole  nous  enseigne 
la  règle  à  suivre  dans  les  conflits  de  devoirs. 

Jésus  a  évangélisé  la  Galilée.  Il  la  quitte  sans  retour.  Ceux 
qui  ont  refusé  de  s’éveiller  à  la  vie,  il  les  appelle  non  pas 
des  mortels,  mais  des  morts.  Pour  lui,  leur  vie  n’est  qu’une 
apparence  ;  leurs  soucis,  une  agitation  de  néant.  Avant  de 
subir  sa  Passion  à  Jérusalem,  il  veut  accomplir  un  dernier 
grand  effort  missionnaire.  Sur  son  chemin,  il  choisit  des  dis¬ 
ciples  qu’il  envoie  devant  lui  annoncer  le  Royaume  de  Dieu. 
L’un  d’eux  se  dérobe  :  «Permets  que  j’aille  d’abord  ensevelir 
mon  père.  »  L’excuse  est  des  plus  honorables.  Mais  si  quel- 
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qu’un  venait  dire  à  cet  homme  que  sa  maison  brûle  ou  que 
l’ennemi  a  franchi  la  frontière,  ne  s’arracherait-il  pas  à  ce 
mort  pour  voler  au  secours  des  vivants?  Pourtant,  il  ne 
s’agirait  que  des  biens  périssables... 

S’il  participe  à  cette  sépulture,  la  loi  exigera  de  lui  sept 
jours  de  purification.  Au  bout  de  ces  sept  jours,  que  sera 
devenu  Jésus-Christ  ?  Pendant  ces  sept  jours,  combien 
d’âmes  auront  été  privées  de  la  parole  de  résurrection  ?  Dans 
sept  jours,  lui-même  sera-t-il  encore  dans  les  dispositions 
voulues?  N’aura-t-il  pas  laissé  passer  l’occasion  ? 

Qui  pourrait  dire  à  combien  de  vivants  l’enterrement  de 
ce  mort  aura  coûté  la  Vie  !  «  Aujourd’hui  »,  voilà  le  mot 
de  Dieu.  Les  affaires  du  Roi  sont  pressantes.  Dans  les  con¬ 
flits  de  devoirs,  la  mission  du  Roi  passe  devant. 


Je  te  suivrai,  mais...  (I,  p.  289). 

Voilà  bien  la  parole  humaine,  la  réticence  qui  arrête  dans 
un  geste  de  regret  ou  de  convoitise  l’élan  vers  la  Vie.  Com¬ 
bien,  après  une  impulsion  morale  qui  les  poussait  vers  le 
Christ  ont  été  arrêtés  ou  perdus  par  ce  «  mais...  »  Il  y  a  des 
moments  dans  l’histoire  du  Royaume  de  Dieu  où  la  tempo¬ 
risation  est  impossible  :  la  conversion,  la  consécration  sont 
de  ces  moments-là.  Quand  le  Maître  appelle,  il  faut  se  dé¬ 
cider  sur  l’heure  et  se  décider  tout  entier.  La  femme  de 
Lot  voulait  bien  fuir  le  châtiment  de  Sodome,  mais  elle 
voulait  se  retourner  pour  voir...  et  elle  fut  changée  en  sta¬ 
tue. 

Combien  ont  été  immobilisés  comme  elle  sur  le  chemin 
de  la  délivrance  ! 


jusqu’au  séjour  des  morts 
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Jusqu’au  séjour  des  morts  (I,  p.  291). 

Dans  le  passage  qui  nous  occupe,  il  ne  s’agit  pas  de 
l’enfer,  ni  de  la  condamnation  en  bloc  de  tous  les  habitants 
de  Capernaüm  à  des  peines  éternelles,  mais  du  contraste 
entre  les  privilèges  accordés  à  cette  ville,  les  perspectives 
glorieuses  qui  avaient  été  mises  devant  elle,  cité  d’élec¬ 
tion  du  Messie,  et  les  rigueurs  que  lui  vaudront,  au  jour 
du  jugement,  sa  trahison  de  la  cause  messianique  et  son 
irréductible  impénitence. 


Pour  l’embarrasser...  (1,  p.  298). 

La  question  était  alors  vivement  débattue  entre  deux 
écoles  juives  :  celle  de  Hillel  et  celle  de  Schammaï.  Le  pre¬ 
mier  très  libéral,  le  second  plus  sévère  sur  le  divorce.  Après 
l’exemple  donné  par  Hérode  Antipas  et  la  fin  tragique  de 
Jean-Baptiste,  se  prononcer  contre  le  divorce  était  gros  de 
périls  ;  se  prononcer  pour  lui,  c’était  renier  le  Précurseur. 
Jésus,  par  sa  réponse,  s’élève  au-dessus  des  contingences  de 
l’heure  présente  et  va  directement  au  fond  des  choses. 

Le  Royaume  de  Dieu  est  au  milieu  de  vous  (I,  p.  302). 

Toutes  les  conceptions  qui  cherchent  à  mettre  sous  une 
forme  quelconque  le  bras  séculier  au  service  de  l’Eglise,  sont 
condamnées  par  cette  parole.  Le  Royaume  de  Dieu  est  un 
royaume  invisible.  Il  vit  au  sein  des  royaumes  terrestres 
qu’il  pénètre  et  qu’il  transforme.  Mais  il  n’est  pas  lui-même 
un  royaume  terrestre,  et  il  ne  peut  le  devenir  sans  dévier  de 
son  but  et  pervertir  ses  voies.  Souvenons-nous  de  la  mo¬ 
narchie  de  Cromwell,  de  la  Cité  d’Augustin,  des  Etats  pon- 
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tificaux  et  de  toutes  les  fautes  commises  au  nom  du  droit 
ecclésiastique.  Souvenons-nous  de  Constantin.  Le  jour  où  le 
pape  a  fait  entrer  ce  païen  dans  l’alliance  du  Christ,  ce  païen 
a  fait  entrer  le  pape  dans  l’alliance  du  monde. 


Les  esprits  se  soumettent  à  vous  (I,  p.  304). 

Le  pouvoir  de  chasser  les  démons  n’est  point  la  maî¬ 
trise  qui  ouvre  au  pécheur  le  Royaume  de  Dieu.  Ce  verset 
doit  suffire  pour  nous  mettre  en  garde  contre  les  théories 
des  théosophes  et  des  spirites,  car  il  montre  clairement  que 
le  chemin  qu’ils  suivent,  même  s’ils  y  remportent  quelque 
succès  ou  s’ils  y  trouvent  quelque  lumière,  est  un  chemin 
dangereux. 


Le  Christ  révélateur  (I,  p.  304). 

On  allègue  souvent  que  l’Evangile  de  Jean  ne  doit  pas 
être  authentique  parce  que  la  façon  dont  Jésus  s’exprime 
dans  cet  Evangile  est  différente  de  son  mode  habituel  dans 
les  synoptiques.  La  vérité  est  que  le  style  de  Jésus  était 
d’une  souplesse  admirable  et  se  pliait  à  tous  les  sujets.  Quel 
rapport  y  a-t-il  entre  la  langue  des  paraboles  et  celle  de  la 
harangue  contre  les  pharisiens  ?  Dans  l’Evangile  de  Jean, 
c’est  le  style  où  s’expriment  les  révélations  intimes.  Le 
passage  que  nous  examinons  ici  est  le  seul  conservé  par  les 
synoptiques  où  Jésus  fasse  une  révélation  sur  ses  rapports 
avec  son  Père...  Et  cette  révélation  est  faite  dans  le  style  de 
l’Evangile  de  Jean. 

Impossible  de  proclamer  plus  haut  que  dans  ce  passage 
la  portée  révélatrice,  médiatrice,  de  la  personne  du  Fils. 


NOTRE  PÈRE  QUI  ES  AUX  CIEUX 
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Dieu  n’est  une  réalité  saisissable  et  vivante  que  pour  qui¬ 
conque  le  contemple  à  travers  la  personnalité  du  Fils,  pour 
quiconque  l’aime  dans  la  communion  du  Fils.  C’est  ce  qui 
nous  explique  pourquoi  tout  rationalisme  chrétien  aboutit 
au  déisme  et  pourquoi  le  déisme,  fatalement,  s’évapore  dans 
le  doute  ou  dans  le  panthéisme.  En  matière  de  religion,  on 
ne  croit  pas  longtemps  en  dehors  des  raisons  du  cœur  et 
les  raisons  du  cœur  ne  subsistent  que  là  où  il  y  a  relation 
entre  deux  personnes. 


Notre  Père  qui  es  aux  cieux  (I,  p.  309). 

Il  suffit  d’une  goutte  de  rosée  pour  réfléchir  l’immensité 
des  cieux.  Ainsi  l’oraison  dominicale  réfléchit  en  ses  six 
demandes  la  gloire  de  l’avènement  de  Dieu  dans  le  monde. 

Que  le  Royaume  soit  : 
i°  rendu  possible, 

2°  envoyé, 

3°  réalisé. 

Que  le  citoyen  du  Royaume  ait  le  secours  : 

4°  de  la  providence, 

5°  de  la  grâce, 

6°  du  Saint-Esprit. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  formule  :  «  Ne  nous  induis 
pas  en  tentation  ».  Elle  est  pourtant  la  seule  correcte,  la 
seule  qui  nous  permette  de  dégager  ici  l’enseignement  du 
Maître.  Par  cette  brève  parole,  Jésus  nous  apprend  à  dire  à 
Dieu  :  «  Tu  veux  que  je  répande  mon  cœur  devant  toi,  que 
je  te  demande  tout  ce  qui  est  l’objet  de  mes  désirs  :  je  le 
fais.  Mais  d’avance  je  renonce  à  tout  ce  qui,  dans  mes  vœux, 
serait  incompatible  avec  ma  sanctification  et  ta  gloire.  Ne 
m’introduis  jamais  par  un  exaucement  dans  une  situation 
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où  mes  erreurs  de  jugement,  ma  faiblesse  morale,  les  ruses 
de  Satan  pourraient  me  devenir  une  occasion  de  chute. 
Tous  mes  désirs  sont  subordonnés  à  ma  supplication  su¬ 
prême  :  Délivre-moi  du  Malin  ». 


Fête  de  la  Dédicace  (I,  p.  312). 

La  fête  de  la  Dédicace  était  une  des  grandes  solennités 
patriotiques  de  la  nation  juive.  Elle  se  célèbre  encore  aujour¬ 
d’hui  parmi  les  Juifs,  le  25  du  mois  de  Kislev,  c’est-à-dire 
à  la  fin  de  décembre.  Elle  fut  instituée  pour  commémorer  la 
purification  du  Temple,  profané  par  Antiochus,  et  la  nouvelle 
consécration  du  Lieu  saint  faite  par  Judas  Macchabée,  après 
l’expulsion  des  Syriens,  en  l’an  164  avant  Jésus-Christ. 


Faites-vous  des  amis...  (I,  p.  319). 

Le  disciple  a-t-il  insuffisamment  compris  la  pensée  du 
Maître  ?  Une  confusion  s’est-elle  glissée  par  la  faute  d’un 
copiste  ?  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  le  déterminer 
aujourd’hui.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que  la  conclusion 
de  cette  parabole  étonne  et  qu’il  est  difficile  de  concilier  l’en¬ 
seignement  du  verset  9,  avec  les  affirmations  morales  des 
versets  10  et  11.  Il  doit  manquer  ici  quelque  chose  pour 
expliquer  la  pensée  de  Jésus.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  question 
sociale  serait  bien  simplifiée,  si  ceux  qui  possèdent  les  ri¬ 
chesses  cherchaient  à  se  faire  aimer  par  elles,  plutôt  qu’à 
exciter  l’envie.  L’égalité  économique  absolue  est  une  utopie. 
La  richesse  administrée  par  l’égoïsme  est  la  grande  injustice 
contemporaine,  également  nuisible  à  celui  qui  possède  et 
à  celui  qui  convoite  ;  alors  que  si  elle  était  administrée  par 
l’amour,  elle  serait  utile  à  tous  deux. 


MARCHER  PENDANT  LA  NUIT 
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Marcher  pendant  la  nuit  (I,  p.  330). 

Jésus,  dans  sa  carrière  humaine,  marche  par  la  foi.  Il  prie 
et  attend  pour  se  déterminer  que  son  Père  ait  fait  la  lumière 
sur  son  chemin.  Comme  lui,  et  à  sa  suite,  sachons  attendre 
patiemment  la  direction  paternelle.  Si  nous  voulons  devan¬ 
cer  la  lumière  qui  vient  d’en  haut,  nous  marcherons  dans 
l’obscurité.  Si  nous  acceptons  de  l’attendre,  elle  sera  pour 
nous,  suivant  la  belle  image  de  Tolstoï:  «  le  phare  qui  éclaire 
l’une  après  l’autre  les  étapes  de  notre  vie,  jusqu’au  jour  où 
ses  rayons  perceront  même  les  ténèbres  du  grand  fleuve  qui 
nous  sépare  de  l’éternité.  » 


Thomas  (I,  p.  330). 

La  Bible,  comme  l’histoire  profane,  a  ses  personnages 
sacrifiés  :  Jérémie,  dont  on  a  fait  «jérémiades»;  Nicodème, 
que  l’on  prend  pour  un  peureux  ;  Marthe,  que  Jésus  aimait 
à  l’égal  de  Marie  ;  Thomas,  le  patron  des  incrédules,  alors 
qu’il  avait  prononcé  en  Pérée  le  mot  de  l’amour  héroïque  : 
«  Allons-y  nous  aussi,  afin  de  mourir  avec  lui  !  » 

Ce  qu’il  ne  croit  pas,  les  autres  disciples  ne  le  croient  pas 
plus  que  lui  ;  le  doute  qu’il  aura  au  jour  de  la  résurrection, 
tous  les  autres  l’auront  eu  avant  lui.  Son  tort,  le  tort  que 
Jésus  relèvera  avec  tendresse,  c’est  d’avoir  méconnu,  dans 
son  impatience  de  voir  lui-même,  la  valeur  du  témoignage. 
Il  n’a  pas  su  reconnaître,  dans  l’accent  des  apôtres,  l’accent 
de  témoins.  S’il  avait  eu  plus  de  foi  dans  la  promesse  du 
Maître,  les  affirmations  de  ses  condisciples  auraient  trouvé 
chez  lui  plus  de  crédit. 

La  tentation  de  mettre  la  preuve  physique,  l’autorité  exté- 
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rieure,  au-dessus  de  la  preuve  morale  et  du  témoignage  in¬ 
térieur  de  l’Esprit  ;  le  désir  de  voir,  pour  se  soustraire  à 
r effort  de  croire  :  voilà  le  danger  permanent  de  l'Eglise. 
Jésus  l’en  avertit  dès  la  première  heure,  dans  son  avertisse¬ 
ment  à  Thomas. 


De  petite  taille...  (I,  p.  335). 

Sis  Zachée  avait  été  d’une  taille  ordinaire,  il  serait  resté 
dans  la  foule  et  Jésus  ne  serait  pas  entré  chez  lui.  Etre  petit, 
s’en  rendre  compte,  suppléer  par  l’énergie  de  l’action  à 
l’infirmité  des  moyens,  voilà  qui  attire  le  regard  de  Jésus 
et  la  parole  libératrice  :  «  11  faut  que  je  loge  aujourd’hui  dans 
ta  maison  !  » 

Chacun  a  son  sycomore.  Mais  combien  le  discernent  et  y 
montent  ?  Il  faut  s’élever  au-dessus  de  la  foule  pour  ren¬ 
contrer  le  regard  de  Jésus. 


Elle  a  fait  ce  qu’elle  a  pu  (I,  p.  344). 


Magnifique  hommage  rendu  à  l’acte  de  cette  humble 
femme,  consolation  éternelle  de  tous  les  découragés  qui,  se 
souvenant  qu’aux  yeux  de  Dieu  mille  ans  sont  comme  un 
jour,  s’écrient  :  «  A  quoi  bon  mon  activité  perdue  comme 
une  goutte  d’eau  dans  l’océan  !  »  La  parole  divine  répond  : 
«  Elle  a  fait  ce  qu’elle  a  pu...  Un  jour  est  comme  mille  ans 
pour  le  Seigneur.  »  La  durée,  l’apparence  glorieuse  font- 
e  es  la  valeur  d’une  action  ?  Il  n’a  fallu  qu’une  seconde  à  la 
pauvre  veuve  pour  laisser  tomber  deux  pites  dans  le  tronc... 
le  regard  de  Jésus,  porté  sur  elle,  a  fait  de  son  offrande,  à 
travers  tous  les  âges,  le  symbole  de  la  charité.  Il  n’a  fallu 
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qu’un  geste  à  Marie  pour  briser  le  vase  d’albâtre  sur  les 
pieds  du  Sauveur...  et  pourtant  le  parfum  de  ce  nard  de 
grand  prix  a  embaumé  l’Eglise  de  tous  les  siècles. 

Sur  tous  les  points  du  monde  où  l’homme  civilisé  a 
porté  ses  pas,  partout  où  il  a  exploré,  où  il  a  conquis, 
où  il  a  édifié,  où  il  a  pleuré,  où  il  est  mort,  pour¬ 
quoi,  haut  sur  les  monuments  ou  enfoui  sous  les  feuilles 
rampantes  du  lierre,  ce  signe  toujours  le  même,  si  simple, 
si  insignifiant  :  une  croix  ?  Parce  qu’il  y  a  dix-neuf  siècles, 
Jésus  est  resté  trois  heures  cloué  sur  Golgotha. 

Valeur  incalculable  d’un  acte  accompli  pour  l’amour  de 
Dieu  !  Le  Maître  ne  nous  demande  pas  de  labourer  tout  le 
champ  que  notre  regard  peut  embrasser,  ni  de  moissonner 
sur  le  sillon  où  notre  main  sème.  Il  ne  nous  demande  pas 
même  de  finir  le  sillon,  mais  seulement  de  finir  notre  journée, 
c’est-à-dire  de  faire  notre  devoir.  Le  reste  est  à  Dieu.  Rien 
ne  se  perd  de  ce  qui  est  fait  pour  sa  gloire  et  le  «  Cela 
va  bien  »  est  réservé  à  toute  créature  dont  Jésus  pourra 
dire  :  «  Elle  a  fait  ce  qu’elle  a  pu  ». 


La  robe  de  noce  (I,  p.  361). 

«  Venez  à  mon  festin  !  »  Tous  sont  invités,  jusqu’au 
plus  humble,  jusqu’au  plus  mauvais  ;  mais  à  une  condi¬ 
tion  :  le  changement  préalable  de  vêtement.  L’allégorie  ici 
est  transparente.  On  se  souvient  combien  souvent,  dans  le 
style  figuré  de  l’Ancien  Testament,  les  qualités  morales  sont 
comparées  à  des  vêtements. 

«  Et  il  eut  la  bouche  fermée...»  Le  convive  était  sans 
excuse,  parce  que  la  robe  de  noce  était  un  vêtement  de 
gala  mis  par  l’amphitryon  à  la  disposition  de  ses  invités. 
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Le  refuser,  c'était  se  montrer  sans  égards  pour  celui  dont 
on  acceptait  la  faveur,  et  se  mettre,  par  là,  hors  des  condi¬ 
tions  requises  pour  être  admis  à  profiter  du  bienfait. 

Compter  sur  le  salut  en  rejetant  les  conditions  du  salut 
n'est  qu'une  espérance  illusoire. 

«  Peu  d’élus...»  Cette  conclusion  solennelle  s’explique, 
quand  on  songe  qu'aucun  des  appelés  de  la  première  heure 
n’a  figuré  au  banquet,  et  que,  même  parmi  les  invités  de 
miséricorde,  il  s’en  est  trouvé  un  qui  n’a  pas  su  apprécier 
son  privilège. 


Il  mettra  les  chevreaux  à  sa  gauche  (I,  p.  376). 

Est-ce  en  souvenir  du  bouc.  Hazazel,  ou  parce  que  le  bouc 
figure  avec  le  chat  et  le  hibou  dans  les  sabbats  infernaux 
du  Moyen  âge  qu’on  persiste  à  le  mettre  en  cause  ici  pour 
désigner  les  réprouvés  ?  Le  texte  grec  n’en  parle  pas.  Les 
boucs  n’allaient  pas  en  troupeaux  et  l'opération  de  triage 
que  le  divin  berger  rappelle  à  ses  auditeurs  ne  les  con¬ 
cerne  pas. 

Le  terme  employé  signifie  chevreau.  Avec  ce  mot,  la 
comparaison  de  Jésus  est  parfaitement  claire  et  prise  sur  le 
vif.  Dans  les  grands  troupeaux  de  Palestine,  chèvres  et 
chevreaux  sont  nombreux,  mêlés  aux  brebis  et  aux  agneaux  ; 
mais  leur  humeur  capricieuse  ne  se  plie  pas  aux  volontés 
de  celui  qui  les  guide.  C'est  le  cas  de  dire  que  leurs 
«  caprices  »  font  «  chevrer  »  le  berger.  Leur  allure  démon¬ 
tre  leur  incapacité  de  suivre  docilement  le  chemin  de  l’obéis¬ 
sance.  Or,  l’obéissance,  la  discipline  intérieure  est  tout 
dans  le  Royaume  de  Dieu.  Qui  ne  sait  obéir,  ne  peut  entrer  : 
«  Toi,  suis-moi  ». 
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Au  nom  de...  (I,  p.  395). 

Dans  le  langage  biblique,  l’expression  «  au  nom  de  » 
signifie  «  par  la  puissance  de  ».  Le  nou;  de  Dieu,  c’est  la 
puissance  de  Dieu  (voir  dans  Jéhovah  l’étude  sur  le  troisième 
commandement). 

«  Que  notre  aide  soit  au  nom  de  Dieu  »  signifie  :  «  Que 
nous  soyons  aidés  par  la  puissance  de  Dieu  ».  «  Garde  en 
ton  nom  ceux  que  tu  m’as  donnés  »  veut  dire  :  «  Garde 
par  ta  puissance  »,  etc.  Lorsque  Pierre  dit  :  «  C’est  par  la 
foi  en  son  nom  que  ce  nom  a  guéri...  »,  il  affirme  :  «  C’est 
par  la  foi  en  la  puissance  de  Jésus  que  cette  puissance  a 
guéri...  »,  etc. 

Prier  au  nom  de  Jésus,  ce  n’est  pas  mettre  à  la  fin  de  sa 
prière  le  vocable  «  Jésus  »  comme  une  incantation  magique 
ou  comme  un  mot  de  passe  ;  c’est  prier  comme  un  racheté 
de  Christ  devenu,  par  sa  communion  avec  son  Sauveur, 
participant  de  sa  puissance;  c’est  se  présenter  devant  Dieu, 
couvert  par  la  puissance  du  divin  intercesseur.  C’est  prier 
de  telle  manière  que  Dieu  puisse  reconnaître  en  nous  son 
enfant  et  que  Jésus  puisse  nous  accorder  sa  spirituelle  assis¬ 
tance. 

Notre  prière  sera  puissante  et  exaucée  dans  la  mesure  où 
nous  réaliserons  le  vœu  de  Saint  Paul  :  «  Ayez  en  vous  les 
sentiments  qui  étaient  en  Jésus-Christ.  »  (Cf.  Phil.  2.)  Jésus 
a  pu  dire  à  Dieu  :  «  Père,  je  savais  que  tu  m’exauces  tou¬ 
jours  »  parce  qu’il  a  pu  dire  aux  hommes  :  «  Moi  et  le  Père, 
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Il  est  ressuscité...  (I,  p.  429). 

L’abaissement  de  Jésus-Christ,  qui  a  été  le  propre  de  son 
œuvre  expiatoire,  ne  pouvait  être  le  dernier  mot  de  sa 
vie,  puisqu’il  a  traversé  victorieusement  toutes  les  épreuves 
de  l’expiation.  Après  avoir  accepté  l’abaissement  volontaire 
de  son  Fils,  Dieu,  pour  prix  de  sa  victoire,  a  voulu  le  glo¬ 
rifier.  Mais  comme  son  humiliation  s’était  traduite  en  un 
fait  historique  après  avoir  été  une  disposition  de  son  âme, 
de  même,  son  élévation  a  dû  être  aussi  un  fait  enseignant 
à  tous  les  âges  de  l’Eglise  que  l’œuvre  expiatoire  accomplie 
par  Jésus-Christ  dans  l’histoire  avait  abouti,  et  que  Jésus, 
après  avoir  passé  par  la  mort,  l’avait  vaincue  par  une  inter¬ 
vention  toute  spéciale  et  toute  puissante  de  Dieu. 

Grâce  à  cette  victoire,  Jésus-Christ  crucifié  est  devenu  le 
chef  glorieux  et  éternel  de  l’humanité  rachetée. 

La  résurrection  de  Jésus-Christ  se  rattache  par  un  lien 
étroit  aux  destinées  même  de  son  Eglise.  Celle-ci  a  été 
fondée  sur  la  proclamation  de  ce  fait  spécial,  dans  lequel 
elle  a  toujours  vu  la  confirmation  divine  de  l’œuvre  rédemp¬ 
trice  de  Jésus-Christ  et  la  base  historique  de  la  communion 
vivante  et  permanente  entre  le  Sauveur  et  ses  disciples. 

Comme  l’a  dit  un  penseur  chrétien,  avec  l’autorité  que 
donne  à  la  parole  l’expérience  de  cinquante  années  d’apos¬ 
tolat  : 

«  Ne  craignez  pas  pour  le  vieil  Evangile  ;  il  est  plus  solide  que 
vous  ne  pensez.  Voilà  bientôt  deux  mille  ans  que  les  adversaires 
de  la  résurrection  du  Christ  s’efforcent  de  battre  en  brèche  ce  fait 
divin  et  rédempteur,  entassant  contre  lui,  non  pas  des  témoignages 
contraires  (ils  n’en  ont  pas  un  seul),  non  pas  de  vraies  raisons  de 
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le  nier,  (il  n’y  en  a  pas  pour  qui  croit  en  Dieu),  mais  des  hypo¬ 
thèses,  qui  se  remplacent  et  se  renversent  mutuellement,  et  ils  ne 
sont  pas  plus  avancés  qu’au  premier  jour. 

»  Tout  laïque  que  vous  êtes  (Jésus  aussi  était  un  laïque),  vous 
avez  le  droit,  et  j’ajoute  hardiment  que  vous  avez  aussi  le  devoir 
de  croire  les  sûrs  et  véridiques  témoins  qui  attestent  cette  résur¬ 
rection  :  un  Jean,  le  disciple  bien-aimé  du  Maître,  qui  sans  se 
nommer,  selon  sa  coutume,  vous  raconte  avec  tant  de  précision 
comment  et  à  quel  moment  la  foi  en  la  résurrection  entra  dans  son 
âme  et  l’illumina  ;  un  Pierre,  qui  commence  son  épître  par  une 
hymne  de  louanges  et  d’actions  de  grâce  dont  la  résurrection  de 
Jésus  est  le  thème  ;  un  Paul,  qui  a  connu  personnellement  des 
centaines  de  témoins  de  la  résurrection  et  qui,  appelé  le  dernier 
parmi  les  apôtres,  mais  le  premier  par  le  génie  et  la  puissance,  eut 
lui-même  du  Ressuscité  une  vision  tellement  glorieuse  qu’elle 
transforma  et  renouvela  jusqu’au  fond  son  âme,  sa  pensée  et  sa  vie. 

»  Au-delà  et  au-dessus  des  apôtres,  regardez  le  Maître  lui-même; 
voyez-le  répandant  son  Esprit  sur  les  apôtres,  fondant  son  Eglise 
par  le  message  de  la  résurrection,  l’étendant  avec  une  merveilleuse 
rapidité,  la  soutenant  dans  ses  épreuves,  apparaissant  à  son  pre¬ 
mier  martyr  Etienne,  et  recevant  son  esprit  ;  convertissant  par  une 
nouvelle  apparition  le  persécuteur  Saul  de  Tarse,  dont  il  fait  son 
apôtre,  le  visitant  plusieurs  fois  aux  jours  d’épreuve  et  de  défail¬ 
lance  ;  enfin,  jusqu’à  ce  jour  (car  il  faut  abréger)  déployant  les 
richesse  de  sa  miséricorde  envers  ceux  qui  l’invoquent,  brisant  les 
chaînes  des  esclaves  du  péché,  consolant  les  mourants,  se  glori¬ 
fiant  dans  les  martyrs...  Sont-ce  là  les  œuvres  d’un  mort  ou  d’un 
ressuscité  ?  d’un  faux  Messie  qui  pourrit  dans  le  tombeau,  ou 
d’un  Christ  qui  vit  au  siècle  des  siècles?... 

»  ...Regardons  encore  une  fois  Jésus  ressuscité.  Son  seul  aspect 
signifie  victoire.  Victoire,  non  seulement  sur  le  mal  qui  est  en 
nous,  mais  sur  le  mal  qui  est  dans  le  monde. 

»  Ah  !  je  n’ignore  pas  que  ce  mal  est  grand  encore.  Je  sens 
aussi  douloureusement  que  qui  que  ce  soit  le  malaise  et  l’anxiété 
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qui  pèsent  sur  l’âme  et  sur  l’Eglise  chrétienne  à  notre  époque. 
Il  est  possible  que  le  mal  aille  plus  loin  encore;  il  est  possible  que 
le  monde,  ennemi  de  l’Evangile,  triomphe  aussi  complètement 
qu’il  le  fit  à  Golgotha,  alors  qu’il  défiait  insolemment  le  Seigneur 
Jésus  de  descendre  de  la  croix.  Mais  il  n’aura  pas  le  dernier  mot. 
Aussi  vrai  que  Dieu  est  vivant  et  que  Jésus-Christ  est  ressuscité, 
toute  défaite  apparente  ou  réelle  de  l’Evangile  sera  suivie  d’une 
victoire,  toute  mort  d’une  résurrection *  i.  » 


Replié  dans  un  lieu  à  part  (I,  p.  429). 

On  a  vu,  dans  la  première  partie  de  ce  volume,  notre 
étude  sur  le  nouveau  Calvaire  et  la  nouvelle  tombe  du 
Christ  découverte  par  Gordon.  Cette  tombe,  qui  répond 
exactement  aux  données  de  nos  Evangiles,  présente  une 
particularité  qui  explique  cette  mention  singulière  :  «  dans 
un  lieu  à  part  ».  En  effet,  l’emplacement  destiné  à  la  tête 
n’y  fait  point  partie  du  sarcophage,  mais  est  creusé  à  vif 
dans  le  roc.  C’est  dans  cette  excavation  spéciale  que  le 
linge  qui  recouvrait  la  tête  du  Sauveur  a  dû  rester,  replié 
sur  lui-même.  C’est  là  ce  que  Jean  a  fort  bien  observé 
et  ce  qu’il  veut  dire  lorsqu’il  raconte  que  ce  suaire  n’était 
pas  dans  le  sarcophage,  mêlé  aux  autres  linges,  mais  qu’il 
se  trouvait  replié  dans  un  lieu  à  part. 


Quelques-uns  doutèrent  (I,  p.  439). 


Cette  phrase  se  comprendrait  difficilement  s’il  fallait  limi¬ 
ter  la  rencontre  sur  la  montagne  à  Jésus  et  à  ses  onze 
apôtres.  Elle  cadrerait  mal  avec  ce  que  nous  disent  les  récits 

1  Charles  Babut,  Sermons  choisis,  publiés  sur  les  instances  de  ses  amis, 
à  l’occasion  de  son  jubilé,  célébré  en  1912. 
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précédents  où  le  Christ  ressuscité  s’est  fait  voir  à  ses  dis¬ 
ciples,  s’est  fait  reconnaître  par  eux,  a  parlé  et  mangé  en 
leur  présence  ;  où  il  a  eu  avec  eux,  en  Judée,  comme  au 
bord  du  lac  de  Génésareth,  des  effusions  touchantes. 

Mais  il  faut  remarquer  que  si  le  rendez-vous  donné  a  eu 
pour  objet  les  apôtres,  ce  rendez-vous  les  appelait  au  cœur 
du  pays  galiléen,  où  Jésus  comptait  un  grand  nombre 
d’amis  et  de  fidèles.  Dès  lors,  tout  nous  invite  à  identifier 
la  réunion  à  laquelle  Matthieu  fait  allusion,  avec  l’apparition 
décisive  dont  saint  Paul  nous  parle  en  ces  mots  :  «  Il  est 
apparu  à  Céphas,  puis  aux  douze  ;  après  cela  il  est  apparu 
en  une  seule  fois  à  plus  de  cinq  cents  frères,  dont  la  plu¬ 
part  vivent  encore.  » 


Il  fut  élevé  en  leur  présence  (I,  p.  442). 

L’ascension  de  Jésus  est  la  conséquence  naturelle,  je  dirai 
même  obligatoire  de  la  résurrection.  Puisque  Jésus  avait  été 
revu  vivant  par  ses  disciples,  puisqu’il  avait  repris  avec  eux 
à  certaines  heures  la  vie  commune,  il  fallait  qu’il  prît  congé 
d’eux  d’une  façon  précise,  en  plein  jour,  et  dans  des  condi¬ 
tions  qui  ne  laissassent  aucune  place  à  l’équivoque. 

Si  Jésus  n’avait  pas  fait  ainsi,  si  un  doute  avait  pu  pla¬ 
ner  sur  la  réalité  de  son  départ,  à  la  période  réconfortante 
des  apparitions  aurait  succédé  la  période  malsaine  des  hallu¬ 
cinations,  et  l’Eglise,  au  lieu  de  commencer  par  l’affirmation 
joyeuse  de  la  résurrection,  aurait  manifesté  dès  sa  première 
heure  des  désordres  pathologiques  qui  auraient  infirmé  et 
altéré  son  témoignage. 

Son  œuvre  achevée,  Christ  dans  son  humanité  glorifiée 
s’est  «  assis  à  la  droite  de  Dieu  »,  ce  qui  veut  dire  qu’il 
occupe  dans  le  Royaume  céleste,  auprès  du  Père,  la  pre- 
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mière  place  en  intimité,  en  honneur  et  en  puissance.  Plus 
que  jamais  après  le  triomphe  de  son  œuvre  rédemptrice  sur 
la  terre,  il  est  le  Fils  bien-aimé,  l’unique  et  «  le  premier-né 
de  toute  création  ».  Affranchi  des  limites  du  temps  et  de 
l’espace,  il  continue  d’exercer  sur  l’Eglise  comme  Homme- 
Dieu  et  rédempteur  de  l’humanité,  la  puissance  de  récon¬ 
ciliation,  de  rédemption  et  de  régénération  qu’il  a  conquise 
par  son  amour. 

Il  intercède  pour  ses  rachetés  et  établit  graduellement  son 
règne  dans  les  cœurs  et  dans  le  monde  par  son  Esprit.  La 
présence  spirituelle  et  permanente  de  Jésus-Christ  parmi  les 
siens  est  la  consolation,  la  force  et  la  vie  de  l’Eglise. 


Remplis  du  Saint-Esprit  (I,  p.  443). 

La  meilleure  apologie  de  la  Pentecôte,  la  preuve  irréfu¬ 
table  de  sa  réalité,  c’est  l’insuffisance  même  des  hommes 
sur  qui  l’Esprit  est  descendu.  Faites  l’inventaire  des  ressour¬ 
ces  intellectuelles  et  morales  dont  disposaient  des  individua¬ 
lités  telles  que  Pierre,  Jacques,  Jean,  Thomas,  Philippe, 
avant  la  Pentecôte.  Considérez  l’attitude  qu’ils  ont  eue, 
l’œuvre  qu’ils  ont  accomplie  après  la  Pentecôte...  Il  est  indé¬ 
niable  qu’entre  ces  deux  états,  une  puissance,  la  puissance 
souveraine  a  passé.  Ce  sont  les  mêmes  hommes...  et  ce 
sont  deux  humanités. 

Ce  qui  fait  le  prix  incomparable  et  la  gloire  immortelle 
des  Evangiles  et  des  Actes,  c’est  qu’ils  racontent  et  qu’ils 
sont  seuls  à  raconter  l’histoire  de  la  fin  d’un  monde  et 
l’avènement  d’un  monde  nouveau. 

Le  drame  sublime  qui  commence  à  l’ange  Gabriel  et 
finit  à  la  Pentecôte  est  tout  entier  dans  ces  quelques  pages  : 
les  derniers  jours  de  l’ancienne  alliance,  avec  le  Baptiste, 
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Siméon,  Marie  et  les  disciples,  du  vivant  de  leur  Maître  ; 
l'ancienne  alliance  jugée  par  la  nouvelle,  dans  les  entretiens 
de  Jésus  avec  Nicodème  ou  la  Samaritaine  et  les  enseigne¬ 
ments  aux  apôtres;  puis  c'est  la  nouvelle  alliance,  concen¬ 
trée  et  réalisée  dans  un  homme  qui,  prenant  de  la  terre  les 
faiblesses  de  la  créature,  et  du  ciel  l’Esprit  de  vie,  les 
pétrit  ensemble  et  devient  l’Homme-Dieu,  chef  et  créateur 
de  l'humanité  nouvelle.  Enfin  lorsque,  après  sa  mort  rédemp¬ 
trice,  le  Sauveur  est  remonté  vers  son  Père,  le  début  du 
livre  des  Actes  nous  fait  assister  à  l’inauguration  de  fère 
chrétienne  par  la  scène  auguste  de  la  Pentecôte. 

Désormais  tout  est  changé.  Par  Christ  et  au  nom  de 
Christ,  le  Saint-Esprit  appartient  à  l'homme.  L’Esprit  de 
Jéhovah  était  prêté,  l’Esprit  de  Christ  est  donné.  Celui-là 
était  l'exception,  celui-ci  devient  la  règle  et  le  premier  acte 
de  la  vie  nouvelle.  L'un  demandait  une  intervention  spé¬ 
ciale  et  surnaturelle  de  Dieu,  l'autre  devient  pour  l'homme 
l’héritage  de  Christ  ;  il  le  possède,  il  en  vit  et  peut  l’appeler 
sur  ses  frères  par  l’imposition  des  mains. 

D’un  mot,  c'est  ici  l'œuvre  suprême  du  divin  crucifié, 
que  l'Esprit  d'en  haut  cessant  d'être  un  levier  manié  par  le 
bras  de  l'Eternel,  devient  un  levain  qui  pénètre  la  pâte  et 
la  transforme.  Germe  d’une  création  nouvelle  et  couronne¬ 
ment  de  la  première  création,  c’est  lui  qui  va  donner  au 
monde  l’homme  spirituel,  l'homme  immortel,  l'homme  véri¬ 
tablement  fait  à  l’image  de  Dieu  :  le  chrétien. 

Voilà  pourquoi  la  nouvelle  alliance,  couronnement  des 
miracles  de  l’amour  divin,  était  destinée,  en  un  sens,  à 
clore  l'ère  des  miracles.  La  venue  du  Christ,  le  don  du 
Saint-Esprit  aux  apôtres,  l’organisation  de  la  famille  de 
Dieu  sur  la  terre  devaient  rendre  inutiles  ou  tout  au  moins 
réduire  infiniment  les  interventions  extraordinaires  de  Dieu. 
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Avant  Tincarnation  de  l'Esprit,  les  destinées  de  l'huma¬ 
nité  étaient  entre  les  mains  de  Jéhovah,  et  le  souffle  du 
Seigneur,  s’emparant  d’un  individu,  en  faisait  un  juge  ou 
un  prophète. 

Depuis  la  proclamation  de  l'Evangile,  que  Vinet  appelle 
si  bien  «  la  conscience  de  la  conscience  »,  les  destinées  de 
l'homme  sont  remises  en  ses  propres  mains.  L’œuvre  de 
Christ,  restauration  de  l'homme,  est  un  appel  à  la  volonté 
de  l’homme.  Dieu  se  montrera  désormais  respectueux  de 
cette  volonté  :  ses  interventions  seront  des  exaucements. 


LA  SEMAINE  DE  LA  PASSION 


La  semaine  de  la  Passion. 


Le  calendrier  de  la  semaine  sainte. 


L’apôtre  Jean  n’a  pas  été  seulement  un  témoin  de  la 
Passion  de  Jésus-Christ.  Il  a  été  l’homme  de  confiance  de 
Jésus,  et  son  plus  fidèle  assistant  pendant  la  semaine  de  la 
Passion.  Les  renseignements  qu’il  nous  donne  et  les  dates 
qu’il  fixe  pour  la  semaine  tragique  constituent  donc  ici  les 
éléments  les  plus  sûrs,  je  dirai  même  les  données  incontes¬ 
tables  de  notre  chronologie. 

Il  nous  apprend  que  Jésus  a  été  mis  à  mort  la  veille  d’un 
sabbat  particulièrement  solennel,  la  veille  du  jour  où  l’on 
célébrait  la  Pâque.  Jésus  a  donc  été  crucifié  un  vendredi,  la 
veille  de  la  grande  fête  nationale,  qui  eut  lieu  le  15  du  mois 
de  nisan,  an  783,  c’est-à-dire  le  7  avril  31. 

Jean  nous  informe  en  outre  que,  dans  son  voyage 
d’Ephraïm  à  Jérusalem,  par  Jéricho  et  Béthanie,  Jésus  est 
arrivé  au  bourg  de  Marie  et  de  Marthe  six  jours  avant 
la  Pâque,  donc  un  lendemain  de  sabbat,  le  9  nisan,  c’est-à- 
dire  le  dimanche  Ier  avril  31. 

Jésus  venait  de  Jéricho;  il  en  était  parti  le  matin,  puisqu’à 


228 


LA  SEMAINE  DE  LA  PASSION 


son  arrivée  à  Béthanie  on  lui  offre  le  repas  du  milieu  du 
jour  et  que  dans  l’après-midi,  des  foules  viennent  de  Jérusa¬ 
lem  pour  voir  Jésus  et  Lazare.  Mais  il  n’avait  pu  arriver  à  Jéri¬ 
cho  la  veille,  puisque  c’était  le  sabbat  et  que  la  Loi  interdi¬ 
sait  formellement  aux  Juifs  de  voyager  ce  jour-là.  Jésus 
est  donc  venu  d’Ephraïm  à  Jéricho  le  30  mars,  et  c’est  parce 
qu’il  étaiCobligé  de  séjourner  à  Jéricho  avant  de  continuer 
son  voyage  qu’il  demande  à  Zachée  l’hospitalité. 

Nous  avons  vu  que,  d’après  le  Talmud  de  Babylone  (I, 
p.  334),  le  premier  arrêt  de  mort  prononcé  contre  Jésus,  au 
lendemain  de  la  résurrection  de  Lazare,  fut  publié  quarante 
jours  avant  le  crucifiement  de  Jésus,  soit  vers  le  26  février. 
La  retraite  de  Jésus  à  Ephraïm,  qui  a  précédé  sa  Passion,  a 
donc  duré  du  26  février  au  30  mars. 

Ainsi  se  trouve  établi  le  cadre  des  événements  qui  ont 
amené  et  consommé  le  supplice  de  Jésus. 

Vers  le  25  février,  la  maladie  de  Lazare  rappelle  Jésus  de 
la  Pérée,  où  il  s’était  réfugié  depuis  les  terribles  scènes  de 
la  Fête  de  la  Dédicace,  à  Jérusalem,  en  décembre. 

Condamné  à  mort  par  le  sanhédrin,  aussitôt  après  la 
mort  de  Lazare,  vers  le  26  février,  il  se  retire  à  Ephraïm 
pour  attendre  la  semaine  de  la  Pâque. 

Le  30  mars,  il  se  joint  aux  pèlerins  qui  montent  à  Jéru¬ 
salem  pour  la  fête  nationale  et  il  arrive  à  Jéricho. 

Le  samedi  31  mars,  il  observe  le  repos  du  sabbat  à 
Jéricho,  chez  Zachée. 

Le  dimanche  ier  avril,  il  va  de  Jéricho  à  Béthanie  où  il 
s’établit  et  où  fonction  de  Marie,  en  provoquant  la  trahi¬ 
son  de  Judas,  inaugure  la  semaine  de  la  Passion. 
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Le  premier  jour  de  la  Passion  (I,  p.  343). 

Comme  la  journée  juive  finissait  à  six  heures  du  soir,  bien 
des  pèlerins  qui  avaient  voyagé  avec  Jésus  et  qui  s’étaient 
trouvés  arrêtés  comme  lui  par  le  sabbat  à  Jéricho  ou  sur  la 
route  de  Béthanie,  reprirent  dès  le  samedi  soir  leur  montée 
vers  Jérusalem.  On  fut  donc  prévenu  à  Béthanie  que  le 
prophète  allait  arriver.  La  nouvelle  parvint  jusqu’à  la  ville 
sainte.  Les  autorités  s’en  émurent.  Des  foules  se  dirigèrent 
aussitôt  vers  Béthanie  pour  voir  Jésus  et  Lazare.  L’agitation 
commençait.  Il  est  probable  qu’à  partir  de  ce  moment-là 
une  section  du  sanhédrin  siégea  en  permanence  pour  parer 
aux  événements. 

Le  geste  touchant  de  Marie  répandant  le  parfum  sur  les 
pieds  de  Jésus  donne  à  cette  première  journée  une  orienta¬ 
tion  inattendue,  tragique.  Marie  montre  ainsi  qu’avec  son 
intuition  de  femme,  elle  a  deviné  l’issue  fatale.  Le  Messie 
sera  méconnu,  condamné,  mis  à  mort.  Les  suppliciés  sont 
jetés  dans  la  fosse  commune  ;  ils  ne  reçoivent  pas  les  der¬ 
niers  honneurs.  Marie  les  rendra  par  avance  ;  elle  embau¬ 
mera  le  corps  de  Jésus. 

Jésus  relève  le  fait,  et  par  là,  il  amène  l’intervention  de 
Judas. 

Cette  allusion  à  la  sépulture,  à  l’échec  final,  précipite  les 
décisions  dans  l’âme  sinistre  de  cet  homme  qui  est  prêt  à 
tout,  mais  non  pas  à  se  laisser  englober  dans  une  catas¬ 
trophe.  Il  ne  veut  pas  avoir  travaillé  pour  rien. 

Le  soir  de  ce  même  jour  il  se  rend  àjérusalem,  trouve  les 
sanhédristes  réunis,  et  leur  assure  son  concours  pour  le 
fatal  dessein.  De  deux  choses  l’une,  dut-il  se  dire.  Ou  bien 
Jésus  n’est  pas  le  Messie  et  alors  sa  félonie  sera  démas- 
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quée,  ou  bien  il  est  le  Messie  et  alors  il  faudra  bien  qu’il 
invoque  les  anges  à  son  secours,  et  la  manifestation  que 
j’attends  se  réalisera. 


Le  deuxième  jour  de  la  Passion  (I,  p.  346). 

11  est  intéressant  de  constater  que  la  seconde  journée  de  la 
Passion  a  été  reconstituée  par  l’apôtre  Jean,  et  que  c’est  lui, 
l’apôtre  devenu  le  pasteur  des  Grecs,  qui  nous  a  conservé 
la  démarche  des  pèlerins  grecs  auprès  de  Philippe.  Son  récit, 
qui  ne  revient  pas  sur  les  détails  donnés  par  Luc,  le  com¬ 
plète  par  des  tableaux  pris  sur  le  vif  et  dont  l’importance 
est  de  premier  ordre  pour  la  reconstitution  de  l’histoire. 
C’est  lui  qui  signale  l’exaspération  des  pharisiens,  leur 
détresse.  Un  moment  dans  les  houles  de  l’enthousiasme,  ils 
ont  cru  perdre  pied  :  «  Vous  le  voyez,  vous  n’y  gagnez  rien! 
voilà  que  tout  le  monde  court  après  lui  »  ! 

C’est  le  IVe  Evangile  qui  nous  fait  assister  à  la  scène  in¬ 
time  entre  les  disciples,  où  se  révèlent  leurs  rapports  fra¬ 
ternels  et  leurs  sentiments  de  respect  pour  Jésus.  Les  Grecs 
ont  exprimé  leur  désir  à  Philippe,  mais  Philippe  n’ose 
prendre  sur  lui  de  s’adresser  directement  à  Jésus  ;  il  va  en¬ 
tretenir  de  la  chose  son  compatriote  André,  plus  avancé 
que  lui  dans  l’intimité  du  Maître,  et  tous  deux  ensemble 
vont  exposer  la  requête  à  Jésus.  Cette  petite  scène  rappelle 
la  manière  du  chapitre  premier  et  les  entretiens  auxquels 
donna  lieu  la  vocation  des  disciples. 

Enfin  c’est  Jean  qui  nous  a  conservé,  à  propos  de  cette 
demande  des  Grecs,  la  parole  la  plus  mystique  et  la  parole 
la  plus  universaliste  que  Jésus  ait  prononcées.  La  plus  mys¬ 
tique  :  «  Si  le  grain  de  froment  tombant  en  terre  ne  passe 
par  la  mort  il  demeure  seul,  mais  s’il  meurt,  il  porte  beau- 
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coup  de  fruits  »  ;  la  plus  universaliste  :  «  Quand  j’aurai  été 
élevé  de  la  terre,  j’attirerai  tous  les  hommes  à  moi  ». 

A  relever  aussi,  dans  cette  journée  mémorable,  le  rappro¬ 
chement  établi  par  Jésus  entre  cette  demande  des  Grecs  et 
sa  propre  victoire  sur  le  Prince  de  ce  monde.  Le  jugement 
de  ce  monde,  l’expulsion  certaine  et  prochaine  de  Satan 
coïncide  pour  lui  avec  le  moment  où  le  monde  hellénique 
s’ouvre  à  l’Evangile. 

A  la  fin  de  cette  journée,  Jésus  ne  se  sent  pas  en  sécurité 
à  Jérusalem.  Il  sait  ce  que  trament  les  chefs  et  veut  choisir 
son  heure.  «  Il  s’éloigna  et  se  mit  à  l’abri  de  leur  atteinte  », 
dit  Jean.  Son  abri,  sera  Béthanie.  C’est  là  qu’il  passera 
les  nuits,  jusqu’à  l’heure  fatale  où  Judas  le  fera  enlever  par 
la  troupe  à  la  porte  de  Gethsémané. 


Le  troisième  jour  de  la  Passion  (I,  p.  352). 

L’échec  de  l’entrée  triomphale  de  Jésus  est  dû  avant  tout 
à  deux  causes  :  l’intervention  des  pharisiens  dans  la  vallée 
du  Cédron  et  l’attitude  des  sadducéens  dans  les  parvis  du 
Temple.  Avant  de  subir  les  conséquences  de  son  échec, 
Jésus  se  tournera  une  dernière  fois  vers  ses  deux  adver¬ 
saires.  Il  leur  consacrera  ses  deux  dernières  journées  de 
Messie.  Il  leur  dira,  en  Messie,  ce  qu’il  pense  d’eux.  Le 
mardi,  il  condamnera  les  sadducéens  par  la  purification  du 
Temple  commis  à  leur  garde.  Le  mercredi,  il  stigmatisera 
les  pharisiens  dans  ses  derniers  discours  et  ses  dernières 
paraboles.  Puis  il  disparaîtra,  et  on  ne  le  reverra  que  lié. 

Quiconque  a  saisi  le  mouvement  général  de  la  semaine 
de  la  Passion,  peut  s’expliquer  la  seconde  purification  du 
Temple  aussi  bien  que  la  première.  Il  était  naturel  que  la 
purification  de  la  maison  de  son  Père  fût  l’acte  inaugural  de 
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la  royauté  du  Messie.  Il  ne  l’était  pas  moins  qu'après  avoir 
été  définitivement  repoussé  par  les  détenteurs  du  sacerdoce, 
Jésus  dénonçât  publiquement  toute  leur  indignité.  La  pre¬ 
mière  purification  était  pour  les  gagner,  la  seconde  pour  les 
confondre. 

Loin  d’être  étonné  par  ces  deux  interventions  jéhovistes 
de  celui  qui  venait  accomplir  et  couronner  le  jéhovisme, 
je  m’expliquerais  fort  bien  que  Jésus  ait  eu,  au  cours  de  ses 
divers  séjours  à  Jérusalem,  d’autres  gestes  réformateurs  du 
même  genre.  Ce  qui  gêne,  ce  n’est  pas  le  fait,  ce  sont  les 
termes  dans  lesquels  il  est  raconté.  Mais  cette  question  de 
forme  ne  suffit  point  pour  justifier  le  sacrifice  d’un  des  deux 
épisodes. 

11  en  est  des  faits  d’histoire  comme  des  individus  ;  quand 
ils  se  ressemblent,  on  finit  par  les  prendre  l’un  pour  l’autre. 
Thésée  nous  apparaît  dans  les  formes  d’Hercule,  et  parmi 
les  dépouilles  d’Elie,  Elisée  a  recueilli  plus  que  le  manteau. 
Comme  on  confond  les  biographies,  on  arrive  à  raconter  les 
faits  dans  les  mêmes  termes  ;  on  prête  un  trait  à  l’un  de  ce 
qui  est  à  l’autre.  Le  besoin  d’unité  qui  fait  le  fond  de  l’es¬ 
prit  humain  y  trouve  son  compte,  tout  comme  l’instinct  qui 
pousse  le  narrateur  à  enrichir  son  témoignage;  mais  tout 
cela  se  fait  aux  dépens  de  la  vérité  de  l’histoire. 

Le  devoir  de  l’historien  est  de  ne  pas  laisser  ici  le  scepti¬ 
cisme  prendre  le  pas  sur  la  critique,  et  de  savoir  maintenir 
le  fond  d’un  récit  malgré  les  formes  qui  le  compromettent. 


Le  quatrième  jour  de  la  Passion  (I,  p.  356). 

Pour  s’expliquer  la  violence  du  réquisitoire  de  Jésus 
contre  les  pharisiens  en  cette  journée  de  mercredi,  dernière 
journée  de  son  apostolat  messianique,  il  ne  faut  pas  perdre 
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de  vue  que  le  parti  des  pharisiens  était  celui  sur  lequel  Jésus 
avait  compté  comme  sur  le  collaborateur  le  plus  efficace  et 
le  mieux  qualifié.  Les  sadducéens  étaient  des  rationalistes, 
les  hérodiens  des  politiques.  Seuls,  les  pharisiens  représen¬ 
taient  la  vie  religieuse  et  l’obéissance  à  la  Loi.  Seuls  ils 
étaient  écoutés  par  le  peuple. 

Quand  Jésus  les  voit  se  déjuger  au  point  de  comploter 
avec  les  hérodiens  et  les  sadducéens  pour  le  perdre,  il  ne 
peut  contenir  son  indignation. 

Les  amis  qu’il  comptait  parmi  les  pharisiens  tentèrent 
d’arrêter  le  cours  de  ses  paroles  brûlantes  en  le  conviant  à 
un  repas  ;  ils  essayèrent  d’amener  une  diversion,  comme 
l’avait  essayé  un  an  et  demi  auparavant  la  famille  de  Jésus, 
quand  elle  lui  fit  dire  :  «  Ta  mère  et  tes  frères  sont  là 
dehors  qui  te  demandent  ». 

Expédients  inutiles.  Un  barrage  n’arrête  pas  le  cours  d’un 
fleuve,  il  le  fait  déborder.  Ainsi  les  paroles  de  Jésus,  après 
ces  tentatives  faites  pour  entraver  son  zèle,  n’en  sont  que 
plus  foudroyantes. 

Dans  le  grand  débat  où  tous  ses  ennemis  s’acharnaient 
ensemble,  Jésus  se  trouva  avoir  à  répondre  à  la  question 
religieuse  (Par  quelle  autorité...),  à  la  question  politique, 
(l’impôt  à  César),  à  la  question  théologique  (lévirat  et 
résurrection).  Il  y  répondit  de  telle  sorte  que,  lorsqu’il  eut 
formulé  le  commandement  de  l’amour,  aucun  d’eux  n’osa 
plus  lui  poser  de  question. 

C’est  alors  qu’il  entreprit  de  les  interroger  à  son  tour  et 
de  dénoncer  leur  forfaiture. 

A  la  fin  de  cette  journée  de  lutte  et  de  colère,  ce  durent 
être  des  heures  apaisantes,  les  heures  où  Jésus,  assis  sur  le 
mont  des  Oliviers,  laissant  errer  son  regard  sur  la  ville 
endormie  dans  la  clarté  sereine  des  nuits  d’Orient,  déroulait 


LA  SEMAINE  DE  LA  PASSION 


234 


devant  ses  disciples  la  prophétie  des  jours  à  venir.  Il  leur 
dit  tout,  depuis  les  malheurs  prochains  de  la  cité  rebelle, 
jusqu’à  l’heure  lointaine  où  les  hommes,  innombrable  trou¬ 
peau  de  générations,  passeront  devant  le  divin  berger  pour 
subir  le  triage  des  suprêmes  rétributions. 

Que  ce  mercredi-là  fut  bien  le  dernier  jour  du  ministère 
de  Jésus-Christ  parmi  son  peuple,  c’est  ce  que  prouve  la 
parole  par  laquelle  il  clôture  lui-même  son  long  discours  : 
«  Vous  savez  que  la  Pâque  a  lieu  dans  deux  jours  :  le  Fils 
de  l’Homme  va  être  livré...  » 


Le  cinquième  jour  de  la  Passion  (I,  p.  379). 

Jésus  a-t-il  eu  vent  de  la  réunion  des  meneurs,  tenue  le 
mercredi  soir  ?  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’il  ne  va  pas 
à  Jérusalem  de  toute  la  journée  du  jeudi,  et  qu’il  entoure  de 
précautions  la  préparation  de  la  Pâque  qu’il  veut  prendre 
avec  ses  disciples  le  jeudi  même.  Il  sait  que  les  heures  sont 
comptées.  Pour  bien  marquer  le  caractère  de  sa  mort,  pour 
montrer  par  un  acte  symbolique  que  s’il  meurt,  c’est  parce 
qu’il  donne  sa  vie,  Jésus  décide  d’instituer  la  Sainte-Cène. 

Il  veut  la  rattacher  à  l’agneau  pascal,  en  souvenir  de  la 
grande  fête  de  Pâque  qui  était  la  fête  de  la  délivrance. 

L’agneau  pascal  devait  être  mangé  le  vendredi  dans  la 
soirée.  A  la  tournure  que  prennent  les  événements,  Jésus 
comprend  qu’à  ce  moment-là,  il  aura  déjà  été  saisi  et  tué. 
Il  prend  la  résolution  d’avancer  le  repas  pascal  d’un  jour  et 
le  célèbre  avec  ses  disciples  le  jeudi  soir. 

Dans  ce  repas  de  la  chambre  haute,  Jésus  suit  le  cérémo¬ 
nial  ordinaire  autant  que  les  circonstances  le  lui  permettent. 

Après  une  coupe  inaugurale  distribuée  à  l’arrivée  des  con¬ 
vives,  le  repas  de  la  Pâque  juive  comprenait  trois  services  : 
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i°  Une  coupe  que  le  père  de  famille  faisait  circuler  en 
expliquant  l’origine  de  la  fête,  son  sens  religieux  et  les 
bienfaits  de  la  délivrance.  On  chantait  ensuite  la  première 
partie  du  Hallel  :  les  psaumes  1 1 3  et  1 1 4. 

20  Le  pain  trempé,  les  herbes  amères  et  l’agneau  pascal. 
C’était  le  repas  proprement  dit,  durant  lequel  tous  les  ali¬ 
ments  devaient  être  consommés.  Le  repas  devait  être  mangé 
à  la  hâte  et  figurer  la  précipitation  de  l’Exode.  On  se  levait 
alors  pour  l’ablution  des  mains. 

30  Une  coupe  solennelle,  dite  la  coupe  de  bénédiction, 
que  l’on  prenait  debout.  On  chantait  ensuite  la  deuxième 
partie  du  Hallel  :  les  psaumes  115  et  118.  Il  arrivait  qu’on 
prit  une  quatrième  coupe  lorsque  l’entretien  se  prolongeait, 
après  le  repas  pascal,  plus  avant  dans  la  nuit. 

Jésus,  dans  l’institution  de  la  Sainte  Cène,  s’est  conformé 
autant  que  possible  à  l’usage  ancestral.  Il  a  distribué  la 
coupe  inaugurale  qui  a  provoqué  le  débat  des  apôtres  et 
l’ablution  des  pieds.  Puis  le  repas  s’est  déroulé  selon  le  rite 
jusqu’au  moment  où,  à  propos  du  morceau  trempé,  Judas 
a  été  démasqué  et  expulsé  du  cénacle.  Dès  ce  moment,  c’est 
la  mort  expiatoire  qui  vient.  Jésus  en  fixe  le  sens  dans  l’ins¬ 
titution  du  pain  de  la  Cène.  Toute  la  fin  du  repas  prend 
une  solennité  nouvelle,  un  sens  nouveau  de  par  le  drame 
qui  approche. 

Quand  le  second  service  est  terminé,  et  les  entretiens  qui 
s’y  rattachent,  Jésus  dit  à  son  tour  :  «Levons-nous!...  » 
Il  saisit  la  coupe  du  troisième  service,  la  coupe  de  bénédic¬ 
tion.  Mais  ce  n’est  plus  le  calice  de  l’ancienne  alliance  : 
«  Buvez-en  tous  ;  car  ceci  est  mon  sang,  le  sang  de  la  nou¬ 
velle  alliance,  lequel  est  répandu  en  faveur  d’un  grand 
nombre,  pour  la  rémission  des  péchés.  » 

L’entretien  devient  de  plus  en  plus  intime,  de  plus  en 
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plus  ému.  Il  aboutit  aux  adieux  suprêmes,  et  se  termine 
dans  la  prière  sacerdotale.  Puis,  après  avoir  chanté  la 
deuxième  partie  du  Hallel,  le  Maître  et  les  onze  se  dirigent 
vers  Gethsémané. 

S’il  est  un  lieu  qui  nous  révèle  toute  la  réalité  poignante 
de  Thumanité  du  Sauveur,  n’est-ce  pas  la  terre  du  jardin  des 
Oliviers  dans  la  nuit  où  Jésus  répandit  devant  Dieu  ses 
larmes  et  sa  sueur  de  sang  ?  Jésus  sent  venir  la  mort.  Jésus, 
pur  et  saint,  n’est  pas  fait  pour  mourir.  Reine  des  épou¬ 
vantes  pour  tous  les  hommes,  la  mort  est  pour  lui  une 
usurpatrice  étrangère  et  souillée,  contre  laquelle  tout  en  lui 
se  révolte.  Il  frémit  à  son  approche  comme  au  contact  d’un 
monstre. 

Il  y  a  plus.  L’auteur  de  l’épître  aux  Hébreux,  qui  relève 
plus  que  personne  l’origine  divine  de  Jésus  et  qui  fait  de  la 
divinité  de  Jésus  tout  le  fondement  de  son  argumentation,  a 
écrit  ces  paroles  :  «  C’est  lui,  Jésus,  qui  aux  jours  de  sa 
chair,  ayant  présenté  avec  de  grands  cris  et  avec  larmes  des 
prières  et  des  supplications  à  Celui  qui  pouvait  le  sauver 
de  la  mort  et,  ayant  été  exaucé  à  l’égard  de  ce  qu’il  crai¬ 
gnait...  a  appris,  bien  qu’il  fut  Fils,  l’obéissance  par  les 
choses  qu’il  a  souffertes...  » 

Jésus  «  sauvé  de  la  mort  »  !  Quelle  preuve  évidente  que 
la  force  qui  devait  lui  permettre  de  réaliser  son  œuvre  et 
de  triompher  de  la  mort,  était  non  en  lui-même,  dans  sa 
nature  divine,  mais  dans  sa  foi  en  Celui  qui  règne  dans  les 
cieux  et  qui  seul  pouvait  le  sauver. 

Quelle  est  donc  cette  mort,  dont  Dieu  le  sauve  ici  ?  Se¬ 
rait-ce  la  mort  du  Calvaire  ?  Non,  certes,  puisque  Jésus 
l’a  subie  et  que  pourtant,  nous  dit  le  texte,  «  il  a  été 
exaucé  à  l’égard  de  ce  qu’il  craignait  ».  Une  seule  explica- 


LE  CINQUIÈME  JOUR 


237 


tion  est  possible,  c’est  que  Jésus-homme,  brisé  par  l’an¬ 
goisse,  écrasé  sous  le  poids  de  sa  propre  obéissance,  ago¬ 
nisant  sous  le  fardeau  des  péchés  qu’il  allait  expier  sur  le 
bois,  se  soit  senti  fléchir  dans  la  faiblesse  de  sa  chair  et 
comme  mourir  de  douleur,  avant  d’avoir  eu  le  temps  de 
mourir  d’obéissance. 

Jésus  aussi  portait  son  trésor  dans  un  vase  de  terre  ! 
Ses  forces  physiques  étaient  trop  inégales  à  ses  forces  mo¬ 
rales  et  spirituelles.  Ce  n’est  pas  assez  dire  :  en  Jésus- 
homme,  c’est  bien  l’humanité  qui  expie  sa  faute  et  qui  meurt 
de  douleur.  La  souffrance  physique  passe  ici  au  second  plan. 
C’est  la  souffrance  morale  qui  accable  l’organisme  qui  la 
porte,  le  fait  fléchir  et  l’anéantit.  En  Jésus-homme,  l’huma¬ 
nité  prend  conscience  de  sa  faute,  en  réalise  l’étendue,  en 
mesure  la  conséquence  qui  est  la  séparation  d’avec  Dieu,  la 
colère  de  Dieu.  C’est  ce  divorce  qui  la  tue.  De  même  que 
l’homme  pécheur  ne  peut  voir  Dieu  et  vivre,  l’homme  saint 
ne  peut  être  isolé  de  Dieu  sans  mourir. 

Or,  pour  Jésus,  homme  saint  qui  s’est  substitué  aux  pé¬ 
cheurs,  pour  le  Christ  médiateur,  le  moment  approche  où 
cet  isolement  de  Dieu  viendra  mettre  le  sceau  à  son  identi¬ 
fication  avec  l’humanité  pécheresse.  C’est  là  ce  qu’il  re¬ 
doute  et  c’est  là  la  dernière  emprise  de  Satan. 

Qu’on  se  souvienne  du  mot  de  Luc  à  la  fin  du  récit  de 
la  tentation  :  «  Le  diable  se  retira  de  lui  jusqu’à  une  occa¬ 
sion  favorable.  »  Cette  occasion  favorable,  la  voici.  Jésus 
le  pressent  et  dit  à  ses  disciples,  au  moment  de  descendre 
au  Cédron  :  «  Le  prince  de  ce  monde  vient  !...  » 

Je  me  représente  le  tentateur  murmurant  aux  oreilles  de 
sa  victime  prostrée  dans  l'ombre  du  jardin  des  Oliviers  : 
«Tu  n’as  pas  voulu  me  croire,  tu  as  cru  pouvoir  régner 
seul,  triompher  de  moi...  eh  bien,  contemple  ton  ouvrage  ! 
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Les  hommes  ne  font  pas  suivi.  Ton  peuple  va  se  charger 
d’un  crime  irrémissible,  et  toi-même  pour  avoir  voulu 
prendre  sur  toi  la  faute  de  tes  frères,  tu  vas  en  subir  l’ex¬ 
piation  suprême,  l’abandon  de  Dieu  î  Car  tu  ne  peux  porter 
l’iniquité  des  hommes  et  garder  sur  toi  le  regard  de  ton 
Père.  Il  est  écrit:  «  Tes  yeux,  ô  Dieu,  sont  trop  purs  pour 
voir  le  mal  et  tu  ne  peux  contempler  l’iniquité.  »  Etre  sé¬ 
paré  de  ton  Père  !  c’est  trop  pour  tes  forces  et  pour  ton 
cœur.  Tu  ne  pourrais  pas  le  supporter,  jamais,  jamais  !...  » 
Frémissant  devant  l’assaut  suprême  et  sa  suprême  révé¬ 
lation,  Jésus  défaille  sous  l’angoisse  et  confie  à  ses  intimes  : 
«  Mon  âme  est  triste  à  mourir.  » 

Il  faut  prendre  ces  mots,  à  la  lettre.  Toute  l’explication  de 
l’agonie  de  Jésus  à  Gethsémané,  de  ses  larmes,  de  sa  sueur 
sanglante,  de  son  effroi  devant  la  coupe,  de  son  «  S’il  est  pos¬ 
sible  !  »  est  dans  la  crainte  suprême  que  ses  forces  humai¬ 
nes  ne  puissent  pas  aller  aussi  loin  qu’iraient  son  obéissance 
à  son  Père  et  son  amour  pour  l’humanité.  Il  demande  d’être 
sauvé  de  cette  mort,  d’être  rendu  par  l’Esprit  assez  fort 
pour  aller  jusqu’au  Calvaire,  pour  y  souffrir  tout  ce  que 
l’expiation  comporte,  pour  mourir,  pour  ressusciter... 

Dieu  l’exauce  et  c’est  ainsi  que  Jésus  devient  non  seule¬ 
ment  le  Sauveur  du  monde,  mais  «  le  chef  et  le  consomma¬ 
teur  de  la  foi  »,  c’est-à-dire  celui  en  qui  la  foi  humaine  a 
trouvé  sa  manifestation  la  plus  haute  et  son  suprême  exau¬ 
cement. 


LE  DERNIER  JOUR 


239 


Le  dernier  jour  de  la  Passion  (I,  p.  401). 

La  souffrance  de  Jésus  en  Gethsémané  et  le  «  S’il  est  pos¬ 
sible  !  »  où  se  résume  l’agonie  de  cette  nuit  fatale,  sont 
expliqués  par  le  cri  de  Jésus  au  Calvaire  :  «  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  pourquoi  m’as-tu  abandonné  ?  » 

C’est  la  crainte  d’avoir  à  prononcer  ce  pourquoi  qui  lui 
fait  dire  par  avance,  au  moment  où  le  supplice  approche  : 
«  Père,  s’il  est  possible,  que  cette  coupe  passe  loin  de  moi  !  » 
Ce  qu’il  redoute,  ce  ne  sont  pas  les  souffrances  que  peuvent 
lui  infliger  les  hommes,  c’est  la  douleur  suprême  qu’il  sent 
venir  et  par  laquelle  il  doit  passer,  s’il  veut  vraiment  s’iden¬ 
tifier  avec  les  hommes  et  subir  à  leur  place  l’épreuve  de 
la  parfaite  obéissance.  Qui  ne  se  souvient  de  l’histoire  de 
Job  et  de  la  gradation  des  épreuves  par  lesquelles  Satan  le 
fait  passer  pour  le  disputer  à  Dieu,  dans  l’espoir  de  confon¬ 
dre  Dieu  par  la  défaillance  de  son  serviteur  ?  Nous  avons 
là  comme  un  pressentiment  de  ce  qui  devait  se  passer  un 
jour  dans  le  duel  tragique  entre  le  Fils  de  l’homme  et  le 
prince  de  ce  monde. 

Jésus,  l’homme  normal,  est  entré  dans  le  monde  pour 
prendre  en  lui,  dans  son  cœur  de  fils  et  de  frère,  le  conflit 
qui  désole  la  terre  et  le  ciel.  «  Sans  éclat  ni  beauté  »,  il 
ne  veut  parler  qu’aux  consciences,  n’être  aimé  que  pour 
sa  sainteté. 

Le  prince  de  ce  monde  se  porte  à  sa  rencontre.  Il  essaie 
d’abord  de  le  perdre  par  la  ruse  dans  l’épisode  de  la  ten¬ 
tation,  puis  s’attache  à  ses  pas  tout  le  long  de  son  minis¬ 
tère,  bien  décidé  à  ne  lâcher  prise  que  lorsqu’il  aura  épuisé 
sur  la  personne  de  Jésus,  pour  ruiner  son  obéissance,  toute 
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la  gamme  des  douleurs.  Successivement,  il  le  met  en  conflit 
avec  tous  les  milieux  qui  devaient  l'acclamer  ;  il  le  prive 
de  la  faveur  populaire  ;  il  le  dépouille  de  ses  amis.  Jésus 
trahi,  renié,  abandonné,  persiste  dans  l'obéissance. 

Mais  les  droits  du  prince  de  ce  monde  vont  plus  loin  : 

«  Que  le  Christ  renonce  aux  miracles  !  »  —  Jésus  ne  de¬ 
mande  pas  à  son  Père  les  douze  légions  libératrices. 

«  Qu'il  se  laisse  enchaîner  par  ses  bourreaux,  qu'il 
souffre,  qu’il  soit  crucifié  !  »  —  Jésus  accepte,  Jésus  sup¬ 
porte  tout  et  s’étend  sur  la  croix,  en  prononçant  ces  mots  : 
«  Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  ». 

«  Père  ?...  Jésus  a  donc  encore  l'assistance  de  son  Père  ? 
Il  l’a  ?  Il  n'est  donc  pas  assimilable  à  l'homme  pé¬ 
cheur  et  orphelin...  Il  l’a,  donc  il  a  tout  !  Qu’importe  que 
la  terre  le  couvre  de  toute  son  ombre,  si  le  ciel  lui 
envoie  toute  sa  clarté  !  Que  son  Père  se  retire  !  Que  le 
Fils  soit  seul  aux  prises  avec  l'horrible  dénouement  de  son 
œuvre  expiatoire  !  Qu’il  supporte  en  homme  le  châtiment 
mérité  par  les  hommes,  et  l’on  verra  si  sa  foi  éperdue  ne 
lâche  pas  l'humanité  !»  —  Le  ciel  s'obscurcit.  Toute  la 
faute  humaine  passe  comme  un  nuage  maudit  entre  le 
visage  du  Père  et  le  regard  du  Fils.  Jésus  s’écrie  :  «  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu,  pourquoi  m’as-tu  abandonné  ?  »  C'est  le 
mystère  insondable  et  ineffable  de  l'expiation.  C'est  la  lie  de 
la  coupe. 

A  ce  moment  suprême  de  la  douleur,  ayant  à  se  plaindre 
de  toutes  les  puissances  de  la  terre,  du  ciel  et  de  l’enfer 
conjurées,  agonisant  de  tout  son  corps,  de  tout  son  cœur, 
que  va  faire  Jésus  ?  Va-t-il  fléchir,  abandonner  les  hommes 
dont  il  s’était  fait  solidaire  et  crier  à  Dieu  comme  le  pro¬ 
phète  :  «  C’est  assez,  ô  Eternel,  reprends  mon  âme  »  ? 

A  ce  moment,  une  voix  expirante  murmure  près  de  lui  : 
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«  Souviens-toi  de  moi,  quand  tu  seras  dans  ton  règne  »! 
—  «  Aujourd'hui,  »  répond  Jésus,  «  tu  seras  avec  moi  dans 
le  paradis  !  » 

Tout  est  dit  ;  Jésus  a  tout  supporté  ;  donc  tout  est 
expié  ;  le  rédempteur  des  hommes  peut  prononcer  la 
parole  triomphale  :  «  Tout  est  accompli  !  »  et  mourir  en 
remettant  paisiblement  son  esprit  entre  les  mains  du  Père 
retrouvé.  Dans  l’agonie  morale  qu’il  vient  de  souffrir  au 
Calvaire,  l’épreuve  suprême  a  été  traversée,  l’épreuve  que 
Christ  seul  était  en  état  de  subir,  et  dont  aucun  fils 
d’homme  ne  peut  mesurer  l’étendue.  Dans  la  tempête  qui 
avait  tout  emporté,  même  Dieu,  la  foi  de  Jésus  est  restée 
debout.  Comme  Abraham  gravissant  par  la  foi  les  flancs  de 
Morija,  bien  qu’ayant  cessé  de  comprendre,  il  ne  cesse  pas 
d’obéir  et  maintient  dans  un  sublime  «  quand  même  !  »  sa 
fidélité  d’amour  au  Père  qui  se  dérobe  et  aux  hommes  qui 
le  renient.  Dans  l’instant  de  son  pourquoi  il  a  manifesté 
l’obéissance  absolue  dans  la  souffrance  absolue.  On  ne  peut 
aller  au  delà  ni  dans  l’œuvre  de  la  justice  réparatrice,  ni 
dans  celle  de  l’amour  rédempteur.  L’homme  et  Dieu  se  sont 
retrouvés  en  celui  qui  meurt  pour  les  unir  par  son  double 
sacrifice. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  Jésus  n’ait  passé  que  trois 
heures  sur  une  croix  où  les  crucifiés  ordinaires  mettent 
vingt-quatre  heures  à  mourir.  Ce  n’est  pas  la  durée  des 
souffrances,  c’est  leur  intensité  qui  tue.  Les  autres  crucifiés 
sont  morts  d’une  douleur  humaine  ;  Jésus,  d’une  divine 
douleur. 
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Le  dénouement  de  la  semaine  sainte  (I,  p.  427). 

Jésus  a  donné  sa  vie  sur  le  Calvaire  au  moment  même 
où,  dans  les  parvis  du  Temple,  sur  les  marches  de  l’autel, 
la  foule  s’empressait  autour  de  l’agneau  égorgé  pour  le  repas 
de  la  Pâque.  Cette  coïncidence  avait  été  voulue  par  celui  que 
le  Baptiste  avait  désigné  dès  la  première  heure  comme 
«l’Agneau  de  Dieu  qui  ôte  le  péché  du  monde.  » 

Il  l’ôte  en  mourant...  Mais  voyez  ici  l’étrange  renverse¬ 
ment  des  choses  !  Cette  mort,  par  le  fait  qu’elle  exprimait 
et  portait,  si  j’ose  le  dire,  à  leur  point  culminant  la  sainteté, 
la  miséricorde  et  la  piété  obéissante  de  Jésus,  a  été,  par 
cela  même,  l’expression  et  le  point  culminant  de  sa  puis¬ 
sance  de  vie.  Les  vertus  qu’il  lui  fallait  pour  mourir  et  la 
raison  pour  laquelle  il  mourait,  ont  fait  pour  Christ,  du 
moment  du  Calvaire,  le  moment  le  plus  vivant  de  son 
humanité. 

A  l’heure  où  l’expiation  mystérieuse  exigeait  qu’un  cada¬ 
vre  fût  pendu  à  la  croix,  la  parole  prophétique  démontrait 
sa  vérité  triomphante  :  «  Tu  ne  permettras  pas  que  ton 
Saint  sente  la  corruption  ».  Comment  nous  étonner  du 
matin  rayonnant  de  Pâque  ?  Christ  en  mourant  avait  vaincu 
toutes  les  causes  de  mort  ! 

Voilà  deux  mille  ans  que  Jésus  est  ressuscité,  et  depuis 
deux  mille  ans,  il  ne  s’est  pas  passé  un  seul  siècle  où  tous 
les  efforts  du  scepticisme  n’aient  cherché  à  ruiner  la  réalité 
de  la  résurrection.  Elle  a  été  attaquée  de  tous  côtés  par  les 
philosophes,  par  les  critiques,  par  les  historiens,  par  les 
littérateurs  ;  rien  n’a  manqué  à  l’assaut,  tous  les  hommes 
sachant  que  sur  ce  roc  est  fondé  tout  l’Evangile. 
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Mais  on  pourrait  appliquer  à  la  résurrection  la  devise 
huguenote  : 

\<  Plus  à  me  frapper  on  s’amuse, 

Tant  plus  de  marteaux  on  y  use.  » 

Elle  est  bien  la  maison  dont  parle  Jésus,  la  maison  bâtie 
sur  le  roc  :  les  vents  ont  soufflé,  la  pluie  est  tombée,  les 
torrents  ont  débordé,  tous  les  éléments  se  sont  précipités 
sur  elle,  mais  elle  est  restée  debout,  car  elle  était  fondée 
sur  le  roc.  Ainsi  toutes  les  tourmentes  ont  fondu  sur  la 
résurrection,  tous  les  égoïsmes,  tous  les  orgueils,  toutes  les 
frivolités,  toutes  les  incrédulités,  et  la  résurrection  a  résisté 
à  tout,  parce  qu’elle  repose  sur  un  triple  fondement  :  l’his¬ 
toire  évangélique,  le  témoignage  apostolique,  l’expérience 
de  l’Eglise. 

L’histoire  évangélique.  La  résurrection  est  non  seule¬ 
ment  racontée,  mais  en  un  sens  démontrée  par  le  récit  de 
la  Passion.  Les  Evangiles  nous  font  voir  que  tous  les  dis¬ 
ciples  avaient  perdu  l’espérance,  qu’ils  n’étaient  retournés 
au  sépulcre  que  pour  embaumer  le  corps  de  Jésus.  Après  la 
résurrection,  ils  les  montrent  pleins  de  joie  et  de  courage. 

Le  témoignage  apostolique.  Dès  les  premières  semaines 
après  le  miracle  de  Pâques,  le  jour  de  la  Pentecôte,  Pierre 
commence  à  prêcher  et  atteste  devant  tous,  devant  les  Juifs, 
devant  la  foule  énorme  rassemblée  sur  la  place,  la  résur¬ 
rection  du  Seigneur,  dont  le  tombeau  a  été  trouvé  vide.  Il 
ne  s’est  pas  rencontré  une  personne  dans  cet  auditoire  pour 
démentir  les  apôtres.  On  les  a  traités  de  fous,  de  voleurs, 
on  ne  les  a  jamais  traités  de  menteurs.  La  légende  qui 
s’est  accréditée  disant  qu’ils  avaient  dérobé  le  corps,  nous 
prouve  combien  leurs  adversaires  étaient  certains  que  le 
tombeau  était  vide. 
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L’expérience  de  l’Eglise.  Dix-neuf  siècles  de  mission,  dix- 
neuf  siècles  d’épreuve  pour  toutes  les  doctrines  comme 
pour  toutes  les  hérésies,  ont  montré  que  l’Eglise  est  réelle¬ 
ment  fondée  sur  la  résurrection  de  Jésus-Christ.  La  fidélité 
et  la  puissance  de  l’Eglise  ont  toujours  été  en  raison  de 
son  attachement  à  la  doctrine  de  la  résurrection.  Allez  dans 
les  missions,  c’est  la  résurrection  qu’on  annonce.  Allez 
dans  les  Eglises  vivantes,  conquérantes,  c’est  la  résurrec¬ 
tion  qu’on  annonce.  Tandis  que  le  rationalisme,  de  quelque 
nom  qu’il  se  nomme,  a  toujours  passé  sur  le  peuple  de 
Dieu  comme  la  bise  qui  flétrit. 

Certes,  la  résurrection  de  Jésus-Christ  est  un  mystère. 
Sans  elle,  la  conversion  des  apôtres  serait  un  mystère  plus 
grand  encore.  Certes,  la  résurrection  de  Jésus-Christ  est  un 
miracle.  Sans  elle,  les  destinées  de  l’Eglise  et  sa  victoire 
seraient  un  miracle  plus  grand  encore. 

Voilà  pourquoi,  n’ayant  à  choisir  qu’entre  deux  solu¬ 
tions,  celle  qui  glorifie  ma  raison  ou  celle  qui  la  confond 
et  l’humilie,  je  choisis  cette  dernière.  Si  j’abandonne  le 
miracle,  je  ne  comprends  plus  les  textes  de  l’Evangile,  je 
ne  m’explique  plus  la  prédication  joyeuse  des  apôtres,  je 
me  sépare  des  hommes  de  réveil  de  tous  les  temps,  et  je 
perds  la  certitude  de  mon  salut,  car  si  mon  rédempteur  n’a 
pas  été  exaucé,  comment  pourrais-je  croire  que  je  le  serai  moi- 
même  ?  Tandis  qu’en  acceptant  la  solution  qui  confond  ma 
raison,  les  textes  de  l’Evangile  demeurent  pour  moi  le  su¬ 
prême  réconfort  ;  je  reste  en  communion  avec  les  apôtres  ; 
j’appartiens  à  l’Eglise  militante,  en  attendant  qu’elle  soit 
triomphante  ;  je  sais  en  qui  j’ai  cru,  et  mon  espérance  est 
vivante,  puisque  mon  rédempteur  est  vivant. 


VÉRITÉS  VITALES 


Les  études  suivantes  ne  sont  pas  les  chapitres  d’un  traité 
doctrinal  ayant  réponse  à  tout.  Ecrites  en  des  temps  et  pour 
des  occasions  différentes,  elles  ont  pour  tout  d’amener  le  lecteur , 
après  l’auteur ,  à  méditer  sur  quelques  vérités  vitales. 

Ce  qui  fait  leur  unité,  c’est  une  conviction  profonde  que 
les  certitudes  révélatrices  et  rédemptrices  doivent  être  cher¬ 
chées  dans  la  Bible  et  non  dans  la  philosophie.  La  dogmatique 
est  la  fille  de  la  théologie  biblique.  Le  jour  où  l’on  aura 
séparé  la  fille  de  sa  mère,  la  théologie  systématique  refera 
l’expérience  de  l’enfant  prodigue.  Cette  expérience  ne  saurait 
se  généraliser  dans  l’Eglise  sans  ruiner  le  message  évangélique 
et  briser  l’élan  du  témoignage  chrétien. 


Le  Père  céleste 


Quand  j’étais  enfant,  j’avais  une  très  vieille  histoire  sainte 
dont  la  première  estampe  représentait  le  matin  du  sixième 
jour  de  la  création. 

A  côté  du  soleil  levant,  le  Père  céleste,  assis  sur  un 
nuage  et  soulevé  à  demi,  étendait  vers  la  nature  des  bras 
évocateurs.  Devant  lui  émergeaient  du  sol  gras  une  tête  de 
cheval,  un  cou  de  girafe  et  réchine  énorme  d’un  élé¬ 
phant.  Un  peu  plus  loin  un  léopard  achevait  de  se  dégager 
du  limon.  Le  singe  et  le  chien  étaient  déjà  hors  d’affaire.  Un 
serpent  s’enroulait  au  pied  d’un  palmier.  Des  oiseaux  de 
toutes  plumes  s’envolaient  dans  toutes  les  directions.  Dans 
un  angle,  un  bout  de  mer  laissait  voir  que  l’élément  liquide 
était  déjà  abondamment  pourvu  de  gros  poissons. 

Rien  ne  manquait  au  tableau...  sauf  la  réalité. 

Des  savants  sont  venus,  ont  feuilleté  le  livre  de  la  nature. 
Ils  ont  déterré  des  fossiles,  ont  retrouvé  par  eux  quelques 
indications  sur  l’origine  des  êtres  vivants.  Leurs  expositions 
sont  incomplètes,  fragmentaires,  limitées  à  nos  moyens, 
mais  au  moins,  ils  apportent  des  faits. 
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Quand  je  me  trouve  en  présence  des  beaux  portraits  que 
font  certains  philosophes  ou  théologiens  du  Père  céleste  et 
de  ce  qu’est  Dieu  en  soi,  de  ce  qu’il  veut  et  ne  veut  pas,  de 
ce  qu’il  peut  et  ne  peut  pas,  involontairement,  je  pense  à 
mon  estampe.  Tout  cela  est  très  profond,  très  achevé  ;  les 
systèmes  sont  d’autant  plus  concluants  que  leurs  prémisses 
et  leurs  conclusions  sont  sorties  du  même  cerveau...  Mais 
ce  cerveau  était-il  fait  pour  penser  Dieu?  Les  mots  :  éternel, 
absolu,  nous  sont-ils  intelligibles  ?  Quand  un  homme  parle 
de  l’infini,  fait-il  autre  chose  que  projeter  son  petit  fini  sur 
l’écran  de  son  imagination  ?  Il  s’imagine  montrer  Dieu  :  en 
réalité,  il  ne  montre  que  soi-même. 

La  sagesse,  dans  l’ordre  religieux,  consiste  à  faire  comme 
les  savants  dans  l’ordre  de  la  nature  :  feuilleter  le  livre  de 
la  révélation  et  lui  demander  non  ce  qu’est  Dieu  en  soi, 
mais  ce  que  nous  pouvons  en  savoir  et  ce  qu’il  lui  a  plu  de 
nous  montrer.  Agir  ainsi  ne  sera  point  limiter  notre  pensée, 
asservir  notre  raison,  mais  seulement  maintenir  notre  pensée 
sur  le  terrain  des  réalités  et  affranchir  notre  raison  des 
sources  d’erreur  qui  lui  viennent  de  la  superstition  des 
hommes  ou  des  inventions  de  notre  propre  recherche. 

Pour  plus  de  clarté,  je  grouperai  ici  sous  quatre  chefs  les 
indications  que  la  Bible  nous  donne,  relativement  à  Dieu, 
notre  Père  céleste. 

Dieu  inconnaissable.  —  Un  vieux  texte  du  Pentateuque 
nous  dit  que  Moïse  parlait  à  Dieu  face  à  face,  comme  un 
ami  cause  avec  son  ami.  Façon  touchante  de  nous  repré¬ 
senter  l’exceptionnelle  intimité  du  grand  législateur  avec 
Jéhovah.  En  réalité,  Moïse  aurait  bien  voulu  voir  la  face  de 
Dieu.  Il  le  lui  a  demandé.  Mais  Jéhovah  lui  a  fait  cette 
réponse  claire  :  «  Nul  ne  peut  voir  ma  face  et  vivre  ». 
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Tel  est  bien  l’enseignement  de  la  révélation  hébraïque. 
Elle  nous  apprend  qu’un  contact  immédiat  de  Dieu  déborde¬ 
rait  les  forces  d’un  organisme  humain,  et  son  dernier  mot 
est  bien  dans  l’exclamation  du  2e  Esaïe  : 

«  Tu  es  un  Dieu  qui  te  dérobes  au  regard. 

Dieu  d’Israël,  Sauveur  !  » 

L’Evangile  maintient  l’enseignement  des  prophètes.  «  Nul 
n’a  jamais  vu  Dieu  »,  dit  Jean  dans  son  prologue.  Dieu  est 
«  invisible  »,  dit  Paul,  il  habite  une  «  lumière  inaccessible  ». 
L’enseignement  de  Jésus  est  péremptoire  :  «  Nul  ne  connaît 
le  Père  que  le  Fils  et  celui  à  qui  le  Fils  veut  le  révéler... 
Dieu  est  Esprit  ». 

Voilà  qui  remet  les  raisonneurs  à  leur  place.  Le  philo¬ 
sophe  qui  prétend  penser  Dieu,  fait  faire  à  son  esprit  de  la 
gymnastique.  Ce  n’est  pas  de  l’activité  :  c’est  de  l’exercice. 
Le  résultat  pratique  est  nul,  sauf  peut-être  l’assouplissement, 
quand  ce  n’est  pas  l’éreintement. 

Dieu  est  Esprit,  donc  insaisissable  par  nos  moyens  actuels 
de  penser,  car  nous  ne  sommes  pas  Esprit.  Mais  Dieu  est 
amour,  donc  connaissable  par  voie  morale,  car  nous  sommes 
des  personnalités  morales.  La  Bible  montre  en  ceci  sa  divine 
sagesse  qu’elle  ne  nous  parle  que  de  nos  rapports  moraux, 
c’est-à-dire  filiaux  avec  Dieu.  Encore  ces  rapports  filiaux 
nécessitent-ils,  pour  devenir  féconds  et  concluants  au  point 
de  vue  de  la  connaissance,  l’intervention  de  Jésus-Christ  :  la 
rédemption  et  la  Pentecôte.  «  L’homme  naturel  »,  dit  saint 
Paul,  «  ne  peut  comprendre  les  choses  de  l’Esprit  »,  et  c’est 
bien  là  la  doctrine  du  Christ. 

La  voie  rationnelle  pour  connaître  Dieu  est  donc  une  im¬ 
passe.  Au  lieu  d’y  perdre  son  temps  en  prestidigitations 
intellectuelles,  on  ferait  mieux  de  croître  en  sainteté.  Dans 
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le  domaine  du  divin,  aimer  c’est  connaître.  «  Dieu  »,  dit 
Pascal,  «  est  sensible  au  cœur  »  ;  et  on  peut  redire  ici  avec 
Vauvenargues  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  ». 

Dieu  créateur.  —  Si  l’on  aborde  la  question  du  Dieu  créa¬ 
teur  avec  les  préjugés  de  la  philosophie  courante  qui  nous 
vient  des  Grecs  bien  plus  que  des  Hébreux,  qui  refuse  de 
se  laisser  instruire  par  la  Bible  et  qui  repousse  la  doctrine 
de  la  chute,  les  difficultés  sont  insurmontables  dès  qu’on 
veut  essayer  de  s’expliquer  le  Créateur  et  de  justifier  son 
œuvre. 

«  Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême 
As-tu  créé  le  mal  si  grand, 

Que  la  raison,  la  vertu  même 
S’épouvantent  en  le  voyant.  » 

La  contradiction  entre  la  toute-puissance  de  Dieu  et  sa 
bonté  scandalisait  Alfred  de  Musset.  Après  lui  et  après 
beaucoup  d’autres  de  pensée  plus  profonde,  elle  scandalise 
un  spirituel  écrivain  qui  incarne  avec  élégance  la  mentalité 
de  notre  temps.  Je  veux  parler  de  M.  Emile  Faguet.  Non 
qu’il  ne  puisse  se  l’expliquer  à  demi1.  Le  fait  que  Dieu  a 
laissé  la  liberté  à  l’homme,  a  permis  à  l’homme  d’être  cri¬ 
minel  et  malheureux  à  la  suite  de  ses  crimes,  ne  lui 
paraît  pas  introduire  une  contradiction  en  Dieu.  «  Car  les 
limites  que  Dieu  donne  ainsi  à  sa  toute-puissance,  c’est 
lui  qui  se  les  impose,  ce  qui  laisse  sa  toute-puissance  par¬ 
faitement  intacte.  Direz-vous  que  je  suis  prisonnier  parce 
que  je  m’interdis  de  sortir  ?  Jamais  je  ne  suis  plus  libre 
que  quand  je  suis  prisonnier  volontaire...  Dieu  ne  fait 
l’homme  libre  et  défectueux  que  pour  donner  à  l’homme 

1  Emile  Faguet,  La  Revue.  Janvier  1914. 
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la  possibilité  et  l’occasion  de  se  servir  de  sa  liberté  pour 
devenir  bon,  courageux,  bienfaisant,  magnanime,  sublime. 
Par  conséquent,  en  créant  l’homme  imparfait,  c’est  de  la 
perfection  véritable  que  Dieu  fait...  La  vertu  étant  le  vice 
dompté,  c’est  le  vice,  en  l’accompagnant  de  l’idée  du  bien 
et  de  la  liberté,  que  Dieu  doit  faire...  Dieu,  en  créant  le 
mal  a  créé  la  vertu...  Dieu  n’a  pas  créé  l’homme  à  son 
image.  Non.  Il  l’a  créé  très  différent  de  lui  pour  que 
l’homme  ait  le  désir,  en  en  ayant  la  liberté,  de  se  créer  lui- 
même  à  l’image  de  Dieu.  Dieu  invente  ainsi  dans  l’homme 
la  sainteté  et  l’héroïsme,  que,  dans  sa  perfection  statique,  il 
ne  peut  pas  avoir.  Il  s’y  divinise  avec  une  gloire  particu¬ 
lière  »... 

Telle  est  la  solution  qui  satisferait  M.  Faguet,  lequel  parle 
ici  comme  beaucoup  de  philosophes.  On  remarquera  que 
cette  explication,  dépouillée  de  son  charme  littéraire,  n’ex¬ 
plique  rien  et  ajoute  quelques  grosses  difficultés  supplé¬ 
mentaires.  Que  devient  la  moralité  d’un  Dieu  qui  crée  le 
vice  pour  rendre  possible  chez  l’homme  une  héroïque  per¬ 
fection  ?  Quelle  raison  aurait  l’homme  de  désirer  reproduire 
l’image  de  Dieu  s’il  n’y  a  pas  entre  eux  une  harmonie  pré¬ 
établie,  s’il  n’y  a  pas  en  l’homme  une  sorte  de  sens  atavique 
qui  le  pousse  à  reproduire  Dieu  comme  un  enfant  souhaite 
de  ressembler  au  père  qu’il  honore  et  qu’il  aime  ?  Quelle 
idée  pouvons-nous  nous  faire  d’un  Dieu  dont  la  perfection 
exclut  la  sainteté  ?  etc. 

Et  pourtant,  dit  M.  Faguet,  ce  serait  ici  la  solution...  Mais 
il  a  une  objection  grave.  Elle  vient  d’ailleurs.  «  Ce  serait  ici 
la  solution  s’il  n’y  avait  que  l’homme  et  Dieu  et  si  les  ani¬ 
maux  n’existaient  point,  ou  si  les  animaux  ne  mangeaient 
que  l’homme,  ce  qui  serait  une  partie  de  l’épreuve  que 
Dieu  veut  que  les  hommes  subissent.  Mais  les  animaux  se 
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mangent  furieusement  les  uns  les  autres,  ils  se  font  souf¬ 
frir  et  ils  souffrent.  Pourquoi  ?  Pour  eux  ce  n'est  pas  une 
épreuve,  c’est  sans  raison  ;  c’est  parce  que  c’est  ;  c’est 
gratuit.  L’effroyable  carnage  planétaire  a  donc  été  voulu 
pour  lui-même,  et  le  mal  dont  les  animaux  souffrent  est  le 
mal  pour  le  mal.  Dieu,  ici,  n’est  pas  justifié,  Dieu  est 
injustifiable  ;  Dieu  est  coupable.  » 

Donc  Dieu  n’est  pas  Dieu,  ou  en  d’autres  termes,  Dieu 
n’existe  pas. 

L’argument  tiré  des  animaux  trouble  depuis  longtemps 
la  philosophie  spiritualiste  ;  Descartes  et  Malebranche  avaient 
pensé  l’éviter  avec  leur  expédient  de  l’animal-machine. 
Mais  cet  expédient  n’est  plus  de  mise  aujourd’hui.  Tout 
de  même,  M.  Faguet  me  paraît  dramatiser  un  peu  pour 
les  besoins  de  la  cause.  On  accuse  les  chrétiens  de  faire  de 
l’anthropomorphisme  en  parlant  de  Dieu.  D’autres  en  font 
terriblement  en  parlant  des  animaux.  Vraiment  Dieu  est 
coupable  parce  que  l’animal  souffre  ?  M.  Faguet  a-t-il  pensé 
que  sur  la  place  des  fiacres,  dans  le  laboratoire  du  physio¬ 
logue,  pour  le  plaisir  de  la  chasse  ou  seulement  pour  pou¬ 
voir  paraître  d’une  façon  appétissante  sur  la  table,  l’animal 
souffre  du  fait  de  l’homme  un  martyre  infiniment  plus  cruel 
et  plus  long  que  lorsqu’il  est  victime  de  la  gloutonnerie 
d’un  de  ses  pareils  ?  Et  pourtant  l’homme  se  justifie  parfai¬ 
tement  sa  conduite  à  lui-même,  et  M.  Faguet,  qui  chasse 
peut-être  et  qui  dîne  sûrement,  est  le  plus  compatissant  des 
hommes. 

Si  la  création  a  été  faite  ex  nihilo ,  si  elle  n’a  pas  d’autre 
but  que  sa  beauté  et  si  l’homme  actuel  est  l’homme  nor¬ 
mal,  on  peut  se  demander  évidemment  pourquoi  la  nature 
est  un  autel  immense  où  le  sang  coule  sans  trêve,  pour¬ 
quoi  l’animal  souffre  et  pourquoi  l’homme  est  pécheur. 
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Un  Dieu  unique,  créant  avec  rien  un  univers  où  le  vice 
et  la  douleur  entrent  comme  des  éléments  nécessaires  à  la 
perfection  humaine  et  à  la  gloire  divine,  voilà  le  Dieu  inac¬ 
ceptable,  injustifiable,  voilà  le  problème  insoluble. 

Mais  est-on  sûr  que  le  problème  est  bien  posé? 

Si  les  choses  s’étaient  passées  autrement?  Si  notre  créa¬ 
tion  terrestre  était  une  rédemption  cosmique  ?  Si  l’homme 
avait  été  voulu  à  l’image  de  Dieu,  c’est-à-dire  une  personne 
morale  destinée  à  se  former  elle-même  ?  Si  cet  homme  avait 
profité  de  sa  liberté  conquise  pour  s’éloigner  de  Dieu  et 
préférer  à  la  voie  de  l’obéissance  filiale  la  voie  de  la  libre 
expérience  ? 

Toutes  les  difficultés  accumulées  par  l’erreur  séculaire 
seraient  aplanies. 

Le  mal,  dans  notre  création,  ce  serait  non  pas  l’initiative 
du  Créateur,  mais  au  contraire  la  résistance  locale  opposée 
à  cette  initiative  restauratrice  du  Dieu  universel.  La  souf¬ 
france  des  animaux,  à  travers  l’évolution  créatrice,  ce  serait 
la  nature  enfantant  avec  douleur  un  système  nerveux  capable 
de  devenir  instrument  de  liberté  et  véhicule  de  l’Esprit  divin. 
Les  souffrances  de  l’humanité  seraient  les  conséquences  de 
sa  faute  initiale  et  les  épreuves  providentielles  ramenant 
l’homme  à  Dieu  par  la  voie  de  la  libre  expérience,  que 
l’homme  a  librement  choisie. 

Dès  lors  tout  s’expliquerait  sans  contradiction.  Dieu  serait 
non  seulement  justifiable,  mais  admirable  dans  ses  œuvres 
terrestres,  car  ces  œuvres  manifesteraient  au  sein  des  contra¬ 
dictions  extérieures,  depuis  la  pierre  inerte  jusqu’à  Jésus- 
Christ,  l’immutabilité  de  son  dessein  d’amour  et  l’unité  de 
sa  création  triomphante  : 

De  la  pierre  à  l’animal,  œuvre  pour  produire  les  condi¬ 
tions  propres  à  l’apparition  de  la  vie  physique. 
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De  l’animal  à  l’homme,  œuvre  pour  produire  les  condi¬ 
tions  propres  à  l’apparition  de  la  vie  morale. 

De  l’homme  déchu  à  Jésus-Christ,  œuvre  pour  produire 
les  conditions  propres  à  l’apparition  de  la  vie  spirituelle,  la 
vie  divine. 

Et  dans  ce  triple  effort  d’évolution  restauratrice,  ce  serait 
l’union  magnifique  de  la  toute-puissance  et  de  la  toute- 
bonté  de  Dieu. 

La  révélation  biblique  non  seulement  nous  autorise,  mais 
nous  invite  à  envisager  le  problème  comme  il  vient  d’être 
posé. 


Pour  qui  veut  la  comprendre  et  laisser  aux  termes  hé¬ 
braïques  leur  sens,  la  Bible  ne  traite  pas  la  question  des 
origines  de  l’univers.  Elle  commence  avec  le  chapitre  spécial 
de  notre  économie  planétaire,  et  ne  se  préoccupe  pas  d’autre 
chose.  Elle  raconte  comment  et  pourquoi  a  été  créée  notre 
habitation  terrestre  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  ses  con¬ 
ditions  d’existence.  Le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  apparte¬ 
naient,  d’après  les  idées  du  temps,  à  l’ensemble  de  ces 
conditions  de  vie  dont  notre  planète  était  le  centre.  On  se 
représentait  le  ciel  sur  la  nature  comme  nous  nous  repré¬ 
sentons  le  toit  sur  notre  maison.  La  Bible  écrit  simplement 
un  chapitre,  notre  chapitre,  dans  l’histoire  de  la  vie. 

Quel  est  le  sens  de  ce  chapitre,  et  la  raison  d’être  de 
notre  vie  ?  Quelles  sont  les  conditions  qui  nous  accueillent 
au  seuil  de  l’économie  présente  et  qui  y  règlent  nos  rapports 
avec  Dieu  ? 

Si  l’on  rassemble  les  quelques  textes  renfermant  des  allu¬ 
sions  à  ce  qui  a  précédé  notre  économie,  textes  qui  sont  là, 
dans  les  plus  vieilles  pages  hébraïques,  comme  les  fossiles 
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de  temps  disparus1,  on  aperçoit  que  ce  n'est  point  du  néant 
qu'une  volonté  libre  a  tiré  notre  création,  mais  que  notre 
terre  est  arrivée,  de  par  l'effort  divin,  comme  une  nouvelle 
province  dans  un  univers  déjà  peuplé,  comme  une  nature 
bien  ordonnée  au  milieu  d’un  chaos. 

Dieu  n'existe  plus  seul,  quand  il  façonne  nos  cieux  et 
notre  terre.  Lui-même  dit  «  nous  »  (Gen.  1  et  3).  Les 
Psaumes,  Job,  la  Genèse  lui  reconnaissent  des  fils  (Gen.  6  ; 
Job  1,  2,  38  ;  Ps.  29,  89).  Parmi  ces  fils,  les  uns  l’entourent 
docilement,  applaudissent  à  sa  gloire  créatrice,  se  réjouissent 
de  ses  victoires.  C'est  la  race  des  anges  dans  le  monde  cé¬ 
leste.  Les  autres  n’ont  pas  été  les  collaborateurs  de  la  sagesse 
divine,  et  leur  œuvre  n'a  rien  à  faire  avec  le  plan  de  la  créa¬ 
tion.  Il  semble  qu’on  leur  doive  les  apparitions  monstrueu¬ 
ses  qui  ont  nécessité  de  la  part  du  Créateur  de  gigantesques 
combats  :  Rahab,  Tannin,  Léviathan,  et  des  triomphes  sur 
les  armées  de  l’abîme,  triomphes  préhistoriques  chantés 
dans  Esaïe,  dans  Job  et  dans  les  Psaumes  (Es.  51  ;  Job  9 
et  26  ;  Ps.  74  et  89). 

Ces  mauvais  fils,  race  des  démons,  nous  les  voyons  trou¬ 
bler,  sous  le  symbole  du  serpent,  la  paix  du  Paradis,  se 
lever  dans  le  conseil  de  Dieu  pour  dénoncer  la  fidélité  de  Job, 
séduire  les  filles  des  hommes  et  leur  donner  sur  la  terre  une 
génération  monstrueuse  (Gen.  3  et  6  ;  Job  1-2).  Cette  tenta¬ 
tive  de  désorganisation  de  l'œuvre  divine  paraît  avoir  été  la 
dernière  ;  elle  eut  pour  conséquence  la  dernière  révolution 
cosmique,  la  dernière  bataille  de  Dieu  contre  l'univers  qui  ne 
répondait  pas  à  son  plan  :  le  Déluge,  suprême  victoire  de 


1  Ils  seraient  plus  nombreux  si  les  docteurs  juifs,  ardents  monothéis¬ 
tes,  n’avaient  révisé  les  textes  antérieurs  à  l’Exil,  et  ils  seraient  plus  appa¬ 
rents  dans  nos  traductions  si  l’a  priori  ou  le  scrupule  du  traducteur  ne  les 
avait  édulcorés. 
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Dieu,  après  laquelle  la  nature  garde  sa  régularité  et  l’huma¬ 
nité  son  caractère. 

Dans  l’histoire  générale  de  la  création  divine,  le  lendemain 
du  déluge  inaugure  ce  qu’on  peut  appeler  les  temps  mo¬ 
dernes.  La  régularité  des  saisons,  la  bonne  marche  de  la 
nature,  le  maintien  des  lois  qui  régissent  notre  économie  et 
les  rapports  pacifiques  entre  la  divinité  et  l’humanité  sont 
proclamés  solennellement.  De  là,  date  l’achèvement  de  notre 
création,  l’alliance  cosmique  entre  l’homme  et  Dieu. 

La  révélation  biblique  ne  ferait  donc  que  confirmer  ce  que 
les  religions  naturelles  nous  enseignent  obscurément  ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Ici  comme  partout  elle  n’invente  pas,  elle 
rétablit.  De  même  qu’il  a  tiré  l’ordre  du  chaos,  Dieu  se  sert 
des  souvenirs  des  expériences,  des  intuitions  de  la  religion 
naturelle.  La  révélation  prend  les  éléments  épars  de  la  con¬ 
naissance  des  hommes,  elle  les  complète,  les  transfigure  et 
les  distille  en  vérités. 

La  transformation  porte  ici  sur  deux  points  capitaux  : 

i°  Les  puissances  cosmiques  ne  sont  pas  dans  la  Bible 
des  rivales,  des  antagonistes,  des  esprits  étrangers  et  anté¬ 
rieurs  au  Dieu  qui  en  triomphe.  Indra,  Osiris,  etc.,  entrent 
dans  notre  économie  comme  des  dompteurs  dans  une  cage 
déjà  existante.  On  peut  appliquer  à  l’origine  des  dieux  du 
paganisme  le  fameux  vers  de  Voltaire  : 

«  Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux.  » 

Avec  la  Bible,  les  écarts,  les  malfaçons,  les  monstres,  les 
chutes  sont  attribués  exclusivement  à  des  fils  de  Dieu, 
c’est-à-dire  à  des  êtres  devant  leur  existence  à  Dieu. 

Quand  et  comment  ces  êtres  se  sont-ils  déterminés  contre 
Dieu  ?  Pour  le  savoir,  il  faudrait  connaître  l’économie  qui  les 
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a  produits.  Nous  ne  sommes  pas  chargés  de  résoudre  les 
contradictions  qui  se  sont  établies  au-delà  de  notre  horizon. 
Nous  ne  pouvons  faire  qu’une  chose,  accueillir  avec  recon¬ 
naissance  et  noter  avec  soin  les  données  qui  nous  viennent 
de  delà  l’horizon  et  nous  permettent  d’éviter  les  contradictions 
dans  notre  propre  domaine.  C’est  à  cela  que  la  Bible  nous 
sert  et  c’est  en  cela  que  nous  l’honorons  comme  la  révéla¬ 
tion  de  Dieu.  Il  n’y  a  dans  la  Bible  ni  naturisme,  ni  poly¬ 
théisme.  L’unité  d’origine  y  est  absolue.  Jéhovah  est  le  pre¬ 
mier  et  le  dernier. 

20  La  deuxième  transformation  apportée  aux  croyances 
des  religions  naturelles  consiste  en  ceci,  que  la  question  de 
substance  n’est  pas  posée  par  la  Bible,  ni  l’antagonisme 
entre  la  matière  et  l’esprit.  Pour  le  paganisme,  la  matière  est 
éternelle.  Elle  est  ou  bien  hors  de  Dieu,  comme  chez  les 
Grecs,  et  c’est  le  dualisme,  ou  bien  confondue  avec  lui, 
comme  pour  l’Inde,  et  c’est  le  panthéisme.  Aucun  Dieu  n’est 
présenté  comme  créant  la  lumière  ;  ou  bien  il  est  un  avec 
elle,  ou  bien  il  la  trouve  quand  il  commence  d’agir.  Le  Dieu 
de  la  Bible  seul  dit  :  «  Que  la  lumière  soit  !  » 

La  Bible  ne  connaît  que  la  notion  de  force  :  énergie  pour 
ce  que  nous  appelons  nature  ;  vie,  pour  les  animaux  et  les 
hommes.  Ni  le  corps  ni  l’âme  n’ont  d’existence  en  soi,  de 
réalité  hors  de  Dieu.  L’immortalité  essentielle  de  l’âme  est 
un  dogme  grec.  Pour  l’Hébreu,  travailler  sans  Dieu  c’est 
travailler  pour  le  néant.  S’éloigner  de  Dieu,  c’est  mourir. 
S’en  approcher,  c’est  vivre.  S’unir  à  lui,  c’est  vivre  pour 
toujours.  La  seule  réalité  dans  la  Bible,  c’est  une  énergie 
gouvernée  par  une  volonté  et  qui  s’appelle  l’Esprit  de  Dieu. 

Telles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  pou¬ 
vons  nous  représenter  la  création  de  notre  économie. 

Ce  qui  l’a  précédée  restera  toujours  un  mystère,  comme 
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l’origine  de  la  vie,  comme  Dieu  en  soi.  Gardons  seulement, 
pour  éclairer  notre  histoire  humaine,  les  lueurs  qui  nous 
viennent  d’astres  cachés  à  nos  regards. 

En  résumé,  une  création  pour  le  moins  a  existé  avant  la 
nôtre.  Dans  cette  création,  des  êtres  issus  de  Dieu  se  sont 
constitués  contre  lui  et  ont  désolé  l’univers.  Notre  création 
a  été  rendue  possible  par  une  victoire  de  Dieu.  Elle  est  le 
fruit  d’une  rédemption  cosmique.  Elle  a  pour  but  de  rétablir, 
dans  une  province  dévastée,  le  Royaume  de  Dieu. 

La  Genèse  nous  raconte  comment  Dieu  a  organisé  et 
réalisé  un  plan  de  restauration  sur  une  toute  petite  planète. 
La  Terre  n’est  pas  le  centre  de  l’univers  :  mais  elle  est  sus¬ 
ceptible  de  devenir  la  capitale  des  mondes,  si  Dieu  la  marque 
d’une  croix.  Les  hommes  les  plus  illustres  peuvent  naître 
dans  le  plus  petit  hameau.  Jésus  est  né,  non  à  Rome, 
mais  à  Bethléem.  Telle  est  la  méthode  de  Dieu  :  avec  les 
choses  faibles,  confondre  les  fortes.  S’il  a  plu  à  Dieu  de 
faire  de  notre  globe  obscur  la  pépinière  de  ses  co-ouvriers, 
inclinons-nous  et  adorons. 

Les  allusions  bibliques  nous  ont  montré  que  notre  créa¬ 
tion  n’est  pas  la  première.  Une  autre  série  d’allusions  nous 
donne  à  entendre  que  la  création  de  notre  monde  n’est  pas 
l’œuvre  directe  de  Dieu  L 

Des  textes  primitifs  nous  ont  fait  entrevoir  qu’antérieure- 
ment  à  notre  monde,  et  même  encore  à  ses  débuts,  des  fils 


1  Par  «  notre  monde  »  ou  «  le  monde  »  on  doit  entendre  ici  non  pas  la 
totalité  des  œuvres  divines,  l’univers,  mais  notre  économie  terrestre,  la 
province  tombée  momentanément  au  pouvoir  de  celui  que  Jésus  appelle  : 
le  prince  de  ce  monde. 
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de  Dieu  ont  troublé  par  leurs  œuvres  l’univers  de  Dieu, 
tandis  que  d’autres  applaudissaient  à  ses  victoires.  L’an¬ 
thropomorphisme  naïf  de  la  littérature  primitive,  qui  nous 
montre  Dieu  lui-même  descendant  sur  la  terre  pour  s’infor¬ 
mer  de  ce  qui  s’y  passe,  s’efface  peu  à  peu  pour  faire  place 
à  l’idée  que  Dieu,  immatériel  et  inaccessible,  ne  se  montre, 
pour  ainsi  dire,  que  par  délégation  et  n’agit  que  par  inter¬ 
médiaire.  Suivant  les  époques  et  les  situations,  cet  inter¬ 
médiaire,  dans  l’Ancien  Testament,  porte  tour  à  tour  le  nom 
de  :  «l’ange  de  Jéhovah»  (Exode  23  ;  Esaïe  63  ;  Malachie  3, 
etc.),  la  «  Sagesse  de  Jéhovah  »  (Prov.  8  ;  cf.  Sapience  7  et 
Hébreux  1)  ou  «  la  Parole  de  Jéhovah  »  (Ps.  1 19,  147,  33  ; 
Es.  55  ;  cf.  Hénoch  110). 

Entre  ces  trois  expressions  de  la  puissance  créatrice  de 
Dieu,  la  communauté  d’attributions  est  telle  que  les  rabbins, 
après  l’Exil,  ont  réuni  ces  trois  termes  dans  une  conception 
unique,  la  «  Memra  »,  la  parole  créatrice  et  glorieuse  de 
Jéhovah. 

De  tous  ces  rapprochements  que  nous  ne  pouvons  qu’in¬ 
diquer  ici,  il  ressort  que  pour  l’hébraïsme  comme  pour  les 
Alexandrins,  Dieu  n’a  pas  créé  directement  notre  monde, 
mais  que  celui-ci  a  eu  pour  auteur  un  agent  primordial  re¬ 
vêtu  de  sa  puissance,  soit  le  premier-né  de  toute  sa  création. 

Ce  que  l’ancienne  alliance  a  pressenti,  la  nouvelle  alliance 
l’affirme  dans  ses  expressions  les  plus  diverses.  L’auteur 
de  l’épître  aux  Hébreux,  Paul,  le  hardi  novateur,  Jean,  l’a¬ 
pôtre  du  monde  hellénique,  s’unissent  pour  enseigner  que 
c’est  par  le  Fils  que  Dieu  a  créé  le  monde,  que  toutes  cho¬ 
ses  ont  été  faites  par  lui  ;  qu’au  commencement  de  notre 
création  le  Verbe  était  là,  et  que  sans  lui  rien  de  ce  qui  existe 
n’a  été  tiré  du  néant.  (Hébr.  1  ;  1  Cor.  8;  Col.  1  ;  Jean  1, 
etc.). 


2Ô0 


LE  PÈRE  CÉLESTE 


Ainsi,  avant  de  venir  par  amour  accomplir  dans  le  monde 
la  rédemption  morale,  le  Fils,  au  sens  absolu  du  mot,  le 
Fils  «  unique  et  bien-aimé  »,  le  «  premier-né  de  toute  créa¬ 
tion  »,  le  Fils-Verbe  a  accompli  dans  l’univers  la  rédemp¬ 
tion  cosmique  en  créant  notre  monde  de  lumière,  de  vie  et 
d’amour,  c’est-à-dire  un  monde  répondant  à  la  nature  de 
Dieu  qui  est  lumière,  vie  et  amour,  un  monde  capable  de 
fournir  à  Dieu  des  ouvriers  pour  sa  gloire. 

Dès  lors  bien  des  choses  s’éclairent. 

A  la  question  :  Quel  est  le  motif  qui  a  fait  sortir  du 
chaos  notre  création  ?  on  peut  maintenant  répondre  :  un 
sentiment  d’amour  filial. 

Au  sein  d’un  univers  troublé,  où  le  plan  de  Dieu  a  ren¬ 
contré  des  contradicteurs,  des  usurpateurs,  des  faiseurs  de 
chaos,  le  Fils  bien-aimé,  outragé  dans  son  amour  pour  le 
Père,  entreprend  de  venger  sa  gloire.  Il  conçoit  et  exécute 
un  monde  dont  l’évolution  doit  aboutir  à  la  créature  libre, 
c’est-à-dire  image  de  Dieu,  capable  de  comprendre  pieu,  de 
communier  avec  lui  et  de  fournir  au  Fils  bien-aimé  les 
collaborateurs  dont  il  a  besoin  pour  travailler  à  la  restaura¬ 
tion  intégrale  du  plan  de  Dieu  dans  l’univers. 

Le  Fils  créateur,  voilà  la  cause  première  du  monde  où 
nous  sommes. 

Le  Fils  providence,  voilà,  après  la  chute,  l’agent  prépara¬ 
teur  du  salut,  celui  qui  soutient  la  marche  progressive  de 
l’histoire  humaine  et  qui  est  l’âme  de  l’histoire  hébraïque 
(Hébr.  1,2,  i o;  i  Cor.  io;  Jean  12;  1  Pierre  1.) 

Le  Fils  rédempteur,  voilà  le  triomphateur  qui  détruit  les 
œuvres  du  Malin,  en  qui  toutes  les  rébellions  se  sont  con¬ 
centrées,  et  continuées,  et  transportées  audacieusement  jus¬ 
que  dans  notre  économie.  Par  la  croix,  Jésus  convertit  les 
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hommes,  obtient  la  Pentecôte,  triomphe  définitivement  de 
Satan,  et  organise  sur  la  terre  le  Royaume  de  Dieu  dont 
l’aboutissement  est  la  restauration  intégrale  du  plan  de  Dieu 
dans  l’univers  :  Dieu  tout  en  tous. 

Ainsi,  la  merveilleuse  unité  du  développement  de  notre 
Création  est  une  exaltation  de  l’amour  du  Fils.  La  première 
page  de  l’épître  aux  Colossiens  le  montre  admirablement. 
Et  tout  ceci  revient  à  dire  que  l’histoire  de  notre  monde  est, 
dans  l’histoire  universelle,  le  chapitre  de  Jésus-Christ.  (Cf. 
La  préexistence  du  Christ .) 


Dieu  personnel.  —  Chose  étrange,  ces  mêmes  textes 
hébreux  qui  semblent  éloigner  Dieu  de  nous,  renferment 
les  paroles  qui  nous  le  rendent  intelligible  et  nous  expli¬ 
quent  comment  il  se  fait  que  la  créature  veuille  et  puisse 
communier  avec  le  Créateur.  «  L’homme  »,  nous  disent-il, 
«  a  été  créé  à  l’image  de  Dieu  et  voulu  à  sa  ressemblance  ». 

Une  image  reproduit  les  traits  du  modèle.  Un  être  fait 
pour  ressembler  à  un  autre  est  un  être  qui  possède  en  puis¬ 
sance  les  caractères  distinctifs  de  cet  autre. 

Pour  connaître  ce  qui  nous  est  intelligible  de  Dieu,  c’est 
donc  l’homme,  l’image,  qu’il  nous  faut  regarder. 

L’image  est  intelligence,  raison,  elle  se  distingue  et  noue 
des  relations  :  donc  le  modèle  est  l’intelligence  souveraine, 
il  nous  comprend  et  peut  se  lier  avec  nous. 

L’image  est  conscience  ;  une  voix  intérieure  l’oriente  vers 
le  bien  :  donc  le  modèle  est  la  conscience,  le  bien  absolu. 

L’image  est  volonté  libre,  elle  choisit,  se  détermine,  inter¬ 
vient  dans  le  cours  des  lois  de  la  nature  et  les  combine  à 
son  gré  :  donc  le  modèle  est  la  volonté,  la  liberté  toutes- 
puissantes. 
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L’image  est  sentiment  ;  l’homme  vit  pour  aimer,  l’amour 
suffit  à  son  bonheur,  son  cœur  cherche  Dieu,  il  se  reconnaît 
son  enfant  :  donc  le  modèle  est  amour,  il  est  le  Père  ten¬ 
dre  qui  cherche  son  enfant,  et  l’attire  vers  Lui. 

D’un  mot,  l’image  est  une  personne  morale  et  filiale  : 
donc  le  modèle  est  la  personne  parfaite,  le  Dieu  paternel. 

Je  ne  dis  pas  qu’en  regardant  ainsi  la  créature  on  voie 
directement  le  Créateur,  et  qu’on  en  fasse  le  tour.  Je  dis 
que  ce  que  la  créature  nous  révèle  du  Créateur  suffit  pour 
nous  apprendre  ce  que  nous  avons  besoin  d’en  connaître  et 
pour  nous  confirmer  dans  la  certitude  que  nous  pouvons  et 
devons  entrer  en  communion  avec  Lui. 

«  Aujourd’hui  »,  dit  saint  Paul,  «  nous  voyons  confusé¬ 
ment,  comme  dans  un  miroir.  Alors,  nous  verrons  face  en 
face.  Nous  connaîtrons  comme  nous  avons  été  connus.  » 

Mais  dans  ce  miroir,  où  Dieu,  sous  les  traits  de  l’homme, 
se  découvre  lui-même,  ne  voyons-nous  que  des  vertus,  ou 
des  principes  de  vertus  ?  L’image,  en  dépit  de  ses  gloires, 
est  caprice  et  immoralité...  En  conclurons-nous  que  le 
modèle  est  caprice  et  immoralité  ? 

Quelque  monstrueux  que  cela  paraisse,  on  pourrait  trou¬ 
ver  des  textes  pour  l’établir. 

De  même  que  Mahomet,  tout  pénétré  de  la  grandeur 
d’Allah,  croit  le  glorifier  en  sacrifiant  au  dogme  de  l’unité 
divine  toute  l’histoire  de  la  rédemption  ;  de  même  que  de 
grands  docteurs  chrétiens,  pour  déployer  dans  toute  sa  ma¬ 
jesté  la  souveraineté  divine,  ont  imaginé  le  dogme  de  l’en¬ 
tière  prédestination,  il  s’est  trouvé  des  historiens  hébreux 
tellement  dominés  par  l’idée  que  Jéhovah  était  tout  pour  son 
peuple  et  dans  le  monde,  qu’ils  en  ont  oublié  les  avertisse¬ 
ments  de  la  révélation  primitive  et  qu’ils  ont  attribué  à 
Dieu,  au  divin  pédagogue,  tout  le  bien  et  tout  le  mal  qui 
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se  produisait  au  cours  de  Téducation  d’Israël.  Jéhovah  est 
maître  de  tout,  Jéhovah  est  la  seule  puissance,  la  seule 
réalité.  L’arbitraire  divin  n’a  de  compte  à  rendre  à  personne. 
Tout  ce  qui  vit  existe  pour  Israël,  et  Israël  existe  pour 
Jéhovah. 

Cette  notion  ne  manque  pas  de  grandeur,  mais  c’est  une 
grandeur  où  se  trouvent  sacrifiées  la  morale  de  Jéhovah  et  les 
conditions  vraies  de  l’existence  humaine.  Avec  elle,  le  Dieu 
d’Israël  traite  les  ennemis  de  son  peuple  comme  le  Dieu 
Kamos  traitait  les  ennemis  de  Moab.  Avec  elle,  lors  du 
dénombrement  de  David,  le  livre  des  Rois  attribue  à  Jéhovah 
ce  que  le  livre  des  Chroniques,  plus  éclairé,  attribuera  à 
Satan.  L’action  du  Seigneur  dans  l’univers  occupe  toute  la 
place.  Il  dispose  à  son  gré  du  bien  et  du  mal,  envoie  sui¬ 
vant  son  bon  plaisir  un  esprit  de  fidélité  ou  un  esprit 
d’étourdissement;  il  donne  à  Achab  un  esprit  de  mensonge; 
il  trompe;  avec  les  bons  il  se  montre  bon,  avec  les  fourbes 
il  se  montre  fourbe1. 

Cette  notion,  d’un  monothéisme  farouche,  n’a  jamais  été 
celle  des  hommes  inspirés  d’Israël,  qui  n’admettaient  d’autre 
grandeur  en  Jéhovah  que  la  grandeur  conciliable  avec  la 
justice  et  l’amour.  Mais  elle  a  causé  bien  du  tort  à  l’an¬ 
cienne  alliance  et  souvent  encore  dénature,  dans  la  nouvelle, 
la  saine  notion  que  nous  devons  avoir  de  la  sainteté  de  Dieu 
et  de  sa  providence. 

Dès  le  siècle  d’Esaïe,  cette  théologie  simpliste  commence 


1  Dans  ce  domaine  aussi  les  traducteurs  édulcorent.  «  Avec  les  fourbes, 
tu  te  montres  fourbe  »,  dit  le  texte  hébreu  (2  Sam.  22  :  27).  Segond 
traduit  :  «  Avec  le  pervers,  tu  agis  selon  sa  perversité.  »  Jérémie  dit  à 
Jéhovah  (20  :  7)  :  «  Tu  m’as  trompé,  et  je  me  suis  laissé  tromper.  Tu  m’as 
forcé...»  Segond  traduit  :  «  Tu  m’as  persuadé  et  je  me  suis  laissé  per¬ 
suader.  Tu  m’as  saisi...» 
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à  faire  place  à  des  idées  plus  conformes  aux  enseignements 
de  la  révélation  primitive. 

Le  mal,  dans  le  prologue  de  Job,  est  attribué  non  plus 
à  Dieu  lui-même,  mais  à  un  de  ses  fils  à  demi  révolté. 
Au  Vme  siècle,  la  rupture  morale  entre  Jéhovah  et  Satan 
s’accentue.  Pour  arriver  à  saisir  la  vérité  entrevue,  Israël  a 
dû  passer  sur  terre  chaldéenne  et  entrer  en  contact  avec  les 
Perses  victorieux. 

On  connaît  la  libération  des  Juifs  par  Cyrus.  Dieu  avait 
appelé  les  Aryens  orientaux  à  collaborer  à  son  plan,  non 
seulement  en  brisant  les  chaînes  de  son  peuple  captif, 
mais  aussi  en  donnant  à  la  pensée  juive  l’impulsion  féconde 
dont  elle  avait  besoin  pour  s’émanciper  de  sa  dogmatique 
rudimentaire.  Les  Grecs  viendront  après  les  Perses  et  achè¬ 
veront  le  travail.  Dès  le  IIme  siècle  avant  Jésus-Christ,  la  sain¬ 
teté  de  Dieu  est  entièrement  dégagée  de  toute  responsabilité 
à  l’égard  du  mal  qui  agit  dans  le  monde.  La  portée  pro¬ 
fonde  du  récit  de  la  chute  est  enfin  mise  en  pleine  lumière. 
Satan,  le  diable,  est  assimilé  dans  le  livre  de  la  Sapience  au 
serpent  de  la  Genèse  et  présenté  comme  l’irréconciliable 
ennemi  de  Dieu,  l’auteur  responsable  de  la  catastrophe  qui 
a  déformé  l’image  de  Dieu  et  introduit  dans  la  nature  hu¬ 
maine  le  caprice  et  l’immoralité. 

Jésus  dans  son  ministère  reprend  cette  doctrine  pour  son 
compte,  la  précise  et  la  couvre  de  l’autorité  que  lui  con¬ 
fère  en  matière  spirituelle  sa  parfaite  connaissance  des 
choses  de  l’Esprit.  Il  dénonce  l’existence  des  esprits  mal¬ 
faisants,  qu’il  nomme  les  démons,  et  leur  donne  pour  chef 
Satan,  le  calomniateur,  le  méchant,  le  père  du  mensonge, 
l’auteur  de  toutes  les  hontes  et  de  toutes  les  douleurs 
dont  l’humanité  souffre  sans  pouvoir  se  dégager  de  son 
étreinte,  car  Satan  s’est  emparé  d’elle  par  le  mensonge 
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originel  qui  a  fait  de  lui,  depuis  lors,  l’usurpateur,  le 
prince  de  ce  monde. 

L'homme  normal  ce  n’est  pas  le  fils  de  l’humanité  déchue, 
dont  Satan  est  le  prince  et  qu’il  a  façonné  à  sa  ressemblance. 
L’homme  normal,  c’est  celui  qui  s’est  développé  dans  la 
filialité  divine,  celui  qui  peut  dire  :  «  Qui  de  vous  me  con¬ 
vaincra  de  péché?...  Le  prince  de  ce  monde  vient,  mais 
il  n’a  rien  en  moi  ».  C’est  celui  qui  s’est  appelé  lui-même, 
au  sens  absolu  du  mot:  «le  Fils  de  l’homme». 

L’homme  normal,  c’est  Jésus-Christ. 


Dieu  manifesté.  —  Puisque  Jésus-Christ  est  l’homme  nor¬ 
mal,  c’est  donc  qu’il  répond  aux  intentions  du  Créateur, 
c’est  qu’il  est  l’image  de  Dieu.  Puisque  Jésus-Christ,  au  sein 
des  difficultés,  des  contradictions  et  des  plus  dures  souf¬ 
frances,  s’èst  constitué  librement  dans  la  sainteté,  c’est  donc 
qu’en  sa  personne  le  plan  du  Créateur  a  abouti,  et  qu’il 
présente  une  personnalité  qui  s’est  voulue  et  qui  s’est  réa¬ 
lisée  dans  la  ressemblance  de  Dieu.  Enfin  nous  avons  vu 
dans  l’étude  sur  la  préexistence ,  que  Jésus,  homme  normal 
et  second  Adam,  existait  dans  le  ciel  en  tant  que  Fils  de 
Dieu  et  Verbe  divin,  avant  que  la  puissance  créatrice  ait 
placé  sa  personnalité  dans  les  conditions  d’existence  de  la 
vie  humaine. 

Jésus-Christ  est  donc,  si  j’ose  dire,  deux  fois  Fils  de 
Dieu.  Il  l’était  dans  le  ciel  de  par  la  volonté  de  son  Père,  il 
l’est  redevenu  sur  la  terre  de  par  sa  propre  volonté. 

Dès  lors,  contempler  Jésus-Christ,  c’est  bien  contempler 
Dieu  en  tant  qu’il  est  saisissable  par  nos  moyens  de 
connaissance  ;  que  dis-je,  c’est  voir  de  lui  tout  ce  qu’il  est 
nécessaire  de  voir,  savoir  de  lui  tout  ce  qu’il  est  nécessaire 
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de  savoir,  posséder  de  lui  tout  ce  qu’il  est  nécessaire  de 
posséder,  pour  entrer  dès  ici-bas  dans  sa  communion  mo¬ 
rale  en  attendant  de  le  voir  dans  le  ciel,  tel  qu’il  est. 

C’est  bien  ainsi  que  Jésus  a  entendu  ses  relations  avec  le 
Père  céleste  et  avec  nous.  Les  quatre  Evangiles  s’accordent 
pour  mettre  sur  ses  lèvres  des  paroles  comme  celles-ci  : 
«  Nul  ne  connaît  le  Père,  si  ce  n’est  le  Fils  et  celui  à  qui  le 
Fils  veut  le  révéler...  Celui  qui  m’a  vu  a  vu  mon  Père... 
Celui  qui  me  reçoit,  reçoit  celui  qui  m’a  envoyé...  Moi  et  le 
Père  nous  sommes  un...  Nul  ne  vient  au  Père  que  par 
moi.  » 

Parmi  les  leçons  à  retirer  de  l’enseignement  formel  des 
Evangiles,  je  ne  retiendrai  ici  que  cette  double  conséquence 
de  l’attitude  unique  prise  par  Jésus-Christ  comme  média¬ 
teur  : 

Quiconque  refuse  d’admettre  la  chute,  la  rédemption,  la 
divinité  de  Jésus-Christ,  ferme  l’unique  porte  de  communica¬ 
tion  entre  l’homme  et  Dieu.  Dieu  lui  demeure  inintelligible. 
Dieu  lui  est  inconnaissable.  Il  n’a  le  choix  qu’entre  l’anthro¬ 
pomorphisme  des  religions  naturistes  et  les  formules  vides 
du  déisme.  Il  n’a  pas  seulement  coupé  le  lien  moral  défini 
par  Paul  dans  ces  mots  :  «  racheté,  co-ouvrier,  co-héritier  de 
Christ  »,  il  a  coupé  le  lien  rationnel  entre  Dieu  et  lui.  Il  s’est 
ôté  les  moyens  de  saisir  Dieu.  Il  a  supprimé  l’unique 
point  de  repère  pour  l’intelligence  de  son  sujet.  Le  Dieu 
qu’il  représente  n’est  qu’une  possibilité  ;  quand  il  le  définit, 
il  l’imagine. 

Au  contraire,  quiconque  accepte  humblement  les  données 
de  la  révélation  évangélique,  quiconque  entre  par  la  conver¬ 
sion  et  par  la  Pentecôte  dans  la  communion  de  Jésus-Christ, 
devient  enfant  de  Dieu  aussi  en  ce  sens,  que  le  Père  céleste 
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n’est  plus  pour  lui  une  personnalité  étrangère,  éloignée, 

indéfinissable .  il  a  retrouvé  le  Père  dans  le  Fils,  il  a 

reconnu  son  propre  Père  dans  la  sainteté,  dans  l’amour, 
dans  la  puissance  régénératrice  de  son  Sauveur. 

Comme  une  vitre  bien  lavée  laisse  pénétrer  dans  la 
chambre  les  lumières  de  l’extérieur,  un  cœur  purifié  par 
l’action  rédemptrice  laisse  entrer  des  images  jusqu’alors  invi¬ 
sibles,  permet  des  contacts  jusqu’alors  impossibles,  accorde 
des  certitudes  jusqu’alors  vainement  cherchées...  «Heureux 
ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  ils  verront  Dieu.  » 


L’attirance  universelle. 


Lorsque  .saint  Paul,  dans  son  discours  devant  l’Aréopage, 
déclara  que  toute  l’humanité  est  faite  d’un  même  sang,  et 
que  Dieu  a  organisé  les  choses  de  façon  à  ce  que  les 
hommes  de  tous  cultes  puissent  le  trouver  à  tâtons,  ce  dût 
être  un  scandale  pour  les  Grecs  et  pour  les  Juifs1.' 

Les  Grecs  traitaient  les  autres  de  barbares.  Les  Juifs 
considéraient  que  les  païens  n’avaient  pas  d’âme  et  que 
pour  arriver  à  Dieu,  il  fallait  commencer  par  se  faire  juif. 

Cet  exclusivisme  orgueilleux  n’est  pas  le  fait  du  passé. 
Combien  de  blancs  estiment  encore  que  les  noirs  ne  sont 
que  des  animaux  perfectionnés  !  Combien  de  chrétiens 
excellents  envisagent  l’univers  non-chrétien  comme  une 
humanité  sauvage  et  dissolue  plongée  tout  entière  dans  les 
ténèbres  de  la  perdition  !  Si  l’on  fait  une  exception  pour  le 
Juif,  ce  n’est,  trop  souvent,  que  pour  s’arroger  le  droit 
d’être  anti-sémite. 

1  Cette  étude  et  la  suivante  reproduisent,  sous  une  forme  nouvelle,  deux 
discours  de  rentrée  à  la  Faculté  de  Montauban.  On  y  retrouvera  les  élé¬ 
ments  de  notre  brochure  :  Religions  et  Evangile,  dont  la  réimpression  a  été 
souvent  demandée. 
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D’ailleurs,  entre  les  diverses  communions  chrétiennes 
règne  la  même  méconnaissance  de  ce  que  vaut  la  religion 
d’autrui.  Pour  constater  jusqu’où  peut  aller  ce  mépris  de 
l’adoration  du  prochain,  au  sein  même  des  Eglises  chré¬ 
tiennes,  il  suffit  d’aller  en  Palestine. 

Si  nous  voulons  comprendre  et  estimer  à  son  prix  la 
paternité  de  Dieu,  il  nous  faut  revenir  à  la  déclaration  de 
saint  Paul,  et  ouvrir  enfin  les  yeux  sur  la  valeur  de  l’ado¬ 
ration  universelle. 

A  ce  point  de  vue  la  science  des  religions,  vieille  à  peine 
d’un  demi-siècle,  est  destinée  à  nous  rendre  un  service 
vraiment  évangélique,  en  nous  ramenant,  par  la  constata¬ 
tion  des  faits,  aux  sentiments  fraternels  dont  nous  n’aurions 
jamais  dû  nous  départir. 

Parmi  les  points  qu’elle  a  déjà  mis  en  lumière,  il  en  est 
trois  qui  nous  seront  d’une  utilité  directe  pour  l’intelligence 
de  l’action  du  Père  céleste  dans  l’histoire;  je  veux  parler  de 
la  vitalité,  de  la  dignité  et  de  la  parenté  des  religions  où  se 
manifeste  l’universelle  attirance  de  Dieu. 

i°  Vitalité  des  religions.  —  A  la  fin  du  XVIIIme  siècle,  le 
monde  savant  était  réduit  aux  conjectures  les  plus  fantai¬ 
sistes  relativement  au  caractère  et  au  dénombrement  des 
religions  non-chrétiennes.  De  La  Croix  place  au  Japon  les 
adorateurs  du  Bouddha  ;  d’Herbelot  donne  Confucius  pour 
maître  aux  Brahmanes  ;  Y  Encyclopédie  fait  de  Brahma  un 
dieu  du  Tonkin.  Brunet  ne  produit  aucune  statistique.  Ben¬ 
jamin  Constant,  dans  son  grand  ouvrage,  ébauche  une 
esquisse  des  religions  du  monde  qui  fait  penser  à  ces 
cartes  d’Afrique  dont  on  se  servait  dans  mon  enfance,  où 
les  plus  grands  fleuves  s’achevaient  tous  en  pointillé  dans 
les  terres  inconnues,  et  où  des  contrées  entières  portaient 
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pour  toute  mention  géographique  cet  avertissement  sensa¬ 
tionnel  :  «  Ici,  il  y  a  des  lions.  »  C'était  aussi  une  chose 
convenue  que,  comme  les  ténèbres  se  dissipent  à  l'arrivée 
du  soleil,  comme  les  fauves  et  les  sauvages  se  retirent  à 
l’approche  de  la  civilisation,  les  religions  païennes  se  dissi¬ 
pent  confusément  devant  la  propagande  des  apôtres  de 
Jésus-Christ. 

L'étude  scientifique  des  religions  a  changé  tout  cela.  Elle 
a  exploré  les  terres  inconnues,  étudié  les  races,  pénétré  le 
caractère  intime  des  principaux  cultes,  classé  les  religions, 
et  nous  savons  aujourd'hui,  grâce  à  ses  statistiques,  à  peu 
près  comment  vont  les  choses  dans  les  cinq  parties  du 
monde. 

A  l’heure  actuelle,  la  population  de  la  terre,  qui  était 
évaluée,  en  1810,  à  680  millions  d'habitants,  s’élève  à  1 
milliard  560  millions. 

Dans  ce  recensement  universel,  aucun  peuple  n’a  été 
trouvé  sans  religion,  et,  au  sein  des  peuples,  le  nombre 
d'hommes  qui  font  profession  de  n'appartenir  à  aucun  culte 
est  absolument  négligeable;  pas  même  un  par  cent  mille. 

Sur  les  cinq  continents,  trois  se  composent  de  popula¬ 
tions  chrétiennes  :  l'Europe,  l'Amérique,  l’Australie. 

L 'Europe,  sur  390  millions  d’habitants,  compte  seule¬ 
ment  7  millions  d'israélites,  un  peu  moins  de  7  millions 
de  musulmans  et  —  chose  inattendue  —  environ  deux  cent 
mille  païens,  anciennes  populations  appartenant  au  poly¬ 
théisme  folkloriste. 

L’ Amérique ,  ne  compte  que  4  millions  de  non-chrétiens 
animistes,  répartis  principalement  au  nord  du  Canada  et 
dans  l’intérieur  du  Brésil. 

L ’ Australie,  constitue  un  bloc  de  4  millions  de  chré¬ 
tiens,  auxquels  il  faut  en  ajouter  10  millions  pour  les  Phi- 
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lippines  et  l’Océanie,  où  domine  d’ailleurs  d’une  façon 
écrasante  la  religion  musulmane,  avec  26  à  28  millions 
d’adhérents.  Les  polythéistes  et  animistes  n’y  sont  plus 
guère  que  4  à  5  millions. 

L 'Afrique  et  Y  Asie  sont  les  deux  continents  où  le  pro¬ 
blème  religieux  est  le  plus  difficile  à  déchiffrer.  Les  grandes 
lignes  sont  pourtant  déjà  clairement  établies. 

Le  relief  de  l’Afrique  ressort  aujourd’hui  nettement,  avec 
ses  cinq  zones  bien  caractérisées.  Tout  le  nord  appartient  aux 
musulmans  fanatiques;  comme  nombre,  les  chrétiens  et  les 
juifs  ne  comptent  pas.  Au-dessous,  deuxième  zone  de  mu¬ 
sulmans  ;  ce  sont  les  couches  nouvelles,  filles  de  la  propa¬ 
gande;  moins  solides,  mais  pleines  d’avenir.  A  l’orient,  les 
chrétiens  d’Abyssinie.  Au  centre,  la  masse  barbare  des 
fétichistes.  Au  sud,  l’agglomération  compacte  et  envahis¬ 
sante  des  Anglo-Saxons  protestants.  En  haut  et  en  bas, 
l’ardeur  conquérante  se  montre  également  fiévreuse.  L’Afri¬ 
que  n’a  pas  fini  de  voir  couler  du  sang  !  Les  luttes  actuelles 
ne  sont  rien  auprès  de  celles  qui  décideront,  au  jour  du 
choc  fatal,  de  l’avenir  de  l’islam  et  du  christianisme  sur  le 
noir  continent. 

Reste  l’Asie,  berceau  des  religions  de  l’humanité.  L’anti¬ 
quité  de  ses  cultes,  leur  pénétration  réciproque  et  leurs 
superpositions  rendraient  tout  dénombrement  impossible, 
si  chacune  des  grandes  nations  qui  la  composent  ne  tenait 
au  courant  ses  statistiques  religieuses. 

Voici  l’Inde  qui,  sur  les  820  millions  d’habitants  de  l’Asie, 
en  possède,  à  elle  seule,  300  millions.  Sur  ces  300  millions, 
217  environ  appartiennent  à  l’hindouisme  brahmanique,  qui 
se  développe  surtout  par  l’accroissement  de  la  population. 
L’islam,  par  contre,  se  développe  par  l’effort  de  sa  propa¬ 
gande.  On  peut  dire  aujourd’hui  qu’il  a  transporté  son 
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centre  d’opérations  dans  l’Inde,  où  il  compte  déjà  63  millions 
d’adhérents,  et  d’où  il  rayonne  partout.  Il  faut  avoir  bien 
compris  cela  pour  juger  équitablement  la  politique  de  l’An¬ 
gleterre  en  Egypte.  L’Egypte  aux  derviches,  c’est  l’hégémo¬ 
nie  de  l’islam  s’étendant  sans  opposition  appréciable  du 
Maroc  au  Japon. 

Ajoutez  à  ces  277  millions  d’hindouistes  et  de  musul¬ 
mans  12  millions  de  vieilles  populations  folkloristes,  14 
millions  de  bouddhistes,  cent  mille  parsis,  suprême  épave 
de  la  religion  la  plus  haute  qui  ait  paru  sur  la  terre  en 
dehors  d’Israël,  moins  de  4  millions  de  chrétiens  :  et  vous 
aurez,  du  même  coup,  la  statistique  religieuse  de  l’Inde,  et 
la  démonstration  de  la  lenteur  de  l’expansion  chrétienne  sur 
la  vieille  terre  des  Védas. 

Je  passe  rapidement  sur  le  groupe  occidental,  la  Turquie 
d’Asie  et  ses  voisins,  et  sur  la  Russie  d’Asie,  qui  ont  des 
statistiques  douteuses,  et  dont  les  70  millions  d’habitants 
appartiennent,  en  proportions  très  inégales,  à  l’islam  (40 
millions  ?),  au  christianisme  (13  millions  ?),  au  bouddhisme 
(1  million?)  et  à  des  cultes  folkloristes  encore  mal  définis. 

La  Chine,  vers  laquelle  se  portent  aujourd’hui  les  regards 
de  toute  l’Europe,  ne  compte,  sur  ses  428  millions  d’habi¬ 
tants,  que  1  million  et  demi  de  chrétiens  tout  au  plus.  Par 
contre,  l’islam  y  possède  33  millions  de  fidèles,  le  taoïsme 
40  millions  et  le  bouddhisme  90  millions.  Tout  le  reste, 
sauf  14  millions  d’animistes,  appartient  au  confucianisme. 

Nous  aurons  terminé  notre  revue  des  principaux  pays  et 
des  principales  religions  du  monde  quand  nous  aurons  dit 
qu’au  Japon,  y  compris  la  Corée,  sur  63  millions  d’habi¬ 
tants,  les  bouddhistes  comptent  32  millions  de  fidèles,  la 
vieille  religion  du  Shinto,  20  millions,  le  confucianisme 
coréen,  environ  10  millions.  Le  christianisme,  dont  les  pro- 
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grès  sont  rapides,  doit  avoir  atteint  aujourd’hui,  sinon  dé¬ 
passé  le  chiffre  de  cinq  cent  mille  croyants. 

De  tous  ces  chiffres  se  dégage  une  double  impression. 

L’impression  des  résultats  imposants  obtenus  au  cours  d’un 
demi  siècle  par  les  hommes  qui  se  sont  voués  à  l’étude  des 
religions,  et  l’impression  de  la  puissance  colossale  représen¬ 
tée  dans  le  monde  par  les  religions  non-chrétiennes.  Certes, 
les  païens,  ou  soi-disant  tels,  méritent  autre  chose  que 
notre  mépris  !  Et  pour  chanter  victoire,  il  nous  faudrait 
méconnaître  étrangement  les  difficultés  de  la  lutte,  et  la 
valeur  des  adversaires,  et  les  revers  subis,  et  la  dispropor¬ 
tion  des  forces  engagées.  Quand  on  observe,  au  contraire, 
l’accroissement  régulier  des  grandes  religions  non-chrétiennes 
(tel,  l’islam,  qui,  dans  l’Inde,  a  passé  en  dix  ans  de  50  à  63 
millions)  ;  quand  on  s’aperçoit  combien  les  populations, 
même  les  moins  avancées,  se  laissent  difficilement  entamer, 
et  combien  souvent,  chez  ceux  qui  sont  gagnés,  l’âme  soi- 
disant  chrétienne  continue  de  vivre  sur  son  vieux  fond  de 
paganisme,  on  ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître  que  le 
premier  résultat  de  la  science  des  religions  a  été  de  mettre 
en  lumière  l’étonnante  vitalité  des  religions  elles-mêmes,  et 
leurs  progrès  constants  sur  la  surface  de  la  terre. 

20  Dignité  des  religions.  —  La  seconde  vérité  que  l’étude 
des  religions  est  arrivée  à  faire  ressortir,  c’est  la  dignité 
essentielle  du  sentiment  religieux. 

Le  célèbre  courtisan  du  grand  Frédéric  serait  bien  étonné, 
s’il  reparaissait  aujourd’hui.  Il  n’aurait  pas  les  rieurs  de  son 
côté.  Son  siècle  était,  disait-il,  trop  jeune  pour  le  lire  :  le 
nôtre  a  trop  vécu,  il  est  trop  informé.  Ni  le  sarcasme  indé¬ 
cent  de  Voltaire,  ni  les  théories  infatuées  des  encyclopé- 
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distes,  ni  le  scepticisme  naïf  des  déistes  anglais,  qui  appe¬ 
laient  la  religion  de  Mahomet  «  un  tour  de  prestidigitation 
très  bien  exécuté  »,  ne  peuvent  tenir  devant  les  faits.  La 
science  a  dissipé  ces  superstitions-là  comme  les  autres.  Et 
quand  on  vient  à  l'heure  actuelle  traiter  la  religion  de  grande 
névrose,  ou  de  truc  sacré  pour  entretenir  l'homme  dans 
son  abaissement,  cela  fait  sourire,  et  voilà  tout. 

Car  l’étude  scientifique  des  religions  témoigne  que  la  reli¬ 
gion  n'est  ni  une  invention  ni  une  superstition,  ni  même, 
comme  le  prétendait  Auguste  Comte,  une  forme  première 
de  la  pensée  humaine  destinée  à  s'éliminer  au  profit  de 
formes  plus  adéquates  à  la  vérité,  mais  que  le  sentiment  reli¬ 
gieux  apparaît  partout  comme  l'émotion  première,  le  trait 
le  plus  original  et  le  plus  noble  de  l'humanité  ;  que 
la  religion,  dans  son  origine  universelle,  n'est  ni  une  légende, 
ni  une  théologie,  mais  un  besoin  d'adorer,  et  que  ce  besoin 
d’adorer,  d’aimer  un  Dieu  et  de  s’identifier  avec  lui,  a  été 
l’aiguillon  sous  lequel  la  conscience  humaine  a  marché  à  la 
conquête  de  sa  majorité  morale. 

Certes,  je  ne  m’illusionne  point  sur  l’humilité  des  com¬ 
mencements  de  la  religion  naturelle,  ni  sur  le  caractère 
essentiellement  repoussant  de  certains  rites  religieux.  Mais, 
comme  on  l’a  fort  bien  dit,  «  juger  une  religion  par  ses 
excroissances  inévitables,  c’est  juger  de  la  santé  d'un  peuple 
d'après  le  nombre  de  ses  hôpitaux,  ou  de  sa  moralité, 
d’après  celui  de  ses  prisons  ». 

Quels  que  soient  les  défaillances  et  les  égarements  des 
cultes  de  l’humanité,  on  voit,  dès  le  début  des  sociétés, 
la  religion  veiller  sur  le  berceau  de  la  morale  et  soutenir 
ses  premiers  pas. 

C’est  elle  qui  par  son  rite  initial,  l’oblation  aux  défunts, 
éveille  et  alimente  l’esprit  de  sacrifice,  première  forme 
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de  la  solidarité.  C’est  elle  qui,  par  l’institution  ecclésias¬ 
tique,  hors  de  laquelle  aucune  religion  ne  peut  subsister, 
crée  le  premier  lien  entre  les  vivants,  un  rudiment  de  so¬ 
ciété,  dont  le  ciment  est  une  commune  prière.  Le  culte  des 
ancêtres  établit  une  communion  entre  les  vivants  et  les 
morts  et  donne  à  toute  une  série  d’institutions  humaines,  un 
caractère  sacré.  Le  lien  de  parenté  est  sacré.  Les  tombeaux 
sont  inviolables,  ainsi  que  les  tabous ,  objets  ou  lieux  d’asile 
voués  aux  esprits  supérieurs.  Les  femmes,  les  enfants,  les 
vieillards  sont  protégés  des  dieux.  L’un  après  l’autre,  tous 
les  actes  principaux  de  la  vie  sociale  ou  agricole  sont  consa¬ 
crés  par  la  religion  :  le  mariage,  la  naissance,  la  sépulture, 
la  guerre,  la  moisson...  Et  toutes  ces  cérémonies,  pour 
naïves  ou  barbares  qu’elles  soient  à  l’origine,  mettent  peu  à 
peu  de  l’ordre  dans  la  société,  et  la  font  lentement  évoluer 
vers  le  bien. 

C’est  qu’en  dépit  des  apparences,  il  n’est  pas  de  peuple 
qui  ne  pense,  avec  Euripide,  que  «  si  les  dieux  commettent 
des  actions  viles,  les  dieux  n’existent  plus  ».  «  Point  de  reli¬ 
gion,  »  dit  Max  Müller,  «  qui  ne  contienne  ce  que  le  rabbin 
Hillel  appelait  la  quintescence  de  toutes  les  religions,  ce 
simple  mot  :  Sois  bon,  mon  garçon  !  »  Ainsi  l’Australien 
primitif,  dont  le  dieu  ordonne  ces  quatre  choses  :  obéir  aux 
vieillards,  être  généreux  avec  ses  amis,  vivre  en  paix  avec 
ses  voisins,  ne  point  commettre  adultère. 

Après  avoir  établi  l’ordre  social,  c’est  encore  la  religion 
qui  le  maintient.  Parfois,  elle  dispose  pour  cela  d’arguments 
inattendus.  Tel,  ce  créancier  hindou,  qui,  n’arrivant  pas  à 
se  faire  payer,  menace  son  débiteur  de  se  suicider  !  Et  le 
débiteur  de  payer  aussitôt,  dans  l’effroi  d’avoir  à  ses  trous¬ 
ses,  si  son  créancier  se  suicide,  un  esprit  persécuteur  jus¬ 
qu’à  la  fin  de  ses  jours.  Qu’on  réfléchisse  au  rôle  joué  dans 
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l’antiquité  par  la  magistrature  sacerdotale,  par  les  serments 
au  nom  de  la  divinité,  les  sacrifices  contractuels,  l’identifica¬ 
tion  séculaire  du  droit  laïque  et  du  droit  divin,  les  ordalies 
ou  jugements  de  Dieu,  et  l’on  verra  que  l’humanité,  aux 
jours  de  son  enfance,  a  trouvé  dans  le  respect  des  dieux  sa 
ressource  primordiale  pour  mettre  les  hommes  dans  l’impos¬ 
sibilité  de  tuer,  de  voler,  de  trahir,  de  commettre  les  grands 
attentats  qui  compromettent  l’existence  de  la  société. 

A  mesure  que  les  idées  morales  s’affermissent,  la  vie 
d’outre-tombe  apparaît  toujours  plus  distinctement  comme 
une  récompense  ou  comme  un  châtiment  de  la  vie  pré¬ 
sente.  La  religion  devient  nomistique.  Les  comptes  ouverts 
ici-bas  se  régleront  là-haut.  Je  n’ai  pas  besoin  d’insister  sur 
l’influence  moralisatrice  qu’a  exercée  cette  pensée  de  la 
rétribution  dans  la  vie  future  sur  les  cultes  de  l’Orient,  et 
qu’elle  exerce  encore  de  nos  jours  dans  les  principales 
sociétés  religieuses. 

Toutefois  les  détracteurs  de  la  religion  auraient  raison  de 
la  tenir  pour  un  facteur  insuffisant  au  point  de  vue  éthique, 
si  elle  s’arrêtait,  comme  moyens  moralisateurs,  à  la  peur 
du  châtiment  ou  à  la  convoitise  de  jouissances  futures. 

Mais  ce  n’est  ici  qu’une  étape  dans  l’histoire  de  son 
développement.  Tout  le  monde  sait  aujourd’hui  que,  dans 
les  grands  cultes  de  l’humanité,  la  religion  de  l’intérêt,  la 
religion  de  la  peur,  sont  des  formes  inférieures  ;  et  que  la 
foi  n’arrive  à  son  épanouissement,  à  la  pleine  possession 
de  sa  conscience  intime,  que  lorsqu’elle  se  réalise  dans  la 
religion  de  l’amour.  Le  Dieu  conçu  par  la  philosophie  la 
plus  haute,  adoré  dans  la  forme  religieuse  la  plus  évoluée, 
c’est  la  personnification  vivante  du  bien,  et  le  sentiment 
qui,  par-dessus  toutes  les  terreurs  et  toutes  les  convoitises, 
enlève  vers  son  Dieu  l’âme  de  l’adorateur,  c’est  la  passion 
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de  ressembler  à  celui  qu’elle  adore  et  de  s’identifier  avec 
lui.  En  sorte  que  le  dernier  mot  de  la  religion  et  le  dernier 
mot  de  la  morale  s’expriment  ensemble  dans  cette  formule 
du  Christ,  où  tous  les  cultes  de  la  terre  trouvent  leur 
accomplissement  :  «  Soyez  parfaits,  comme  votre  Père  céleste 
est  parfait.  » 

Moïse  ne  songeait  qu’à  révéler  à  Israël  l’amour  du  Dieu 
d’ Abraham...  et  il  a  fondé  son  culte  sur  dix  commandements 
dont  la  valeur  éthique  est  si  incomparable,  que  les  peuples 
civilisés  n’ont  pas  hésité  à  reconnaître,  dans  le  Décalogue, 
la  charte  morale  de  l’humanité. 

Les  prophètes,  certes,  ne  se  sont  pas  souciés  des  sanc¬ 
tions  de  la  vie  future  :  ils  n’y  font  aucune  allusion  !  Ils 
prêchent  pour  ce  monde,  à  leur  peuple  adultère,  les  jalou¬ 
sies  de  Jéhovah...  Et  nul  n’a  égalé  la  puissance  de  leur  pré¬ 
dication  morale. 

Jésus  de  Nazareth  est  venu,  au  sein  d’un  petit  peuple 
tributaire  de  Rome,  annoncer  le  Royaume  de  Dieu...  Et  son 
culte,  parce  qu’il  était  parfait,  s’est  manifesté  en  lui  par  une 
morale  si  parfaite,  que  ceux-là  même  qui  nient  sa  divinité 
reconnaissent  qu’il  est  saint  parmi  les  fils  des  hommes.  Et 
la  prière  qui  résume  sa  religion  répond  à  tel  point  aux 
aspirations  morales  de  la  conscience  humaine,  qu’au  dernier 
jour  du  Parlement  des  Religions,  à  Chicago,  lorsqu’il  s’est 
agi  de  trouver  une  prière  où  tous  les  sectateurs  de  toutes 
les  religions  pussent  unir  leurs  âmes,  par  dessus  la  diver¬ 
sité  des  croyances  contingentes,  dans  la  morale  unique  et 
éternelle,  un  rabbin  se  leva,  et  prononça  devant  toute 
l’assemblée  recueillie  l’oraison  dominicale  du  crucifié  de 
Golgotha. 

Qu’est-ce  à  dire  ?  Sinon  que  la  conscience,  pas  plus  que 
le  cœur,  ne  peut  se  passer  de  l’infini,  et  que  la  morale 
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humaine,  à  travers  toute  son  histoire,  ne  marche  qu’appuyée 
sur  Dieu. 

Dès  lors  la  preuve  est  faite,  et  la  science,  lavant  la  reli¬ 
gion  des  injustes  soupçons  de  l’incrédulité,  a  démontré 
qu’après  avoir  été  «  dès  l’origine  le  facteur  principal  des 
institutions  sociales  et  de  la  culture  générale  humaine  »,  le 
sentiment  religieux  «  en  reste  le  facteur  décisif  à  toutes  les 
étapes  de  la  civilisation.  » 


30  Parenté  des  religions.  —  Après  avoir  fait  ressortir  le 
caractère  et  la  puissance  vitale  des  religions  du  monde,  et 
les  avoir  rétablies  dans  leur  noblesse  originelle,  la  science 
contemporaine  a  voulu  faire  un  pas  de  plus,  et  signaler 
l’étroite  parenté  qui  les  relie  les  unes  aux  autres  ;  les  rame¬ 
ner  aux  mêmes  lois,  les  ordonner  en  une  hiérarchie,  leur 
assigner  une  source  commune,  et  montrer  que,  du  féti¬ 
chisme  le  plus  grossier  au  christianisme  le  plus  spirituel, 
nous  n’avons  affaire  qu’à  des  formes  plus  ou  moins  évo¬ 
luées  du  sentiment  religieux  de  l’humanité. 

En  un  sens  cette  affirmation  est  vraie;  et  l’application 
d’une  méthode  qui  s’inspirerait  d’elle  pourrait  être  un  bien¬ 
fait  pour  notre  théologie.  Mais,  à  lui  donner  une  portée 
absolue,  elle  est  fausse  et  peut  devenir  l’arme  la  plus 
redoutable  contre  nos  croyances  les  plus  sacrées. 

On  se  souvient  à  travers  quelles  vicissitudes  la  foi  en  la 
révélation  biblique  est  parvenue  jusqu’à  nous.  On  se  sou¬ 
vient  comment,  à  la  première  période  de  la  théologie  chré¬ 
tienne,  période  dogmatique  où  la  tradition  des  Pères 
déclarée  souveraine  et  l’inspiration  verbale  des  Saints  Livres 
ôtaient  à  la  science  toute  sa  liberté,  a  succédé,  par  réaction, 
la  critique  rationaliste;  et  l’on  a  vu,  dans  notre  première 


PARENTÉ  DES  RELIGIONS 


279 


partie  sur  les  Témoins,  comment  cette  critique,  dont  la 
méthode  dialectique  subordonnait  les  faits  aux  préjugés  de 
la  philosophie,  aboutit  aux  théories  mythiques  qui  éteignent 
l’une  après  l’autre,  toutes  les  lumières  de  la  révélation. 

Il  fallait  trouver  une  voie  qui  permît  à  la  science  biblique 
d’échapper  à  la  tyrannie  de  droite,  celle  du  dogme,  et  à  la 
tyrannie  de  gauche,  celle  de  la  raison.  Cette  voie  libératrice 
fut  celle  de  l’histoire.  Le  jour  où  Christian  Baur  reprocha  à 
Strauss  de  décider  avant  de  s’être  mis  au  clair  sur  l’origine, 
la  nature,  les  intentions  des  livres  qu’il  juge  à  priori ,  la 
théologie,  définitivement  orientée,  posséda  l’instrument  de 
ses  labeurs  nouveaux.  C’était  la  méthode  historique. 

Baur  a  raison.  Tout  écrivain  appartient  à  son  temps.  Il 
faut  l’y  replacer  pour  l’entendre  et  le  bien  juger.  Les  écri¬ 
vains  bibliques  ne  font  pas  exception.  Ils  ont  eu  une  édu¬ 
cation,  un  peuple  ;  ce  peuple  a  eu  son  berceau,  ses  voi¬ 
sins...  Il  faut  connaître  tout  cela  !  Et  la  critique  s’est  mise 
à  l’œuvre. 

En  vain  la  théopneustie  essaya  de  maintenir  la  Bible 
hors  du  droit  commun.  Les  grands  travaux  théologiques  du 
siècle  dernier  démontrent  avec  une  évidence  triomphante  que 
si  le  message  biblique  vient  de  Dieu,  le  document  biblique 
appartient  à  l’histoire.  Le  programme  des  Morin,  des 
Le  Clerc  et  des  Richard  Simon  a  été  repris  par  les  Reuss, 
les  Delitzsch,  les  Schürer,  les  Robertson  Smith,  et  la  méthode 
nouvelle  s’épanouit  dans  l’œuvre  magistrale  du  grand  his¬ 
torien  Harnack,  qui  examine,  ordonne  et  apprécie  les  livres 
de  la  Bible  sans  les  isoler  de  la  littérature,  du  milieu  et 
du  temps  qui  les  a  produits. 

Et  c’est  ainsi  qu’à  notre  époque,  la  Bible,  en  tant  que 
production  littéraire,  vient  déboucher  dans  le  grand  courant 
de  l’histoire  religieuse  de  l’humanité. 
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Tout  cela  serait  fort  bien,  si  le  résultat  de  cet  immense 
labeur  était  seulement  d’affranchir  l’Ecriture  sainte  des 
mesures  d’exception  qui  l’ont  rendue  impopulaire  dans  les 
milieux  éclairés,  et  de  remplacer,  comme  le  veut  toute 
bonne  science,  la  Bible-oracle  et  la  Bible-légende  par  la 
Bible  document  de  la  révélation. 

Mais  voici  qu’au  moment  où  les  chrétiens,  dépouillés 
par  la  critique  biblique  de  l’autorité  extérieure  de  la  lettre 
divine,  se  préparent  à  renouveler  leur  apologétique,  et  se 
flattent  de  démontrer  que  la  divinité  de  la  religion  biblique 
vient  de  la  révélation  que  la  Bible  contient,  —  voici  que 
des  savants,  au  nom  de  l’Histoire  des  religions,  opposent 
une  fin  de  non-recevoir  à  leur  argumentation  nouvelle.  Ils 
se  font  forts  d’établir  que  le  contenu,  pas  plus  que  la 
forme,  ne  témoigne  d’une  intervention  spéciale  de  Dieu  : 

Qu’apportez-vous,  chrétiens,  pour  prouver  que  la  Bible 
renferme  la  Parole  de  Dieu  ? 

Le  dogme  de  l’inspiration  ?  Mais,  les  fidèles  de  l’Avesta, 
du  Véda,  et  des  Soutras  de  Çâkya-Mouni  se  réclament  du 
même  dogme,  et  pas  un  fondateur  de  religion  sur  la  terre 
ne  s’est  présenté  sans  révélation  !  Serait-ce  la  cosmogonie 
mosaïque  ?  Vous  la  retrouvez  en  Chaldée.  L’élection  d’Is¬ 
raël  ?  Chaque  peuple  se  tient  pour  l’élu  de  son  dieu  ;  ce 
n’est  pas  pour  rien  que  les  Hindous  s’appellent  les  aryas 
(honorables),  et  que  les  Chinois  s’intitulent  :  citoyens  du 
Céleste  empire  ! 

Direz-vous  que  Jéhovah  dirige  les  batailles  d’Israël  ? 
Lisez  la  stèle  de  Mésa  :  Kamos  en  fait  autant  pour  Moab. 
Revendiquerez-vous  l’originalité  de  l’Ancien  Testament  ? 
Tous  ses  éléments  ont  été  puisés  à  Babylone  et  en  Egypte. 
Vous  appuierez-vous  sur  les  miracles  ?  Les  saints  livres  de 
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l’Orient  en  regorgent.  La  naissance  miraculeuse  ?  Bouddha 
et  Krischna,  Héou-tsi  et  Fo-hi,  les  fondateurs  des  grandes 
dynasties  et  des  grandes  religions  ne  naissent  pas  autre¬ 
ment  ! 

Serait-ce  la  valeur  sociale  des  enseignements  bibliques  ? 
Voyez  l'Egypte  et  la  Chine  vivre  quatre  et  cinq  mille  ans 
sur  le  fondement  moral  de  leur  religion,  tandis  qu'en  Occi¬ 
dent  les  révolutions  se  succèdent  ! 

Direz-vous  que  la  Bible  est  divine  parce  qu’elle  annonce 
des  doctrines  sans  analogues  dans  l’histoire  ?  Lesquelles  ? 
L'antagonisme  de  Dieu  et  de  Satan  ?  Etudiez  la  métaphy¬ 
sique  de  Zoroastre.  La  doctrine  du  péché  ?  Lisez  les  psau¬ 
mes  de  l’Inde  et  de  la  Chaldée.  La  résurrection  et  le  juge¬ 
ment  ?  Examinez,  entre  autres,  le  Livre  des  Morts  de 
l'Egypte.  La  venue  d’un  rédempteur  ?  Voyez  l’incarnation 
d'Osiris,  la  rédemption  par  le  sang  d’Apis,  la  théorie  maz- 
déenne  du  rédempteur  Soschyant,  la  descente  ici-bas  de 
Vichnou,  personne  de  la  trinité  hindoue  s'efforçant  de  sau¬ 
ver  le  monde,  et  l'allégorie  du  sacrifice  de  Krischna,  se 
laissant  engloutir  par  le  serpent  pour  délivrer  ses  frères  de 
la  mort.  Voyez  les  tauroboles  et  le  mystère  de  Mithra  ! 

Invoquerez-vous  les  vertus  chrétiennes  ?  Où  trouvez-vous 
plus  d'adoration  que  chez  les  brahmanes,  plus  d'ascétisme 
que  chez  les  Thibétains,  une  charité  plus  douce  qu'en 
Çâkya-Mouni,  un  sentiment  plus  profond  de  l’impuissance 
humaine  que  chez  Lao-Tse,  une  ardeur  plus  héroïque  dans 
la  lutte  pour  le  bien  que  dans  les  Gâthâs  de  Zoroastre  ? 

Et  si  vous  nous  opposez,  en  fin  de  compte,  que  la  divi¬ 
nité  de  votre  religion  est  démontrée  par  ses  destinées  mer¬ 
veilleuses,  nous  vous  renverrons  à  Mahomet,  dont  les  vic¬ 
toires,  en  dépit  des  croisades,  sont  aussi  étonnantes  que  les 
vôtres,  puisqu’il  ne  lui  a  pas  fallu  quatorze  siècles  pour 
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couvrir  le  monde  de  deux  cent  vingt  millions  de  croyants  ! 
Et  si  vous  attribuez  son  succès  à  ce  qu’il  est  un  enfant 
perdu  des  révélations  bibliques,  voici  le  bouddhisme,  dont 
les  destinées  providentielles  semblent  avoir  préfiguré  l’his- 
toire  du  christianisme  :  vous  y  trouverez  une  religion  qui, 
née  du  ministère  bienfaisant  d’un  homme  qui  n’a  laissé  ni 
écrits  ni  système,  a  rempli  le  monde  oriental  de  ses  apôtres, 
de  ses  conciles,  ses  réformes,  ses  missions,  ses  martyrs. 

Non  !  non  !  La  science  critique  vous  a  dit  :  pas  d’excep¬ 
tion  pour  la  lettre  ;  l’Histoire  des  religions  vous  dit  à  son 
tour  :  pas  d’exception  pour  l’esprit.  La  Bible,  forme  et  fond, 
doit  rentrer  dans  la  règle  commune.  Mettez-la  au  premier 
rang,  dites  que  le  christianisme  est  l’expression  la  plus  haute 
qu’ait  atteint  le  sentiment  religieux  sur  la  terre,  mais  ne 
parlez  plus  de  révélation,  et  ne  séparez  plus  la  Bible  chré¬ 
tienne  des  autres  Bibles  de  l’humanité.  Toutes  les  religions 
sont  sœurs,  et  toutes  ont  pour  berceau  le  cœur  de  l’homme. 

Tel  est  le  démenti  jeté  à  notre  foi.  Il  s’oppose  formel, 
irréductible,  n’apportant  avec  lui  ni  métaphysique  nuageuse, 
ni  subtilité  byzantine,  ni  fureur  de  blasphème.  Il  invoque 
des  faits  nouveaux,  ouvre  à  nos  regards  un  monde  inex¬ 
ploré,  et  s’appuie  sur  les  données  d’une  science  expérimen¬ 
tale.  Je  dirai  même  qu’il  se  présente,  non  plus  comme  la 
négation  d’autrefois,  sous  les  traits  désobligeants  de  l’incré¬ 
dulité  profane,  mais  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  sympathi¬ 
que  qui  s’attache  toujours  à  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin, 
se  font  les  avocats  de  la  grande  âme  humaine. 

Ne  soyons  pas  de  ces  apologètes  chez  qui  l’impatience  de 
réfuter  ôte  tout  sentiment  de  ce  que  l’on  doit  à  un  adver¬ 
saire. 

Puisque  l’Histoire  des  religions  vient  à  nous,  toute  char- 
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gée  de  faits  et  d’expériences,  accueillons-la  comme  une 
amie  : 


Homo  sum  :  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

Qu’elle  entre  confiante  à  notre  foyer.  Nos  laboratoires  ne 
sont  pas  comme  ces  chambres  en  désordre  où  l’on  n’ose 
pas  introduire  même  ses  plus  proches  parents  !  Ouvrons- 
les  lui  tous  grands,  et  qu’elle  y  dépose  les  ferments  nou¬ 
veaux.  Peut-être  notre  théologie  en  sera-t-elle  secouée,  il  y 
aura  de  la  fièvre  pendant  quelques  jours,  mais  la  vérité 
appuyée  sur  la  liberté  triomphe  toujours  des  germes  de 
mort,  et  la  crise  sera,  pour  notre  théologie,  une  crise  de 
croissance  ! 


Noterai-je  maintenant  les  principaux  bienfaits  que  j’at¬ 
tends  de  la  science  des  religions  ? 

Elle  nous  apprendra  d’abord  à  nous  défendre. 

Dans  les  sillons  nouveaux  ensemencés  par  cette  jeune 
Muse,  la  folle  avoine  et  quelquefois  l’ivraie  poussent  à  côté 
du  bon  grain.  Il  faut  savoir  les  reconnaître.  Savoir  dénoncer 
les  supercheries  des  faux-monnayeurs  de  l’histoire,  ne  pas 
se  laisser  prendre  aux  affirmations  tendancieuses  dont  des 
vulgarisateurs  trop  crédules  émaillent  leurs  articles  à  seule 
fin  de  démolir  les  convictions  chrétiennes  ;  ne  point  s’en 
laisser  imposer  par  des  citations  tirées  de  livres  fort  posté¬ 
rieurs  au  christianisme,  comme  par  exemple  le  Boundehech, 
lequel,  écrit  douze  siècles  après  Jésus-Christ,  ne  saurait 
prouver  que  le  christianisme  doit  à  Zoroastre  ses  princi¬ 
pales  révélations  ;  réduire  à  leurs  véritables  proportions  les 
soi-disant  prototypes  de  Jésus-Christ;  par  exemple,  montrer 
aux  indianistes  trop  complaisants,  que  la  légende  de 
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Krischna,  telle  que  la  rapporte  le  Bhâgavata-Pourâna,  est 
très  postérieure  à  l’histoire  du  Christ,  et  vraisemblablement 
empruntée  aux  Evangiles  ;  résister  aux  séductions  du  pan- 
babylonisme,  aux  oracles  de  Troeltsch  et  de  l’école  mo¬ 
derne  allemande,  aux  fantaisies  érudites  des  Salomon  Rei- 
nach  et  des  Arthur  Drews. 

Ce  discernement  ne  s’acquiert  pas  en  un  jour,  et  rien  ne 
peut  le  remplacer,  —  pas  même  les  plus  fiers  emporte¬ 
ments  de  l’éloquence  sacrée  —  quand  il  faut  répondre  à  la 
belle  assurance  des  apologètes  anti-chrétiens,  empressés  à 
exploiter  les  débuts  d’une  science  difficile  à  contrôler,  pour 
lancer  dans  le  public,  sous  couleur  de  vulgariser,  les  affir¬ 
mations  les  plus  extravagantes. 

En  second  lieu,  l’Histoire  des  religions  nous  apprendra  à 
bien  connaître  notre  religion. 

S’il  est  une  vérité  désormais  acquise  à  la  science  mo¬ 
derne,  c’est  que,  pour  bien  connaître  un  fait,  il  faut  l’étu¬ 
dier  dans  son  milieu  et  le  situer  dans  l’histoire. 

Une  religion,  quelle  qu’elle  soit,  est  un  fait,  et  toute 
notre  ferme  croyance  en  la  révélation  n’empêchera  pas  cette 
révélation  de  s’être  produite  au  sein  d’un  peuple  qui  avait 
ses  origines,  ses  alliances,  sa  mentalité  et  sa  part  dans  l’hé¬ 
ritage  commun  des  croyances  humaines.  Comment  jugera- 
t-on  de  la  révélation,  si  l’on  est  impuissant  à  discerner  ce 
qui  revient  aux  hommes  dans  la  religion  qui  l’exprime  ?  Et 
comment  saura-t-on  ce  qui  revient  aux  hommes  si  l’on  ne 
connaît  pas  l’Histoire  des  religions  ? 

Quand  on  voit,  pour  ne  parler  que  des  influences  immé¬ 
diates,  quelle  action  ont  exercée  les  peuples  voisins 
d’Israël  sur  la  formation  de  son  culte  ;  l’exil  de  Babylone 
sur  la  théologie  des  Juifs  ;  le  judaïsme  contemporain  de 
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Jésus-Christ  sur  les  conceptions  des  apôtres  ;  la  philosophie 
grecque  et  la  morale  latine,  sur  la  pensée  religieuse  des 
Pères  ;  le  paganisme  des  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne, 
sur  le  ritualisme  romain,  —  on  pressent  avec  émotion  tous 
les  services  qu’est  appelée  à  rendre,  pour  l’intelligence  du 
message  évangélique,  l’information  puisée  aux  sources 
mêmes  des  grands  cultes  de  l’humanité. 

«  Je  ne  juge  que  par  ma  montre  »  disait  Pascal,  et  nous 
faisons  tous  comme  lui.  Voilà  pourquoi  il  importe  que 
notre  montre  ne  retarde  pas. 

La  Cour  de  Rome  croyait  avoir  raison  contre  Galilée  :  sa 
montre  retardait  !  Et  nous  croyons  avoir  raison,  nous  aussi, 
quand  nous  défendons  telle  théorie  de  la  révélation,  de 
l’inspiration,  ou  de  l’intervention  de  Dieu  dans  l’histoire... 
Qui  sait  si  la  connaissance  approfondie  de  ce  que  d’autres 
ont  connu  ou  pensé  avant  que  le  christianisme  fût,  ne  va 
pas  modifier  notre  attitude,  nous  dégager  de  préjugés  que 
nous  ne  soupçonnons  pas  encore  et  «  qui  retiennent  la 
vérité  captive  »  en  entretenant  autour  d’elle  la  défiance  de 
nos  contemporains  ?  Il  ne  s’agit  pas  d’abandonner  la  plus 
petite  parcelle  du  trésor  de  notre  foi,  mais  de  remettre  sans 
cesse  au  creuset  ce  trésor  que  Dieu  nous  confie,  afin  de  le 
purifier  de  toutes  les  scories  de  notre  ignorance  théologique, 
et  de  le  faire  briller,  pour  le  salut  du  monde,  dans  son 
éclat  immaculé. 

Disons-nous  bien  que  l’ignorance  ne  sert  jamais  la  cause 
de  Dieu.  Partout  où  nous  portons  la  lumière,  nous  volons 
au  secours  de  la  vérité  ! 

Et  nous  volons  aussi  au  secours  de  la  charité.  Car  rien 
ne  rend  injuste  comme  l’ignorance  ;  mauvais,  comme  la  su¬ 
perstition.  C’est  pourquoi  le  suprême  bienfait  que  j’attends 
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de  la  science  des  religions,  c’est  qu’elle  nous  apprendra  à 
connaître  l’âme  humaine,  à  l’honorer,  à  former  dans  son 
commerce  la  langue  qu’il  faut  lui  parler  pour  trouver  accès 
auprès  d’elle. 

Et  ce  dernier  service  ne  sera  pas  le  moindre. 

Le  particularisme  des  religions  anciennes  n’est  plus  dans 
nos  principes  :  il  survit  dans  nos  mœurs.  Nous  aimons  trop 
vivre  entre  nous,  louer  ce  qui  nous  appartient,  limiter  notre 
horizon  à  nos  affaires,  à  notre  littérature,  nous  absorber 
dans  nos  débats  au  point  de  ne  plus  entendre  les  rumeurs 
de  la  grande  vie  qui  passe  à  côté  de  nous.  Nous  avons  le 
souci  des  âmes,  mais  quiconque  ne  connaît  que  la  mentalité 
d’un  milieu,  d’une  époque,  ne  connaît  pas  l’âme  humaine. 

L’âme  humaine  ?  Elle  est  dans  toutes  les  prières  de  toutes 
les  races  et  de  toutes  les  générations. 

Puisque  l’Histoire  des  religions  a  mis  entre  nos  mains  les 
archives  religieuses  de  l’humanité,  notre  devoir  est  d’en 
dépouiller  les  trésors  avant  de  proclamer  le  christianisme 
seul  bon,  seul  valable  parmi  les  religions  des  hommes. 

«  Nous  aussi,  nous  sommes  de  la  race  de  Dieu  !  » 

s’écriait,  trois  siècles  avant  le  Christ,  le  poète  Aratus. 
Arrêtons-nous  devant  ce  cri  de  l’âme  païenne  et  penchons- 
nous,  attentifs,  sur  la  trame  lumineuse  où  l’histoire  de  cette 
filialité  divine  a  été  tissée  par  l’universelle  adoration. 

Quand  nous  aurons  ouvert,  avec  le  même  respect  que 
nous  réclamons  pour  les  nôtres,  les  livres  saints  des  autres 
peuples  ;  quand  nous  les  aurons  vus  posséder,  dans  leurs 
traditions  sublimes,  les  pensées-mères  de  la  religion  véri¬ 
table,  y  tenir  comme  à  leur  bien  le  plus  sacré  ;  pour  les 
exalter,  dépenser  leur  génie  ;  pour  les  défendre,  sacrifier 
leur  fortune  et  affronter  le  feu  ;  pour  les  répandre,  émigrer 
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dans  les  pays  éloignés  et  tomber  épuisés  sur  les  sables 
brûlants  ;  pour  les  sauver,  accepter  de  mourir,...  notre  cœur, 
tout  ému  de  surprise  et  de  sympathie  fraternelle,  répudiera 
pour  toujours  la  morgue  pharisaïque  qui  traite  de  païens  ou 
d’incirconcis  toutes  les  créatures  de  Dieu  qui  n’appartiennent 
pas  au  giron  des  élus. 

Nous  comprendrons,  enfin,  que  rien  n’est  irréligieux 
comme  le  mépris  de  l’adoration  des  autres  ;  que  rien  n’of¬ 
fense  la  paternité  divine  comme  l’affectation  de  penser  que 
l’Esprit  qui  planait  sur  le  chaos  pour  lui  donner  la  vie  a 
refusé  jusqu’au  plus  petit  rayon  de  sa  lumière  consolante 
aux  foules  malheureuses  que  la  mort,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  couche  à  pleine  faux  dans  les  ténèbres  des 
Gentils,  et  que  rien  n’est  barbare  comme  la  théologie  qui 
voue  sans  pitié  les  neuf-dixièmes  de  l’humanité  au  feu  éter¬ 
nel,  sous  prétexte  qu’ils  n’étaient  pas  compris  dans  les  dis¬ 
pensations  miséricordieuses  de  Jéhovah  ! 

On  l’a  dit  avec  raison:  Cette  condamnation  du  paganisme, 
ces  milliards  d’êtres  humains  tombant,  siècle  après  siècle, 
dans  le  gouffre  sans  fond  de  la  perdition,  en  dépit  des 
convulsions  de  leur  conscience  et  de  leurs  efforts  sanglants 
pour  reprendre  leurs  relations  avec  Dieu,  —  voilà  le  rocher 
de  scandale  où  se  brise  la  foi  d’un  grand  nombre  !  voilà 
l’écueil  que  refuseront  toujours  de  franchir,  pour  entrer  dans 
nos  sanctuaires,  les  nobles  âmes  éprises  de  solidarité 
humaine. 

Le  moment  est  venu  de  dissiper  sur  tous  ces  points  l’illu¬ 
sion  traditionnelle.  Si  nous  voulons  faire  accepter  l’élection 
d’Israël,  purifions-la  de  tout  favoritisme  !  Si  nous  voulons 
être  crus,  quand  nous  parlerons  des  compassions  du  Créa¬ 
teur,  commençons  par  déclarer  nettement  que  nous  n’enten¬ 
dons  point  accaparer  sa  sollicitude  ! 
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«  Il  n’est  pas  vrai  que  toutes  les  religions  soient  fausses 
excepté  une  seule  »  a  écrit  le  Père  Hyacinthe.  Sous  sa  forme 
absolue,  cette  affirmation  ne  répond  pas  à  l’expérience  de 
l’histoire,  puisque  dans  l’œuvre  de  la  régénération  humaine, 
une  seule  religion  a  abouti  :  «  Il  n’a  été  donné  qu’un  nom 
aux  hommes  par  lequel  nous  devions  être  sauvés.  » 

Le  mot  du  Père  Hyacinthe  renferme  cependant  une  part 
de  vérité,  et  la  voici  : 

En  tout  homme  religieux,  il  y  a  un  orphelin  qui  cher¬ 
che  son  père  et  un  idolâtre  qui  se  repaît  de  sa  superstition. 
Si  c’est  l’idolâtrie  qui  domine,  et  qui  prend  la  direction 
de  la  vie  religieuse,  la  religion  de  cet  homme  ne  s’élève 
pas  au-dessus  des  contingences.  Elle  est  étrangère  à  la 
moralité,  elle  descend  vers  les  ténèbres  ;  cet  homme  est 
un  païen,  fût-il  chrétien  de  naissance  et  de  rites.  Si  c’est  la 
fîlialité  qui  l’emporte  et  qui  inspire  les  mouvements  de 
l’âme,  la  religion  de  cet  homme  le  poussera  à  écouter  dans 
sa  conscience  les  accents  de  la  voix  paternelle,  à  réaliser 
dans  sa  vie  l’idéal  qu’il  se  fait  de  son  père  céleste  ;  elle 
fécondera  sa  moralité  ;  elle  l’orientera  vers  la  lumière.  Cet 
homme,  fût-il  classé  au  nombre  des  barbares,  est,  dans  la 
limite  de  ses  ressources,  un  enfant  de  Dieu. 

Lorsque  Maeterlinck  nous  peint  l’humanité  sous  les  traits 
d’une  troupe  d’aveugles,  qui  a  été  abandonnée  par  son 
guide  en  pleine  forêt  et  qui  s’efforce  de  retrouver  sa  route 
en  prêtant  l’oreille  à  tous  les  bruits  révélateurs,  il  exprime  à 
sa  manière  une  émouvante  réalité.  Mettez  la  chute  à  la  place 
de  l’abandon  cruel,  mettez  à  la  place  des  bruits  révélateurs 
les  paraboles  de  la  nature,  les  expériences  de  la  vie,  les 
appels  de  la  conscience,  et  vous  aurez  les  appuis  providen¬ 
tiels  où  les  tâtonnements  de  l’humanité  orpheline  peuvent 
prendre  contact  sur  le  chemin  qui  ramène  à  Dieu. 
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Dans  toute  religion  il  y  a  des  âmes  filiales.  Toutes,  sur 
la  pente  escarpée  où  la  voix  paternelle  les  invite  à  monter, 
tracent  à  leur  manière  le  chemin  de  la  vérité,  de  la  charité 
et  de  l’adoration  spirituelle,  montant,  montant  toujours  jus¬ 
qu’à  ce  qu’elles  soient  arrivées  à  la  hauteur  morale  qu’il 
faut  atteindre  pour  pouvoir  discerner  le  Verbe  rédempteur 
de  Dieu. 

Sur  ce  chemin  qui  monte  à  la  rencontre  du  Christ,  je  vois 
s’échelonner  des  hommes  de  toutes  races  et  de  toutes 
langues,  à  qui  Dieu  se  révèle  bien  différemment  :  le  sauvage 
et  le  civilisé,  l’ignorant  et  l’homme  instruit,  le  Parsi  et  l’Hé¬ 
breu  ;  partout,  des  lunettes  de  couleur  à  travers  lesquelles 
les  âmes  regardent.  Mais  je  vois  aussi  qu’il  n’y  a,  quelle 
que  soit  la  lunette,  qu’une  direction  pour  le  regard  ;  qu’il 
n’y  a,  quel  que  soit  le  nom  liturgique,  qu’un  Dieu  vers  qui 
monte  la  prière,  et  je  me  sens  le  frère  de  tous,  excepté  de 
l’hypocrite  ! 

Quiconque  a  senti  passer  dans  son  cœur  ce  frisson  de 
l’adoration  universelle,  ne  peut  plus  revenir  à  l’apologéti¬ 
que  sectaire  que  le  malheur  des  temps  avait  inspirée  aux 
Juifs  après  l’exil,  et  qui,  du  judaïsme,  a  passé  dans  l’Eglise 
de  Jésus-Christ. 

L’écho  de  la  grande  voix  paternelle  de  Dieu,  il  ne  le 
retrouve  plus  dans  l’anathème  des  sanhédrins  et  des  con¬ 
ciles.  Il  en  appelle  à  l’Ecriture,  et  la  révélation,  au  nom  de 
laquelle  on  excommunie  les  hommes,  donne  raison  à  ses 
sentiments  fraternels. 

Voici  Amos,  déclarant  à  Israël  que  le  même  Dieu  qui  l’a 
fait  sortir  d’Egypte,  a  appelé  les  Philistins  de  Caphtor  et 
les  Syriens  de  Kir,  et  que  tous  les  hommes  seront  jugés 
d’après  la  même  loi  morale,  à  cela  près  qu’Israël  sera  plus 
châtié  que  les  autres  parce  qu’il  a  été  plus  instruit  !  Voici 
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le  2e  Esaïe,  qui  introduit  Cyrus  dans  l’histoire  comme  l’élu 
et  le  berger  de  Jéhovah,  celui  que  Jéhovah  tient  par  la  main 
pour  en  faire  le  ministre  de  sa  justice.  Voici  Malachie  pro¬ 
clamant  que  tous  les  hommes  sont  frères,  surtout  lorsqu’ils 
adorent  : 


«Depuis  le  soleil  levant  jusqu’au  soleil  couchant, 

Dit  Jéhovah, 

Mon  nom  est  grand  parmi  les  nations  ; 

Dans  tous  les  lieux  on  brûle  de  l’encens  en  mon  nom 
Et  l’on  présente  des  offrandes  pures  !  » 

Voici  les  discours  messianiques.  Partout  on  y  sent  pal¬ 
piter  l’espérance  du  grand  jour  où,  les  Gentils  comprenant 
que  comme  tous  les  fleuves  vont  à  la  mer,  toutes  les  ado¬ 
rations  pures  vont  à  Jéhovah,  les  croyants  de  toutes  nations 
et  de  toutes  langues  viendront,  et  recevront  le  signe  du 
Très-Haut  : 


«  ...O  Sion,  tu  appelles  des  nations  inconnues, 

Les  nations  qui  t’ignorent  accourront  vers  toi, 

A  cause  de  Jéhovah  qui  t’a  glorifié. 

Les  étrangers  qui  se  rallieront  à  Jéhovah 
Pour  l’aimer  et  pour  le  servir, 

Je  les  amènerai  sur  ma  montagne  sainte  ; 

Je  les  réjouirai  dans  mon  sanctuaire, 

Leurs  sacrifices  sont  agréés  sur  mon  autel, 

Ma  maison  sera  appelée  :  Maison  de  priere  pour  tous  les  peuples  !  » 


Enfin,  voici  Jésus.  Dans  ses  discours  comme  dans  ses 
actes,  il  s’inspire,  non  de  l’esprit  des  Macchabées,  mais  de 
celui  de  ses  précurseurs,  et  l’universalisme  des  prophètes 
s’épanouit  dans  la  douceur  évangélique  avec  laquelle  il  pro- 
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clame  l’égalité  parfaite  de  tous  les  adorateurs  sincères  aux 
yeux  de  Dieu  qui  jugera  chacun  selon  les  lumières  reçues. 

Dans  la  parabole  du  pharisien  et  du  péager,  Jésus  nous 
apprend  que  notre  Père  céleste  s’intéresse  assez  peu  de 
savoir  si  la  tête  est  orthodoxe  ou  si  les  mains  sont  lourdes 
d’aumônes,  tant  qu’un  soupir  de  repentance  ne  lui  a  pas 
révélé  que  le  cœur  est  touché  et  qu’il  pleure  en  demandant 
grâce.  «  Donne-moi  ton  cœur  »,  disait  déjà  le  Jéhovah  des 
prophètes.  A  qui  apporte  son  cœur,  le  Christ  des  Evangiles 
ne  demande  pas  compte  du  reste.  «  Ses  péchés,  qui  sont 
en  grand  nombre,  lui  sont  pardonnés,  »  dit  Jésus  de  la 
femme  perdue  et  cela  «  parce  qu’elle  a  beaucoup  aimé.  » 

Pharisien  ou  péager,  juif  ou  païen,  tout  homme  est  un 
enfant  prodigue.  Quel  que  soit  le  point  de  l’horizon  reli¬ 
gieux  où  sa  conscience  lui  dise  :  Lève-toi  et  retourne  !  tous 
les  chemins  sont  bons,  pourvu  qu’ils  le  conduisent  à  Celui 
que  le  Père  céleste  a  envoyé  pour  donner  aux  pécheurs  la 
grâce  et  la  vie  spirituelle.  C’est  ce  qui  nous  explique  l’ac¬ 
cueil  plein  d’amour  que  faisait  Jésus  à  l’âme  païenne,  toutes 
les  fois  que  sur  son  passage  elle  se  tournait  vers  la  lumière 
comme  la  plante  vers  le  soleil. 

«  Celui  qui  pratique  la  vérité  vient  vers  la  lumière,  »  avait 
dit  Jésus  à  Nicodème,  désignant  ainsi  la  part  de  l’humanité 
sur  laquelle  il  pouvait  compter  pour  se  grouper  autour  de 
lui  en  vue  de  la  fondation  du  Royaume  de  Dieu.  La  nou¬ 
velle  naissance  qu’il  apporte  est  pour  tous  ceux  qui, 
juifs  ou  païens,  ont  connu  l’attirance  mystérieuse  qui 
ramène  l’enfant  vers  le  Père  céleste,  qui  établit  un  contact 
entre  l’esprit  de  l’enfant  et  l’esprit  du  Père,  qui  pousse 
l’enfant  dans  le  chemin  de  la  vie  où  il  rencontrera  et  où  il 
acclamera  le  prince  de  la  vie,  le  Sauveur  Jésus-Christ.  C’est 
là  ce  qu’enseigne  clairement  Jésus  dans  sa  prédication  sur 
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le  Pain  de  la  vie,  lorsqu'il  s'approprie  la  parole  du  grand 
discours  universaliste  prononcé  par  le  second  Esaïe  (49-57): 

«  Ils  seront  tous  instruits  par  Dieu.  » 

Le  but  du  prophète  est  d'annoncer  le  jour  où  la  maison 
de  Dieu  sera  appelée  une  maison  de  prière  pour  tous  les 
peuples.  Ce  jour  sera  réalisé  lorsque  Jésus-Christ,  ayant  été 
élevé  de  la  terre,  attirera  tous  les  hommes  à  lui. 

Mais  quels  sont  les  hommes  qui  subiront  l'attirance  de  la 
croix?  Ceux-là  et  ceux-là  seuls  qui,  en  toute  nation,  auront 
éprouvé  dans  leur  cœur  l’attirance  du  Père  ;  qui  auront 
ouvert  leur  cœur  à  un  premier  rudiment  de  culte  en  esprit 
et  qui  se  seront  laissés  enseigner  dans  leur  for  intérieur  par 
le  Dieu  paternel  qui  a  donné  sans  doute  la  Loi  et  les  pro¬ 
phètes  aux  Hébreux,  mais  qui  n'a  cessé  de  faire  sentir  sa 
présence  et  de  soutenir  de  sa  force  tous  ceux  qui,  en  toute 
nation,  l'ont  cherché  sincèrement. 

«  Ne  murmurez  point  entre  vous,  »  dit  Jésus  aux  Juifs 
orgueilleux,  «Nul  ne  peut  venir  à  moi  à  moins  que  le  Père 
ne  l'attire.  Quiconque  a  perçu  la  voix  du  Père  et  s'est  laissé 
instruire  par  lui  vient  à  moi.  » 

Jésus  appelle  ses  élus  «  ceux  que  le  Père  me  donne.  » 
Belle  parole  où  l’on  a  cherché  bien  à  tort  la  prédestination 
et  qui  nous  apprend  seulement  que  pour  recevoir  le  salut 
de  Jésus-Christ,  il  faut  l’avoir  cherché  par  un  élan  filial  vers 
le  Père,  se  vouloir  enfant  du  Père,  et  lui  appartenir  virtuel¬ 
lement  par  toute  l’aspiration  de  son  cœur. 

«  Mon  cœur  me  dit  de  ta  part  :  Cherchez  ma  face.  » 

Ceux  qui  répondent  avec  le  psalmiste  : 

«Je  cherche  ta  face,  ô  Eternel  !  » 

Dieu  les  donne  à  Jésus-Christ. 
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Je  renvoie  aux  paraboles  du  Maître,  à  ses  miracles,  à  la 
façon  dont  il  se  comporte  avec  les  péagers,  les  Samaritains, 
les  Gentils,  la  femme  phénicienne,  le  centenier  romain  ;  à 
cette  parole  décisive,  en  faveur  de  tout  culte  rendu  dans 
des  sentiments  d’humilité  et  de  moralité  véritables  :  «  Je 
n’ai  trouvé  nulle  part  une  aussi  grande  foi  !  Non,  pas  même 
en  Israël  !  C’est  pourquoi,  je  vous  le  déclare,  plusieurs  vien¬ 
dront  de  l’Orient  et  de  l’Occident,  et  seront  assis  à  table 
avec  Abraham,  Isaac  et  Jacob  dans  le  Royaume  des  cieux, 
tandis  que  les  fils  du  Royaume  seront  jetés  dans  les  ténè¬ 
bres  du  dehors  !  »  Quoi,  plus  de  foi  chez  un  païen  que  chez 
un  fils  de  la  Loi  ?  Blasphème  pour  les  oreilles  juives  !  Simple 
conséquence,  pourtant,  du  principe  fondamental  que  Dieu 
est  «  esprit  »,  d’où  il  suit  que  tous  ceux  qui  adorent  «  en 
esprit  et  en  vérité  »,  adorent  Dieu. 

Les  apôtres  du  Christ  n’auraient  été  que  d’obscurs  réfor¬ 
mateurs  de  synagogues,  s’ils  avaient  enfermé  l’Evangile 
dans  les  préjugés  du  nationalisme  juif.  C’est  parce  qu’ils 
ont  secoué  le  particularisme  hautain  de  leur  race  pour  prê¬ 
cher  comme  leur  Maître  l'universelle  compassion  de  Dieu, 
qu’ils  ont  pu  être,  au  sein  des  Gentils,  les  fondateurs  de  la 
religion  de  l’humanité. 

«  En  vérité  »,  s’écrie  Simon  Pierre  chez  Corneille,  «  je 
reconnais  que  Dieu  ne  fait  point  acception  de  personnes, 
mais  qu’en  toute  nation  celui  qui  le  craint  et  qui  pratique 
la  justice  lui  est  agréable.  » 

Et  le  plus  grand  de  tous,  saint  Paul,  doit  sa  carrière  mis¬ 
sionnaire  incomparable  au  fait  que,  mieux  que  tous,  il  a 
compris  que  l’Evangile  a  renversé  «  le  mur  de  séparation  » 
entre  Israël  et  les  Gentils,  et  ouvert,  pour  toutes  les  âmes 
repentantes,  un  sanctuaire  universel. 

Résumant  dans  une  synthèse  hardie,  «  les  rudiments  du 
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monde  »,  toutes  les  institutions  juives  et  païennes  qui 
avaient  gouverné  l’enfance  de  l’humanité,  il  déclare  que 
l’ère  des  tâtonnements  est  finie,  que  le  temps  des  tutelles 
est  passé,  que  le  moment  est  venu  de  l’émancipation  des 
âmes,  et  qu’en  Christ  la  révélation  du  Père  céleste  accomplit 
et  couronne  tout  le  développement  religieux  de  l’humanité. 
Les  choses  vieilles  sont  passées  ;  il  n’y  a  plus,  à  la  hau¬ 
teur  où  l’Evangile  nous  porte,  ni  Juif  ni  Grec,  ni  esclave, 
ni  libre  :  Christ  pour  tous,  afin  que  le  Dieu  de  tous  soit 
«  tout  en  tous  »  L 


1  Eph.  2  et  3  ;  Gai.  4  ;  1  Cor.  15,  etc. 


Religion  et  révélation. 


L'attirance  universelle  de  Dieu  a  orienté  vers  lui  l'huma¬ 
nité  filiale  en  quête  du  Père  céleste.  En  tâtonnant,  les  hom¬ 
mes  ont  trouvé  Dieu. 

Mais  trouver  Dieu  en  tâtonnant,  ce  n’est  pas  encore  pos¬ 
séder  Dieu  et  se  reposer  en  lui.  Trouver  à  tâtons,  c'est  être 
amené  par  des  circonstances  extérieures  au  point  où  il  faut 
être  arrivé  pour  entendre  Dieu  et  pour  le  voir. 

Or,  pour  entendre  quelqu’un,  il  faut  qu’il  parle  ;  pour  le 
voir,  il  faut  qu’il  se  montre.  Pour  que  l’homme  filial  puisse 
communier  avec  son  Père  céleste,  il  faut  que  ce  Père  se 
révèle.  Et  cette  révélation,  qui  permet  à  l’homme  de  trou¬ 
ver  Dieu,  au  sens  plein,  au  sens  moral  du  mot,  c’est-à-dire 
de  retrouver  en  Dieu  son  Père,  de  communier  avec  lui  et  de 
se  reposer  dans  la  certitude,  dans  l’expérience  de  Dieu, 
cette  révélation  dans  laquelle  Dieu  se  montre  et  se  donne, 
c'est  Jésus-Christ,  le  Sauveur  ressuscité. 

On  s'efforce  aujourd’hui  de  nier  la  nécessité  d’une  révéla¬ 
tion.  On  dit  :  Puisque  l’homme  peut  par  l’intuition  de  son 
âme,  trouver  le  chemin  qui  mène  à  Dieu,  l’illumination  in- 
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térieure  lui  suffit4.  Dieu  n’a  pas  besoin  d’intervenir  par  une 
manifestation  extérieure...  La  religion  n’a  pas  besoin  d’une 
révélation. 

Parler  ainsi,  ce  n’est  pas  seulement  nier  la  chute,  effacer 
d’un  trait  de  plume  les  affirmations  de  la  Bible  et  tout  spé¬ 
cialement  la  théologie  de  l’apôtre  auquel  on  a  emprunté  la 
formule  :  «  trouver  Dieu  à  tâtons  ».  Parler  ainsi,  c’est  avant 
tout  : 

i°  méconnaître  les  nécessités  psychologiques  de  la  reli¬ 
gion  véritable  ; 

20  contredire  aux  expériences  les  plus  évidentes  des  reli¬ 
gions  humaines  ; 

30  ignorer  les  conditions  pédagogiques  dans  lesquelles 
devait  se  produire  l’éducation  de  l’homme  enfant. 

Reprenons  ces  trois  points. 


1°  NÉCESSITÉS  PSYCHOLOGIQUES  DE  LA  RELIGION 

La  religion,  pour  répondre  à  sa  définition  de  «  lien  qui 
unit  l’homme  à  Dieu  »,  suppose  quatre  postulats,  hors  des¬ 
quels  elle  ne  serait  point  :  la  certitude ,  V universalité,  la 

1  Par  «  intuition  »,  il  faut  entendre  ici  toute  connaissance  de  Dieu  pro¬ 
duite  par  l’activité  des  facultés  humaines,  et  qui,  quelle  que  soit,  son  ori¬ 
gine  profonde,  ne  se  manifeste  et  ne  se  justifie  que  par  cette  activité.  L’in¬ 
tuition  n’est  pas  une  rencontre  avec  Dieu,  c’est  une  recherche  de  Dieu  ;  et 
même  si  le  sujet  croit  pouvoir  faire  remonter  son  intuition  à  Dieu  et  con¬ 
clure  de  son  intuition  à  la  certitude,  ce  ne  sera  jamais  la  certitude  d’un 
témoin,  car  sur  le  chemin  où  il  aura  cherché  Dieu,  il  n’aura  jamais  rencon¬ 
tré  que  lui-même. 

L’intuition,  c’est  la  religion  qui  monte  du  cœur  de  l’homme. 

La  révélation,  c’est  la  religion  où  Dieu  se  dévoile  à  celui  qui  le  cherche, 
et  où,  par  des  moyens  que  l’être  pensant  ne  peut  attribuer  à  un  simple 
jeu  de  ses  facultés,  à  un  simple  élan  de  son  âme,  Dieu  rend  sa  présence  sen¬ 
sible  au  cœur. 
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moralité ,  au  sens  philosophique  du  mot,  enfin  ce  que  j’ap¬ 
pellerai  la  valeur  religieuse  du  mystère. 

D’abord,  la  certitude.  C’est  elle  qui  établit  la  réalité  des 
personnes  qui  s’unissent  et  la  réalité  du  lien  qui  les  unit. 
Sans  certitude,  pas  de  religion.  Le  cœur  qui  cherche  la  reli¬ 
gion  ne  se  repose  que  dans  la  certitude. 

Mais  comment  établir  la  certitude  religieuse  au  moyen  de 
l’intuition?  Une  aspiration,  une  illumination  intérieure  don¬ 
neront-elles  aux  hommes  la  certitude  ? 

Prenons,  de  toutes  les  croyances  de  cet  ordre,  les  plus 
universelles,  et  par  conséquent  les  moins  contestables. 
L’humanité  croit  en  Dieu.  Cette  croyance  prouve-t-elle  que 
Dieu  existe  ?  L’humanité  croit  à  l’immortalité  de  l’âme. 
Cette  croyance  a-t-elle  donné  à  une  seule  âme  la  certitude 
de  la  vie  à  venir  ?  11  a  fallu,  pour  qu’on  pût  mourir  tran¬ 
quille,  la  résurrection  de  Jésus-Christ  d’entre  les  morts  ! 

Et  si  l’intuition  collective  est  impuissante  à  fournir  les 
éléments  de  la  certitude,  que  dire  de  l’inspiration  indivi¬ 
duelle  ?  J’admets  que  le  sujet  soit  pleinement  convaincu. 
Une  foi  démontre-t-elle  la  réalité  de  son  objet  par  le  seul 
fait  qu’elle  est  sincère  ?  Qui  nous  dira  où  finit  l’illumina¬ 
tion  et  où  commence  l’illuminisme  ?  L’histoire  n’est-elle  pas 
là  pour  nous  apprendre  que  l’erreur,  que  l’extravagance  ont 
eu  leurs  confesseurs  et  leurs  martyrs  ? 

On  s’empresse  d’ajouter  que  le  critère  de  la  révélation 
authentique,  c’est  le  fait  qu’elle  peut  nourrir  et  sustenter 
notre  âme.  Mais  quoi,  de  ce  que  les  doctrines  de  la  Perse 
ou  de  l’Inde  ont  élevé  des  millions  d’âmes,  faut-il  conclure 
à  l’authenticité  des  révélations  de  Zoroastre  ou  de  Bouddha? 
Lisez  les  épîtres  du  Nouveau  Testament  ;  voyez  parmi  les 
premiers  chrétiens,  l’immense  portée  de  la  croyance  au  re- 
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tour  immédiat  du  Christ  pour  la  formation  des  sentiments 
et  les  principes  de  la  conduite.  Certes,  si  quelque  chose 
était  entré  dans  la  trame  de  leur  vie,  c’était  l'espérance  de 
voir,  avant  de  mourir,  le  Seigneur  revenir  sur  les  nuées  du 
ciel  !  Pourtant,  cette  espérance  a  été  déçue.  Et  après  les 
leçons  du  passé,  j'oserais,  moi,  former  d’après  les  impres¬ 
sions  de  ma  vie  intérieure,  le  canon  des  révélations  authen¬ 
tiques  ?... 

«  Etres  d'un  jour,  sommes-nous  qualifiés  pour  affirmer 
qu’une  vérité  a  une  valeur  immuable  ?  Qui  nous  garantit 
que  ce  que  nous  appelons  éternel  aujourd’hui  ne  sera  pas 
cassé  demain  par  le  verdict  de  l'histoire  et  ne  retombera 
pas  à  son  tour  dans  le  flot  mouvant  des  connaissances  hu¬ 
maines  ?  » 

Mais  il  faut  aller  plus  loin.  Le  sentiment  de  la  liberté,  de 
l’obligation  sont,  j'imagine,  de  première  importance  dans  la 
formation  de  ma  nature  morale.  Pourtant,  si  je  n’avais, 
pour  y  croire,  que  la  preuve  fournie  par  leur  utilité,  je 
n’aurais  point  encore  la  certitude  !  Car,  depuis  le  paysan 
incrédule  qui  envoie  ses  enfants  au  catéchisme  pour  qu’ils 
apprennent  l’obéissance,  jusqu’au  philosophe  déterministe 
ou  au  savant  matérialiste  qui  vantent  les  bienfaits  de  la 
croyance  au  libre  arbitre  ou  de  la  croyance  au  devoir,  je  sais 
qu'elle  est  bien  longue,  la  liste  des  hommes  qui  pensent 
que,  comme  dans  le  désert  le  mirage  aide  le  voyageur  à 
marcher,  ainsi  les  illusions  généreuses  qui  se  forment  au 
rayonnement  de  notre  âme,  sustentent  notre  vie  intérieure 
et  l'aident  à  se  transformer  en  une  vie  plus  haute. 

Que  répondrai-je  à  ces  gens-là  ?  Qui  me  dit  qu’après  tout, 
je  ne  suis  pas  moi-même  victime  d’un  mirage,  et  que  ma 
religion  n’est  pas,  au  premier  chef,  un  de  ces  leurres  bien¬ 
faisants  ?  Je  sais  ce  que  je  crois,  je  ne  sais  pas  en  qui  j’ai 
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cru  !  Vous  me  montrez,  à  travers  les  âges,  les  filiations  re¬ 
ligieuses  qui,  d'homme  à  homme,  ont  fait  passer  dans  la 
conscience  de  tous  les  intuitions  bénies  de  chacun,  mais, 
tout  au  bout,  tout  en  haut,  je  ne  vois  plus  le  fait  divin 
qui  place  en  Dieu  l’impulsion  première,  et  me  donne,  à 
moi,  le  dernier  de  tous,  la  certitude  de  la  certitude  !  La 
chaîne  est  merveilleuse,  mais  elle  est  comme  celle  des  papes, 
elle  n’accroche  pas  !... 

Pas  plus  que  l’homme  ne  peut  sauter  hors  de  son  ombre, 
il  ne  peut  atteindre  la  certitude  religieuse,  si  Dieu  ne  se 
manifeste  dans  une  réalité  en  dehors  du  sujet  et  sensible  à 
ce  sujet.  Au  commencement,  il  faut  qu’il  y  ait  Dieu.  Sans 
révélation,  point  de  certitude. 


En  second  lieu,  Y  universalité.  Affirmer  que  la  religion,  la 
vraie,  ne  peut  pas  ne  pas  être  universelle,,  c’est  affirmer 
tout  simplement  la  fraternité  et  la  solidarité  des  hommes. 

Si  les  hommes  sont  frères,  la  religion,  principe  de  vie 
pour  tous,  doit  être  accessible  à  tous,  en  harmonie  avec  la 
nature  de  tous.  Si  Dieu  s’est  révélé  comme  mon  Père,  il 
s’est  révélé  du  même  coup  comme  le  Père  de  tous  mes 
frères  ;  le  lien  qui  nous  unit  tous  deux,  unit  tous  les  autres 
avec  lui,  et,  en  lui,  les  unit  tous  avec  moi. 

L’universalité  de  la  religion  est  donc  inséparable  de  sa 
certitude.  C’est  d’ailleurs  ce  que  Jésus-Christ  nous  enseigne 
lorsqu’il  dit  à  son  Père  :  «  Qu’ils  soient  un  comme  nous 
sommes  un  »,  et  qu’il  ordonne  à  ses  disciples  de  prier,  non 
pas  chacun  pour  soi  :  «  Mon  Père  qui  es  aux  cieux  !  » 
mais  tous,  d’un  même  cœur  :  «  Notre  Père  !  » 

Qu’est-ce  à  dire,  sinon  que  la  religion,  remettant  partout 
l’unité,  aura  pour  premier  effet  de  grouper  les  âmes  sin- 
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cères,  de  faire  ressortir  leur  parenté  originelle  et  de  fournir 
l’aliment  de  leur  communion. 

C’est  ici,  surtout,  qu’éclate  l’insuffisance  de  l'intuition. 

Si  la  révélation  n’est  plus  que  le  sentiment  de  la  présence 
de  Dieu  en  moi  ;  si  témoignage,  prophétie,  miracles,  ne  sont 
plus  que  des  manifestations  de  piété  individuelle  :  à  chacun 
d’établir  sa  foi  selon  ses  besoins  et  de  se  donner  des  rai¬ 
sons  de  croire  !  Ma  religion  n’est  plus  que  la  résultante  de 
mes  moyens,  de  mon  tempérament,  des  aspirations  de  mon 
esprit  ou  de  mon  cœur;  tout  mon  devoir,  vis-à-vis  de  Dieu, 
se  réduit  à  déterminer  moi-même  les  meilleures  conditions 
de  ma  vie  religieuse... 

Mais  ce  devoir  est  écrasant  !  Il  suppose  un  effort  auquel 
mes  énergies  intellectuelles,  morales,  spirituelles,  ne  pour¬ 
ront  peut-être  pas  suffire  !  Et  alors  ?  Allez  dire  au  mineur 
enfermé  dans  les  entrailles  de  la  terre  que  les  meilleures 
conditions  de  vie  physique  seraient  pour  lui  l’air  libre  de 
l’Océan  ;  il  vous  répondra  que  les  privilégiés  seuls  peuvent 
choisir  le  séjour  de  leur  bien-être,  et  que  si  sa  vie  dépend 
du  climat,  il  mourra  à  la  peine  ! 

Allez  dire  aux  humbles  fidèles  de  nos  Eglises  que  l’auto¬ 
rité  de  la  Bible  n’est  plus,  que  le  fait  chrétien  s’évanouit  en 
symbole,  et  que  la  seule  réalité  consiste  pour  chacun  à 
choisir  en  connaissance  de  cause  les  conditions  de  vie  reli¬ 
gieuse  dont  sa  piété  personnelle  a  besoin  !  —  Vous  épou¬ 
vanterez  leur  âme  !  car  ils  savent  bien  que  cette  tâche  est 
au-dessus  de  leurs  forces,  et  qu’ils  n’appartiennent  pas  à 
l’élite  qui  peut  oser  de  tels  combats  ! 

Ils  avaient  cru  à  la  manifestation  de  Dieu  dans  l’histoire  ; 
ils  avaient  appuyé  sur  elle  l’humilité  de  leur  foi.  Vous  leur 
ravissez  cet  appui...  Qu’allez-vous  leur  parler  encore  des 
secours  de  la  tradition  et  de  la  communion  des  âmes  ? 
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La  tradition  ?  Et  que  raconte-t-elle,  sinon  la  banqueroute 
de  la  théologie  du  passé,  Lhistoire  décevante  de  dogmes 
morts  fondés  sur  des  faits  illusoires  !  Symbolisme  fuyant, 
nous  disant  seulement  comment  des  hommes  —  y  compris 
Jésus-Christ  —  ont  interprété  l'inconnaissable  ! 

La  communion  des  âmes  ?  Mais  par  quel  miracle  la  rete¬ 
nir,  quand  tout  est  fait  pour  la  dissoudre  ?  Cette  commu¬ 
nion,  c'est  l'Eglise,  et  comment  ferai-je  partie  d’une  Eglise  ? 
Il  faut  à  toute  Eglise  un  Credo ,  mais  si  l'intuition  seule  fait 
autorité,  je  ne  puis  accepter  d’un  Credo  que  ce  qui  con¬ 
corde  absolument  avec  ma  libre  et  personnelle  interprétation  ! 
et  j’entends  que  chacun  de  mes  coreligionnaires  use  du 
même  droit  vis-à-vis  de  la  foi  de  l'Eglise  et  vis-à-vis  de  ma 
propre  foi.  En  vérité,  y  aura-t-il  encore  des  coreligionnaires? 
Et  la  logique  de  mon  subjectivisme  ne  va-t-elle  pas  m'en¬ 
fermer  dans  un  isolement  mortel  ? 

Il  faut  le  reconnaître,  avec  un  écrivain  très  favorable  au 
subjectivisme  et  vivant  en  dehors  des  préoccupations  ecclé¬ 
siastiques  :  ici  «  chaque  âme  est  à  soi-même  son  Eglise  et 
doit  accepter  virilement  de  se  suffire.  S’il  existe,  sans  que 
nous  le  sachions,  d’autres  âmes  de  même  tempérament,  de 
même  tonalité  que  la  nôtre,  et  qui  symbolisent  comme 
nous  symbolisons,  eh  bien,  notre  Eglise  aura  deux  ou  trois 
fidèles.  Encore  est-il  probable  que  nous  ne  le  saurons 
jamais.  Là  est  la  mélancolie  du  système.  » 

Oui,  sa  mélancolie...  et  son  impuissance.  Car  le  croyant 
ne  peut  pas  plus  se  passer  de  ses  frères,  qu'il  ne  peut  se 
passer  de  son  Père  qui  est  dans  les  cieux.  Il  cherchera, 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  trouvé  le  culte  qui  répond  au  double 
besoin  de  son  âme  :  adoration  et  communion.  Or  ces  deux 
besoins  ne  peuvent  être  satisfaits  que  là  où  Dieu  rend  la 
religion  accessible  et  la  communauté  possible,  par  des  faits 
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qui  s’imposent  à  tous  et  des  explications  qui  orientent  la 
foi  de  tous  ! 

Donc,  sans  révélation,  pas  de  religion  universelle. 

Notre  troisième  postulat,  c’est  la  moralité.  Je  n’apprendrai 
rien  à  personne  en  disant  que  la  religion,  fruit  d’une  inter¬ 
vention  de  Dieu,  c’est-à-dire  de  l’être  moral  par  excellence, 
ne  peut  s’établir  que  par  voie  morale,  c’est-à-dire  dans  le 
respect  le  plus  absolu  de  la  conscience  morale  de  l’homme. 

Pas  plus  que  G.  Frommel,  je  ne  suis  arrivé  à  comprendre 
comment  une  religion  qui  s’impose  par  intuitions,  inspira¬ 
tions,  suggestions  divines,  évolution  spirituelle,  création 
d’individualités  prédestinées,  peut  accomplir  son  œuvre 
sans  léser  les  droits  de  cette  conscience  morale.  Car,  sous 
prétexte  d’affranchir  la  raison  de  deux  croyances  qui  l’hu- 
milient,  la  croyance  à  la  chute  et  celle  au  miracle,  elle 
détruit  la  contradiction  essentielle  du  bien  et  du  mal,  et  fait 
appel  à  une  conception  des  choses  où  le  déterminisme, 
qu’on  le  veuille  ou  non,  entre  en  part  d’une  très  inquié¬ 
tante  façon. 

Si  l’homme  n’est  qu’une  cause  seconde,  prise  dans  l’iné¬ 
luctable  engrenage  des  êtres  et  des  faits  humains  ,  si  Dieu 
est  dans  toutes  les  causes  secondes,  s’il  ne  s’en  distingue 
jamais,  et  s’il  agit  sans  cesse  en  elles  par  son  activité  créa¬ 
trice,  je  demande  quelle  est  la  part  de  la  liberté  dans  la 
formation  de  la  vie  religieuse  de  l’homme  ? 

Je  vois  la  régularité  des  lois  de  la  nature  et  l’harmonie 
grandiose  de  l’univers;  je  vois  «  l’évolution  ascensionnelle  » 
des  êtres  mettant  en  œuvre  «  l’énergie  potentielle  »  répan¬ 
due  en  toutes  choses  et  hâtant,  dans  toutes  ses  parties, 
l’exécution  du  plan  primitif  de  la  création.  Je  vois  le  soleil 
reconnaître  sa  course,  la  plante  s’épanouir  dans  son  fruit, 
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l’animal  obéir  à  ses  métamorphoses,  l’homme  réaliser  sa 
destinée  d’enfant  de  Dieu  ;  tous  les  êtres  marchant  sous 
l’attraction  irrésistible  exercée  sur  la  nature  entière  par  le 
centre  de  toute  vie,  que  nous  appellerons,  si  vous  voulez, 
de  son  vrai  nom  :  le  dieu  d’Aristote...  —  Mais  je  ne  vois 
nulle  part,  dans  cette  série  «  d’apparitions  à  la  fois  magni¬ 
fiques  et  inattendues  »,  l’apparition  de  la  liberté  ! 

La  liberté  en  Dieu,  ayant  le  droit  de  faire  ce  qu’il  veut,  voire 
même  le  droit  d’agir  du  dehors,  comme  au  jour  de  la  créa¬ 
tion,  et  de  dominer  sur  le  peu  que  nous  savons  de  ses  lois. 

La  liberté  en  l’homme,  ayant  le  droit  non  seulement 
d’évoluer  sous  la  poussée  intérieure  du  Dieu  qui  l’illumine 
et  ne  lui  parle  pas,  mais  le  droit  de  disposer  de  son  cœur 
et  de  choisir  sa  loi,  de  s’approcher  de  Dieu  ou  de  le  fuir, 
d’accepter  ou  de  refuser  ses  ordres,  de  se  sentir  perdu,  de 
l’appeler,  d’entendre  sa  voix,  de  s’affranchir  par  sa  grâce  de 
l’esclavage  des  causes  secondes,  et  de  donner  au  monde, 
par  une  conversion  volontaire,  le  spectacle  d’un  commence¬ 
ment  nouveau. 

Ah  !  certes,  la  doctrine  biblique  de  la  chute  humilie 
l’homme  et  rabaisse  au  dernier  point  son  prestige,  mais  du 
moins  elle  en  fait  l’esclave  du  péché  seulement  et  non  point 
celui  de  la  nature  !  Que  Dieu  se  révèle  dans  le  monde 
moral,  qu’il  remette  l’homme  en  mesure  de  s’affranchir  du 
joug  qui  l’écrase,  et  l’homme,  s’il  le  veut,  pourra  recon¬ 
quérir  par  grâce  la  liberté  des  enfants  de  Dieu  ! 

Mais  pour  fonder  cette  liberté-là,  il  faut  un  Dieu  personnel 
qui  se  manifeste  du  dehors,  il  faut  une  révélation. 

Aussi  bien,  c’est  chimère  que  prétendre  nier  l’objectivité 
initiale  de  la  révélation.  Et  quand  nous  refuserions  toute 
créance  à  la  parole  de  ceux  qui  nous  la  présentent,  nous 
ne  serions  pas  plus  avancés  pour  cela  ! 
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Voici  Jésus  de  Nazareth,  qui  annonce  le  règne  d’un  Dieu 
qu’il  a  vu.  Voici  Saul  de  Tarse,  qui  prêche  l’évangile  d’un 
Sauveur  qui  lui  est  apparu.  Tous  deux  sont  des  témoins, 
les  témoins  d’une  révélation. 

Admettons  un  instant  qu’ils  se  soient  trompés,  et  que, 
victimes  d’une  illusion  psychologique,  ils  aient  reçu  la 
vérité  par  illumination  intérieure. 

Quelle  serait  la  portée  de  leur  prédication,  si  l’intuition 
qu’ils  représentent  n’était  point  devenue,  en  eux,  un  germe 
de  vie  spirituelle,  qui  les  ait  radicalement  transformés  ?  Rien 
n’eût  été  changé  dans  le  monde,  si  la  morale  de  Jésus  avait 
été  enseignée  par  Caïphe,  ou  la  prédication  de  Saul  de  Tarse 
prêchée  par  Simon  le  magicien  !  Ce  qui  a  bouleversé  le 
monde,  c’est  l’apparition  d’un  saint  comme  le  Christ,  d’un 
apôtre  comme  saint  Paul,  c’est-à-dire  de  personnalités  en 
qui  la  religion  était  devenue  une  révélation  pour  tout  leur 
entourage,  parce  que  leur  vie  était  une  Parole  de  Dieu  ! 

Non,  l’intuition  n’a  jamais  suffi  pour  donner  à  une  âme 
la  religion.  C’est  que  la  conscience  morale  de  l’homme  a 
les  mêmes  fiertés  que  sa  raison  :  elle  n’obéit  qu’à  l’évi¬ 
dence  !  Elle  veut,  pour  se  rendre,  être  ravie  à  des 
hauteurs  où  la  parole  et  l’acte  se  confondent  ;  elle  veut 
saisir  le  Verbe  dans  son  œuvre,  elle  veut  le  frisson  que 
donne  la  présence  même  de  Dieu. 

Eh  bien  !  c’est  là  le  frisson  qui  court  d’un  bout  à  l’autre 
de  la  révélation  biblique,  animant  l’histoire  sainte  et  pro¬ 
duisant  ces  magnifiques  débats,  dans  l’ancienne  alliance, 
entre  Jéhovah  et  ses  mandataires.  Est-il  rien  qui  ressemble 
moins  à  une  poussée  intérieure,  à  une  intuition,  que  la 
vocation  d’ Abraham,  de  Moïse,  d’Elie,  de  Jérémie  ?  Relisez 
ces  pages  vivantes  où  Dieu  paraît,  exhorte,  menace,  com¬ 
mande  ;  où  l’homme  tremble,  hésite,  se  refuse,  se  donne... 
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Ah  !  ce  n’est  point  en  elles  que  vous  trouverez  des  paroles 
comme  celles  de  l’évolutionnisme  religieux  :  «  Dieu  créa 
l’individualité  puissante  de  son  apôtre  ».  C’est  bien  plutôt 
un  corps  à  corps  où  le  Créateur,  respectant  la  liberté  de  sa 
créature,  entend  n’être  obéi  qu’après  une  libre  acceptation. 

Sans  doute,  Dieu,  qui  dirige  les  mondes  par  sa  provi¬ 
dence,  se  tient  près  des  âmes  sincères  et  les  prépare  à  ses 
desseins.  Qui  songerait  à  nier  la  part  de  l’intuition  dans  la 
formation  des  individualités  religieuses  !  Il  n’en  demeure  pas 
moins  que  c’est  l’homme  qui  détermine  sa  voie  et  que,  dans 
l’acte  suprême  qui  consomme  sa  vocation  divine,  l’homme 
se  sent  distinct  de  Dieu.  Il  est  choisi  comme  témoin, 
mais  le  fait  qu’il  reçoit  commission  est  déjà  un  hommage 
rendu  par  Dieu  à  la  série  de  déterminations  libres  par  les¬ 
quelles  le  témoin  s’est  préparé  à  son  rôle  de  témoin.  Il  est 
choisi,  mais  de  telle  manière  qu’il  peut  débattre  sa  cause, 
se  refuser  ou  se  donner.  Et  le  contrat  a  lieu  dans  des  con¬ 
ditions  telles  que  l’homme  contractant  avec  Dieu  garde 
toute  son  indépendance  de  jugement,  toute  son  initiative  de 
décision.  Il  peut  s’appeler  Nathan,  Aquilas,  Simon  Pierre, 
comme  aussi  Jonas,  Ananias  ou  Judas.  Prophètes  et  apô¬ 
tres  auraient  pu  dire  de  leur  vie  consacrée  ce  que  Jésus  a 
dit  de  sa  vie  immolée  :  «  Personne  ne  me  l’ôte  !  Je  la 
donne  de  moi-même  :  j’ai  reçu  ce  pouvoir  de  mon  Père.  » 

Supprimez  la  révélation,  la  rencontre,  et  vous  supprimez 
ce  pouvoir.  Et  dans  la  chute  de  ce  pouvoir  s’écroule  ce  qu’il 
y  avait  de  plus  noble  dans  la  moralité  du  message  et  dans 
celle  du  messager. 

J’en  viens  maintenant  au  dernier  postulat  de  la  religion, 
que  nous  avons  intitulé  :  la  valeur  religieuse  du  mystère. 

Si  la  religion  est  le  lien  qui  unit  l’homme  à  Dieu  et  mar- 
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que  le  point  où  l’homme  et  Dieu  se  rencontrent,  elle  doit 
marquer,  du  même  coup,  le  point  où  ils  se  séparent,  c’est- 
à-dire  aboutir,  tout  autour,  aux  limites  au-delà  desquelles 
les  réalités  divines  s’évanouissent  pour  les  sens  et  consti¬ 
tuent  l’atmosphère  où  la  religion  respire.  C’est  la  région  du 
mystère,  du  mystère  inséparable  de  la  religion. 

En  vain,  l’humanité  demande  à  Dieu  comme  Moïse  : 
«  Fais-moi  voir  ta  gloire  !  »  Dieu  lui  répond,  comme  au 
prophète  du  Sinaï  :  «Je  ne  fais  voir  que  ma  bonté.  »  Ma 
bonté,  c’est-à-dire  ce  que  je  fais  pour  toi,  ce  que  je  veux  de 
toi,  ce  que  je  suis  par  rapport  à  toi  !  Quant  à  ma  gloire, 
elle  est  inaccessible  à  ta  condition  actuelle  :  «  Nul  ne  peut 
me  voir  et  vivre  !»  —  «  Cependant  »,  reprend  l’humanité 
par  la  bouche  du  psalmiste,  «  mon  cœur  me  dit  de  ta 
part  :  Cherchez  ma  face  !  Je  cherche  ta  face,  ô  Eternel  !  » 

Méditez  ces  deux  paroles  bibliques,  et  vous  y  trouverez, 
avec  la  nécessité  du  mystère  et  sa  réalité,  la  preuve  qu’une 
révélation  peut  seule  lui  donner  la  portée  religieuse  qui  en 
fait  tout  le  prix. 

Examinez,  en  effet,  la  notion  du  mystère,  depuis  la  doc¬ 
trine  de  la  Yoga,  prêchée  il  y  a  deux  mille  ans  sur  les  bords 
du  Gange,  jusqu’au  mysticisme  contemporain.  Vous  serez 
bientôt  convaincus  que,  suivant  la  façon  dont  il  se  présente, 
le  mystère  édifie  ou  énerve,  console  ou  désespère,  pousse 
à  l’adoration  ou  au  scepticisme,  nourrit  l’âme  de  sa  religion 
ou  la  détache  de  sa  religion. 

Je  suppose  une  religion  réduite  à  l’intuition.  Pour  la  cons¬ 
cience  du  croyant,  rien  n’est  reçu,  tout  est  spontané.  La 
religion,  résultante  de  toutes  les  ressources  du  sujet, 
s’épuise  avec  ces  ressources.  Le  mystère,  enfermé  dans  un 
agnosticisme  stérile,  ne  marque  pas  le  point  où  Dieu  se 
voile  :  Dieu  ne  s’est  pas  montré  !  Il  marque  seulement  la 
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limite  extrême  des  moyens  de  l’homme,  le  point  où  la  roue 

« 

s’affole  et  tourne  dans  le  vide  !  Alors...  c’est  le  vide,  en 
effet  ! 

L’esprit  humain,  aveuglé  de  ténèbres,  se  replie  sur  lui- 
même  ;  il  entre  peu  à  peu  en  contradiction  avec  l’idée 
d’un  lien  possible  entre  l’homme  et  Dieu,  car  il  vient  de 
réaliser  cette  sensation  horrible,  que  plus  on  s’approche 
de  Dieu,  plus  on  perd  le  contact  de  la  présence  divine  ! 
Et  l’expérience  du  mystère  le  pousse  au  détachement  de  la 
religion. 

Avec  une  religion  dont  le  point  de  départ  est  une  révéla¬ 
tion  de  Dieu,  l’homme  a  conscience  qu’un  élément  nouveau 
a  pénétré  dans  la  trame  de  l’histoire,  rompant  la  chaîne  des 
causes  et  des  effets,  produisant  des  phénomènes  conformes 
aux  besoins  de  la  nature,  mais  au-dessus  des  moyens  natu¬ 
rels,  et  s’imposant,  de  ce  chef,  comme  une  intervention  di¬ 
recte  du  Créateur. 

Dès  lors,  la  certitude  ne  va  pas  sans  mystère,  ni  le  mys¬ 
tère  sans  certitude,  et  la  révélation  se  présente  —  suivant 
le  mot  si  juste  de  Rothe  —  comme  un  «  lever  de  soleil  du 
haut  des  collines  ». 

L’homme  a  besoin  de  Dieu  comme  la  nature  a  besoin  du 
soleil.  Mais  le  péché,  en  rabaissant  la  création,  a  établi  des 
ténèbres  entre  le  Créateur  et  la  créature.  L’évidence  divine 
a  disparu  du  cours  des  choses,  comme  le  soleil  quand  la 
nuit  s’étend  sur  l’horizon.  Pour  pouvoir  être  vu,  il  faut  que 
Dieu  se  montre,  comme  l’astre  du  jour  au  matin  !  Et  de 
même  que  la  nature,  impuissante  à  produire  la  lumière, 
salue  le  soleil  à  son  lever,  comme  le  roi  de  gloire  en  qui 
elle  a  la  vie,  le  mouvement  et  l’être,  l’homme  salue  la 
révélation  surnaturelle  du  Dieu  vivant,  comme  l’apparition 
de  la  puissance  vivifiante  qu’il  cherchait  vainement  dans  le 
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monde  et  en  lui-même,  mais  que  son  âme  attendait  pour 
pouvoir  enfin  réaliser  sa  destinée. 

Est-ce  à  dire  que  le  soleil,  en  se  montrant,  se  livre  tout 
entier?  L’œil  qui  le  voit  peut-il  le  regarder  ?  Non  !  c’est  assez 
qu’il  le  contemple  dans  ses  œuvres  et  dans  le  rayonnement 
de  son  globe  de  feu.  Ainsi,  Dieu,  qui  se  montre,  ne  donne 
point  la  science  avec  l’évidence  !  Pas  plus  que  l’œil  de  la 
chair  n’est  fait  pour  fixer  le  soleil,  l’œil  de  l’âme  n’est  fait 
pour  fixer  Dieu  !  Et  nous  voici  ramenés  par  l’évidence  au 
mystère. 

Mais  combien  ce  mystère  est  différent  du  premier  ! 

Avec  la  révélation,  Dieu  couronne  la  préparation  inté¬ 
rieure,  l’inspiration  de  l’âme,  en  se  montrant  lui-même 
comme  une  personne  distincte  de  la  nature,  et  se  manifes¬ 
tant  par  amour  pour  la  création.  «  Je  ferai  passer  devant 
toi  toute  ma  bonté  !  »  Dans  cette  manifestation  historique, 
où  Dieu  fait  faire  à  l’homme  l’expérience  de  sa  puissance  et 
de  sa  sainteté,  le  Créateur  établit  une  distinction  décisive 
entre  son  immanence  et  sa  transcendance,  et  met,  une  fois 
pour  toutes,  le  lien  qui  l’unit  à  sa  créature,  à  l’abri  des 
tempêtes  où  le  subjectivisme  l’amenait  à  se  briser. 

Maintenant  que  Dieu  a  rendu,  dans  l’histoire,  son  cœur 
sensible  au  cœur  de  l’homme  ;  maintenant  qu’il  s’est  fait 
homme  pour  pouvoir  être  vu  des  hommes  ;  maintenant  que 
saint  Paul  peut  dire  :  «  Je  sais  en  qui  j’ai  cru  »  et  saint 
Jean  :  «Ce  que  nos  yeux  ont  vu,  ce  que  nos  mains  ont  tou¬ 
ché,  nous  vous  l’annonçons  !  »  qu’importe  le  vertige  donné 
par  le  mystère  ?  Dieu  a  prévenu  l’homme  que  ce  ne  sont  ici 
que  les  bords  de  ses  voies,  que  les  cieux  des  cieux  ni  les 
siècles  des  siècles  ne  peuvent  le  contenir,  ce  qui  signifie 
qu’il  déborde  infiniment  l’expérience  et  la  raison  de 
l’homme,  et  que  sa  nature  est  voilée  à  tous  les  regards  par 
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une  gloire  inaccessible.  Qu’importe  ?  L’homme  a  le  cœur  de 
Dieu,  et  dans  ce  cœur,  il  sent  Dieu  tout  entier  !  Le  mystère 
ne  marque  plus  le  point  où  l’homme  perd  le  contact  de 
Dieu,  mais  le  point  où  il  se  perd  lui-même  dans  ce  contact, 
et  où  il  se  grandit  en  se  perdant.  Ce  n’est  plus  le  sentiment 
du  vide,  c’est  celui  de  l’excès  de  plénitude  ;  Dieu  n’est  plus 
enveloppé  de  ténèbres,  mais  de  lumière  ;  l’homme  n’est 
plus  aveuglé  par  la  nuit,  mais  par  l’éblouissement  ! 

Tout  est  donc  renversé  dans  les  effets  du  mystère.  Dieu, 
qui  a  démontré  à  l’homme  sa  paternité  en  Christ,  et  par 
conséquent  sa  réalité  objective,  lui  devient  d’autant  plus 
réel,  qu’il  le  dépasse  plus  absolument,  c’est-à-dire  qu’il 
se  montre  d’autant  plus  Dieu.  La  confiance  et  la  joie  de 
l’homme  grandissent  dans  la  mesure  même  où  le  Dieu 
d’amour  le  déborde,  et  son  adoration  naît  du  sentiment 
que,  dans  les  relations  de  l’humanité  avec  le  Dieu  qui  se 
révèle,  le  fidèle  ne  perd  pas  pied,  alors  que  le  penseur  l’a 
perdu. 

Qui  ne  voit  que  le  mystère  religieux  ne  peut  prendre  son 
sens  qu’avec  la  révélation,  et  que  la  valeur  religieuse  du 
mystère,  telle  que  l’établit  l’expérience  de  l’Eglise,  fournit 
l’apologétique  la  meilleure  pour  la  nécessité  d’une  manifes¬ 
tation  du  Dieu  vivant  ! 


2°  EXPÉRIENCES  DES  RELIGIONS  HUMAINES 

Je  n’ai  parlé,  jusqu’ici,  que  de  la  nécessité  d’une  révélation 
pour  fonder  la  religion. 

Laissons  maintenant  la  philosophie  pour  nous  tourner 
vers  l’histoire.  Passons  des  idées  aux  faits  ;  des  nécessités 
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aux  réalités.  A  la  preuve  psychologique,  qui  montre  que  la 
révélation  est  un  postulat  de  la  religion  véritable,  il  convient 
d’ajouter  la  preuve  historique,  qui  établit  l’existence  d’une 
religion  où  s’est  manifestée,  en  fait,  la  révélation  de  Dieu. 

Si  nous  ne  le  faisions  pas,  nous  resterions  sous  le  coup 
des  objections  suivantes,  qu’on  ne  manquerait  pas  de  nous 
opposer  :  «  La  nécessité  d’une  révélation  prouve-t-elle  la 
religion  ?  Et  le  fait  que  la  Bible  présente  une  révélation 
démontrerait-il  pour  vous  la  divinité  du  christianisme  ?  Ne 
savez-vous  pas  que  tous  les  cultes  se  réclament  d’une  inter¬ 
vention  divine  et  que  la  théophanie  est  la  mère  des  reli¬ 
gions  ?  » 

La  divinité  du  christianisme  n’est  pas  démontrée  par  ses 
prétentions,  mais  par  ses  fruits.  Quant  au  fait  que  toutes 
les  religions  historiques  se  réclament  plus  ou  moins  d'une 
théophanie,  j'aurai  garde  d’y  contredire,  puisque,  en  lui, 
l’instinct  des  peuples  et  l’expérience  des  croyants  procla¬ 
ment  qu’aucune  religion  ne  peut  obtenir  du  crédit  sans  se 
fonder  sur  ce  principe  que  l’homme  est  incapable  d’entrer 
en  communion  avec  Dieu,  si  Dieu  ne  se  manifeste  dans 
l’histoire. 

Oui,  le  témoignage  universel  des  cultes  de  l’humanité 
dépose  en  faveur  de  la  nécessité  d’une  révélation  et  c’est 
précisément  ce  qui  nous  commande  de  mettre  le  détermi¬ 
nisme  évolutionniste  qu’on  nous  propose,  parmi  les  choses 
qu’un  siècle  apporte  et  remporte  ;  systèmes  éphémères,  où 
se  réflètent  les  soucis  d’une  époque,  et  qui  appartiennent 
trop  à  une  génération  pour  lui  survivre. 

Cela  dit,  il  s’agit  maintenant  de  savoir  si  le  fait  que 
toutes  les  religions  revendiquent  une  révélation  démontre 
qu’aucune  d’elles  ne  l’a  possédée. 
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Sur  ce  point,  nous  avons  vu  que  les  historiens  du  phéno¬ 
mène  religieux  se  sont  permis  d’étranges  libertés. 

On  s’est  appliqué,  d’une  part,  à  faire  ressortir  les  misères 
de  l’Eglise  chrétienne,  ses  altérations  et  sa  corruption  à 
travers  les  siècles,  —  ce  qui,  hélas  !  n’a  pas  été  difficile,  car 
elle  porte  son  trésor  «  dans  des  vases  de  terre  ». 

D’autre  part,  on  a  mis  en  lumière  des  documents  enfouis 
par  le  temps,  où  les  antiques  religions  manifestaient  des 
aspirations  mystiques  et  une  morale  d’une  merveilleuse 
beauté,  —  ce  qui  n’avait  rien  que  de  naturel,  puisque  par¬ 
tout,  sous  le  soleil, 

L’homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux. 

Puis,  considérant  que  toutes  les  religions  ont  connu  les 
mêmes  élans  et  les  mêmes  chutes,  on  a  conclu  :  Il  n’y  a 
de  révélation  nulle  part,  le  contenu  de  toutes  les  Bibles  de 
l’humanité  «  a  sa  source  dans  le  cœur  de  l’homme  ». 

Combien  cette  conclusion  savante  est  peu  scientifique  ! 

Quel  résultat  différent  nos  modernes  historiens  auraient 
obtenu,  si,  plutôt  que  de  confondre  la  Révélation  divine 
avec  l’Eglise,  ou  l’élément  moral  des  cultes  humains  avec 
leur  élément  religieux,  ils  s’étaient  bornés  à  recueillir  les 
leçons  de  l’expérience  et  de  l’histoire  ! 

Où  nous  conduit  l’observation  des  cultes  de  l’huma¬ 
nité  ? 

Elle  nous  apprend  que  l’homme,  livré  aux  aspirations  de 
son  âme,  est  susceptible  partout  de  se  montrer  sublime  ; 
qu’à  réunir  les  soupirs  religieux  de  tous  les  peuples,  on 
ferait  un  psautier  d’une  merveilleuse  harmonie,  et  que  le 
Créateur,  dans  sa  miséricorde,  a  suscité  sous  tous  les  cieux 
des  héros  à  l’intuition  prophétique,  pour  tenir  l’aiguillon 
dans  les  flancs  de  l’humanité  charnelle  et  lui  épargner  le 
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malheur  incurable  de  se  trouver  bien  dans  un  monde  où 
Dieu  ne  règne  pas. 

Mais  elle  nous  apprend  aussi  que  là  où  Dieu  ne  s'est 
point  réellement  manifesté,  en  vérité  la  religion,  c’est-à-dire 
un  lien  effectif  avec  Dieu,  n’existe  pas  ;  que  l’homme,  après 
avoir  donné  sa  mesure,  retombe  sur  lui-même,  ramené  par 
des  aspirations  trompées  à  ses  appétits  triomphants,  et  que 
les  religions  naturelles  partent  d’un  prodige  initial  ou  d’un 
réformateur  national  pour  se  développer  et  se  pervertir  en 
cultes  qui  ne  font  que  dilapider  le  capital  religieux  de  leur 
fondateur. 

Les  grands  cultes  de  l’antiquité  en  sont  une  démonstration 
éclatante.  Pour  ne  parler  que  des  cultes  contemporains, 
parmi  les  grandes  religions  qui  se  partagent  aujourd’hui 
l’humanité  non  biblique,  aucune  ne  s’est  maintenue  à  la 
hauteur  de  son  héros  initial.  Toutes  doivent  leur  survie  ou 
leurs  conquêtes  à  ce  qu’elles  se  sont  enlisées  dans  l’idolâtrie 
de  peuples  stationnaires,  ou  à  ce  qu’elles  ont  été  embaumées 
dans  la  métaphysique  de  théosophes  isolés.  Il  faut  compter 
aussi  parmi  les  facteurs  de  leur  existence  tout  ce  que 
doivent  à  la  civilisation  chrétienne  les  penseurs  et  les  peuples 
qui  les  maintiennent  encore. 

Seule,  la  religion  biblique  place  son  héros  non  pas  au 
commencement  mais  à  la  fin.  Ses  premiers  pas  sont  aussi 
humbles  qu’ailleurs  on  les  trouve  éclatants.  Il  lui  faut,  pour 
prendre  conscience  d’elle-même  et  réaliser  sa  perfection, 
plus  de  temps  qu’à  d’autres  pour  remplir  le  monde  de  leur 
gloire,  se  corrompre  et  mourir.  Au  rebours  de  ses  sœurs, 
où  la  lumière  baisse  tous  les  jours  jusqu’à  l’obscurité,  elle 
présente  une  révélation  qui  éclaire  progressivement  l’huma¬ 
nité  et  la  conduit  jusqu’au  point  où  elle  peut  à  la  fois  pro¬ 
duire  et  recevoir  l’Homme-Dieu.  Enfin,  toute  l’histoire  de 
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cette  révélation,  qui  commence  à  la  vocation  d’Abraham 
pour  finir  à  la  Pentecôte,  s’écoule  entre  deux  miracles  qui 
suffiraient  pour  établir  la  réalité  de  sa  religion  :  le  premier, 
c’est  la  foi  de  cette  tribu  nomade  affirmant  qu’elle  a  vu  le 
vrai  Dieu  et  qu’elle  porte  dans  ses  flancs  le  salut  du  monde  ; 
le  second,  c’est  la  foi  des  humbles  disciples  de  la  chambre 
haute,  affirmant  qu’ils  ont  reçu  l’Esprit  de  Dieu  et  qu’à  la 
voix  du  Verbe  qui  les  anime  va  surgir  un  monde  nouveau. 

Or,  de  ces  deux  miracles,  le  premier  a  été  confirmé  par 
l’histoire  :  Israël  a  donné  par  Jésus- Christ  au  monde  la  reli¬ 
gion  de  l’humanité  ;  le  second  est  confirmé  tous  les  jours 
par  l’expérience  des  âmes  et  des  peuples,  qui  proclament 
que  tout,  régénération  et  civilisation,  lumière  et  vérité,  force 
et  bonheur,  leur  vient  de  la  révélation  biblique,  et  que 
l’homme  n’a  pu  accomplir  nulle  part,  ni  en  aucun  temps 
sans  la  Bible,  ce  qu’il  accomplit  partout  et  toujours  avec  la 
Bible,  dans  la  mesure  même  où  il  prend  la  Bible  pour 
guide  ! 

On  me  rappelle  les  infidélités  des  Eglises  ?  Certes,  je  les 
connais  !  je  sais  bien  qu’aucune  institution  humaine  n’est 
digne  des  grâces  de  Dieu  !  Mais  je  prends  un  chrétien  pos¬ 
sédant  les  lumières  de  son  siècle,  c’est-à-dire  mieux  armé 
qu’aucun  de  ses  frères  avant  lui  contre  l’ignorance  et  la 
superstition,  un  chrétien  converti,  régénéré  par  l’Esprit  saint. 
Je  le  vois  heureux  dans  sa  vie,  heureux  dans  sa  mort,  heu¬ 
reux  de  se  donner  pour  le  bonheur  des  autres.  Je  le  vois, 
dans  l’harmonie  d’une  nature  où  les  contradictions  ne  sont 
plus,  vraiment  humble,  vraiment  bon,  vraiment  accompli. 
Je  vois  réalisé  en  lui  l’homme  que  cherchait  l’humanité  toute 
entière,  l’homme  de  Dieu  !  Je  lui  demande  :  «  Qui  es-tu,  toi 
qui  déconcertes  ma  raison  et  qui  émeus  mon  cœur  d’une 
admiration  passionnée  ?  »  Il  me  dit  :  «  Je  suis  un  racheté  de 
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Jésus-Christ,  et  j’adore  le  Dieu  de  Luther,  d’Augustin,  de 
saint  Paul,  d’Esaïe,  de  Moïse,  d’ Abraham  !...  » 

Pour  si  difficile  que  Ton  soit,  une  expérience  de  quatre 
mille  ans  vaut  la  peine  qu’on  s’y  arrête  !  Et  l’esprit  scienti¬ 
fique,  qui  n’admet  pas  de  fait  sans  cause,  n’a  pas  le  droit 
d’opposer  une  fin  de  non-recevoir  au  témoignage  chrétien, 
car  le  chrétien  est  un  fait.  Un  saint  est  une  révélation  ob¬ 
jective.  Il  faut,  en  bonne  science,  expliquer  ce  fait  ;  il  faut 
le  reproduire  en  dehors  du  témoignage  qui  le  justifie  ;  ou 
bien  reconnaître  qu’en  lui  s’unissent  véritablement  Dieu  et 
l’homme  qui  se  cherchaient  ;  que  le  chrétien  est  l’homme 
qui  a  trouvé  le  lien  qui  unit  l’homme  à  Dieu,  c’est-à-dire  la 
religion  véritable  ;  que  le  chrétien  est  une  création  nouvelle 
qu’aucune  religion  naturelle  n’explique,  et  que  dans  cette 
création  nouvelle,  le  Créateur  s’est  révélé. 

Qu’on  ne  me  fasse  pas  dire  que  la  révélation  pour  être 
objective  et  certaine  doit  s’adresser  aux  sens,  et  que  la  voix 
de  Dieu  ne  peut  être  reconnue  que  si  Dieu  lui-même  parle  à 
l’oreille  physique  d’un  Abraham  ou  d’un  saint  Paul. 

La  sagesse  consiste  à  déclarer  ici  que  nul  parmi  nous  n’a 
été  enseigné  de  Dieu  pour  savoir  que  le  Créateur  ne  peut  ni 
ne  veut  en  aucune  occasion  se  servir  du  phénomène  pour 
arriver  à  la  créature  —  et  que  les  textes  de  la  Bible  renfer¬ 
ment  à  ce  sujet  quelques  indications  propres  à  nous  faire 
réfléchir. 

Pour  ce  qui  est  de  la  révélation  elle-même,  je  n’ai  jamais 
pensé  que  la  révélation  en  soi  fût  une  chose  extérieure  à 
l’homme,  un  fait  qui  s’imposât  du  dehors. 

Ce  n’est  pas  parce  que  Dieu  se  montre  que  l’homme  est 
religieux  !  C’est  parce  que  l’homme  a  soif  de  Dieu,  se  laisse 
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diriger  par  la  voix  intérieure  où  Dieu  parle,  s’efforce  d’entrer 
en  communion  avec  Dieu,  d’un  mot  :  c’est  parce  que 
l'homme  est  religieux,  que  Dieu  se  révèle  objectivement  a 
lui  pour  répondre  à  ses  aspirations,  pour  récompenser  ses 
tâtonnements  et  pour  sanctionner  ses  intuitions,  ses  expé¬ 
riences  intimes,  ses  certitudes  encore  inquiètes  parce  qu’elles 
ne  sont  fondées  que  sur  des  voix  intérieures  et  sur  des  rai¬ 
sons  de  croire  à  Dieu,  tirées  toutes  de  la  vie  morale  de 
l’homme. 

Dieu  se  révèle  objectivement,  non  par  un  contact  immé¬ 
diat  (nul  n’a  jamais  vu  Dieu),  mais  par  une  intervention 
médiate. 

Un  contact  immédiat  obligerait  ses  témoins  à  se  cour¬ 
ber  sous  la  tyrannie  d'une  évidence  physique,  violerait 
les  droits  de  la  conscience  et  fausserait  la  nature  morale,  où 
certitude  ne  va  pas  sans  volonté.  Une  intervention  médiate 
ne  s’impose  pas  du  dehors,  mais  s’accomplit  en  des  condi¬ 
tions  telles  qu’elle  emporte  irrésistiblement  la  conviction  de 
ceux  dont  l’œil  intérieur  a  été  exercé  pour  discerner  Dieu  et 
le  reconnaître  dans  ses  manifestations. 

Le  mot  de  Pascal  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne 
m’avais  trouvé  »,  exprime  admirablement  le  fait  que  toute 
émotion  religieuse,  toute  attraction  qui  porte  le  cœur  vers 
Dieu,  a  pour  origine  une  initiative  de  Dieu  qui  se  rend  sen¬ 
sible  à  ce  cœur  et  démontre,  en  quelque  sorte,  dans  le  sou¬ 
pir  de  ce  cœur,  sa  réalité  et  sa  présence  divines.  Dieu  parle 
dans  le  cœur  de  l’homme,  et  l’homme,  ému  par  la  présence 
de  Dieu  en  lui,  se  met  à  la  recherche  de  ce  Dieu  qui  se 
révèle  sans  se  montrer,  il  le  trouve  à  tâtons,  et  c’est  parce 
qu’il  l’a  trouvé  dans  son  cœur  qu’il  le  cherche,  qu’il  l’appelle 
et  lui  demande  de  transformer  sa  conviction  en  certitude  : 
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O  toi  que  je  sens  en  moi,  si  tu  existes, 

«  Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 

Soulève  les  voiles  du  monde, 

Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  !...  » 


Mais  le  mot  de  Pascal,  pour  exprimer  toute  l’œuvre  de 
Dieu  au  sein  de  l’humanité,  pour  exprimer  l’acte  par  lequel 
Dieu,  répondant  à  la  prière  du  cœur,  transforme  la  convic¬ 
tion  en  certitude,  l’aspiration  en  possession,  le  reflet  qui 
fait  croire  à  un  Dieu,  en  rayon  qui  fait  expérimenter  Dieu, 
—  le  mot  de  Pascal,  pour  exprimer  Pacte  décisif  de  la  con¬ 
version  de  l’humanité,  doit  être  retourné,  et  se  formuler 
ainsi  :  «  Tu  ne  me  trouverais  pas  si  tu  ne  m’avais  cher¬ 
ché  !  » 

Et,  cette  fois,  le  mot  «trouvé»  a  son  sens  plein  et  glo¬ 
rieux.  Il  parle  d’un  fait  objectif,  dont  le  sens,  caché  à  ceux 
qui  ne  cherchent  pas  Dieu,  manifeste  à  ceux  qui  le  cherchent 
la  réalité  objective  de  Dieu,  en  leur  apportant,  par  une  ma¬ 
nifestation  où  le  sujet  qui  cherche  et  l’objet  qui  se  dévoile 
sont  nettement  distincts,  la  sanction  décisive  de  la  foi.  Et 
cette  manifestation  donne  au  cœur  les  énergies  créatrices 
par  lesquelles  le  croyant  qui  appelait  devient  l’apôtre  qui 
prêche  sa  foi  ! 

Ainsi,  l’œuvre  religieuse  dans  l’humanité  suppose  trois 
moments  : 

i°  L’initiative  de  Dieu,  qui  parle  dans  le  cœur  et  se  rend 
sensible  à  lui. 

C’est  le  premier  élément,  l’attirance  divine. 

2°  La  recherche  du  cœur,  qui  s’abandonne  à  l’influence 
divine,  ordonne  ses  aspirations,  oriente  sa  conduite,  cherche 
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à  tâtons,  pousse  ses  appels  vers  le  Dieu  qui  s’est  laissé 
trouver  dans  la  piété  qu’il  alimente. 

Et  c’est  proprement  l’intuition  religieuse. 

3°  Enfin,  la  réponse  de  Dieu  à  la  piété  du  cœur,  réponse 
où  Dieu,  par  un  acte  absolument  distinct  de  l’activité  du 
cœur  qui  le  cherche,  se  révèle  et,  par  cette  révélation, 
apporte  à  ce  cœur  la  preuve  que  le  Dieu  qui  s’était  rendu 
sensible  au  cœur,  le  Dieu  que  le  cœur  a  saisi  dans  les 
tâtonnements  de  sa  foi,  est  un  Dieu  réel,  un  Dieu  trouvé. 

C’est  la  religion  accomplie. 

L’événement  central  de  la  religion  humaine  nous  permet 
de  traduire  cette  théorie  dans  le  langage  de  l’histoire.  Je 
veux  parler  de  la  manifestation  de  Dieu  en  Jésus-Christ  : 
homme  pour  l’œil  de  la  chair  ;  reconnu  Dieu  par  l’œil  spiri¬ 
tuel  des  disciples  ;  sanctionné  Dieu  pour  ces  mêmes  dis¬ 
ciples  par  sa  résurrection,  qui  transforme  leur  foi,  réelle 
mais  incertaine,  en  certitude  inébranlable. 

Le  premier  moment  —  l’initiative  divine  —  c’est  celui  où 
Dieu  envoie  son  Fils  dans  le  monde,  sous  la  forme  d’un 
simple  homme. 

Le  second  —  la  réponse  du  cœur  —  c’est  celui  où  les 
apôtres,  subjugués  par  l’ascendant  du  Maître,  s’écrient  avec 
Simon  Pierre  :  «  A  qui  irions-nous  qu’à  toi  ?  Tu  as  les  pa¬ 
roles  de  la  vie  éternelle  !...  » 

Le  troisième  —  la  sanction  objective  —  c’est  celui  où  la 
résurrection,  bouleversant  l’âme  de  ses  témoins,  transforme 
en  apôtres  héroïques  les  disciples  découragés  et  les  presse 
de  confesser  avec  Thomas  :  «  Mon  Seigneur  et  mon 
Dieu  !...  » 

Sans  la  venue  de  Christ  (initiative  divine),  l’état  d’âme 
d’un  saint  Pierre,  d’un  saint  Jean,  n’aurait  pas  existé.  Sans 
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cet  état  d’âme  (réponse  du  cœur),  la  résurrection  de  Jésus 
n’eût  été  qu’un  miracle  de  plus,  ajouté  à  tant  d’autres  qui 
n’ont  point  converti  la  foule.  Mais  sans  cette  résurrection 
(sanction  révélatrice),  toute  l’œuvre  qui  l’avait  précédée  eût 
avorté  dans  un  découragement  mortel,  et  le  christianisme, 
au  lieu  de  renouveler  le  monde,  aurait  expiré  dans  le  soupir 
des  disciples  d’Emmaüs. 

On  ne  peut  sortir  de  là.  Et,  aussi  vrai  que  personne  n’a 
jamais  vu  Dieu,  aussi  vrai  l’histoire  intime  de  l’Eglise  et  la 
psychologie  des  apôtres  postulent  la  révélation  de  Dieu  dans 
la  résurrection  de  Jésus-Christ. 

Cette  théorie  doit-elle  être  appliquée  à  la  révélation  du 
Sinaï  ou  de  Charan  ?  A  la  distance  qui  nous  sépare  des 
événements  rapportés  par  le  Pentateuque  et  vu  la  somme  de 
crédulité  qui  se  mêle  partout  aux  antiques  récits  concernant 
le  phénomène  religieux  dans  ses  manifestations  historiques, 
il  serait  téméraire  de  vouloir  préciser  la  forme  dont  Dieu 
s’est  servi  pour  se  révéler  à  son  peuple. 

Je  constate  seulement  que  l’histoire  de  la  révélation  pré¬ 
sente  trois  dates  centrales,  marquées  par  trois  noms  :  Jésus, 
Moïse,  Abraham.  Que  d’ Abraham  à  Moïse,  Dieu  s’est  appelé: 
«  Le  Dieu  d’ Abraham  »  ;  que,  de  Moïse  à  Jésus-Christ,  Dieu 
s’est  appelé  :  «  Le  Dieu  qui  a  parlé  à  nos  pères  au  Sinaï  »  ; 
et  que,  de  Jésus  aux  temps  modernes,  Dieu  s’est  appelé  : 
«  Le  Père  de  notre  Seigneur,  le  Christ  ressuscité  »,  Jésus 
lui-même  présentant  Moïse  et  Abraham  comme  les  deux 
grands  témoins  de  Dieu  dans  le  passé. 

J’en  conclus,  d’accord  avec  les  déclarations  de  Jésus  et 
les  documents  du  Pentateuque  : 

i°  que  le  Dieu  qui  a  fondé  la  religion  de  l’Eglise  chré¬ 
tienne  en  donnant  par  la  résurrection  de  Jésus-Christ  d’entre 
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les  morts  une  preuve  objective  de  sa  présence  et  de  sa  toute- 
puissance,  —  je  veux  dire  une  preuve  indépendante,  en  fait, 
de  l’esprit  et  de  la  piété  de  ses  témoins,  —  a  fondé  égale¬ 
ment  la  religion  de  la  famille  patriarcale  par  une  manifesta¬ 
tion  objective  ; 

2°  que  cette  manifestation  objective  a  été  préparée,  comme 
pour  la  résurrection  de  Jésus,  par  une  révélation  non  inté¬ 
rieure  et  dans  la  piété,  mais  extérieure  et  à  la  piété  ;  c’est- 
à-dire  en  une  révélation  mettant  les  sources  de  certitude 
hors  des  expériences  religieuses  du  sujet  ;  s’adressant  à  tout 
homme,  s’imposant  à  tous  ses  moyens  de  connaître,  lui 
ôtant  par  là  même  toute  chance  d’erreur,  tout  élément  de 
doute  sur  la  réalité  de  l’objet  de  sa  foi,  et  permettant  aux 
témoins  de  l’Elohisme  et  du  Jéhovisme  de  dire,  comme  les 
témoins  du  christianisme:  «Ce  que  nos  yeux  ont  vu,  ce 
que  nos  mains  ont  touché,  nous  vous  l’annonçons  !  » 

Si  l’on  veut  bien  se  souvenir  enfin  que  le  caractère  même 
de  la  religion  définitive,  et  toute  intérieure,  que  Jésus-Christ 
venait  fonder,  nécessitait  que  la  sanction  donnée  par  Dieu  à 
son  œuvre  fût  aussi  sobre  que  possible  d’éléments  exté¬ 
rieurs  et  de  phénomènes  éclatants,  on  ne  fera  point  diffi¬ 
culté  à  reconnaître  que  pour  inaugurer  les  périodes  prépa¬ 
ratoires  du  culte  en  Esprit,  et  sanctionner  la  foi  naïve  de 
l’humanité-enfant,  Dieu  ait  pu,  sans  déroger  à  la  méthode 
que  nous  avons  indiquée,  se  manifester  en  des  circonstances 
où  l’élément  extérieur,  le  phénomème  éclatant,  a  occupé 
une  place  plus  grande  encore  que  dans  le  miracle  de  la 
résurrection  du  Christ. 
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3°  ÉDUCATION  DE  L’HOMME -ENFANT 

Sur  la  scène  où  va  se  jouer  la  destinée  humaine,  le 
triomphe  du  tentateur  a  séparé  la  terre  du  ciel.  L'homme 
est  seul.  Il  a  trahi  son  Dieu.  Il  a  préféré  à  l’école  tutélaire 
de  l’amour  paternel,  les  cruelles  leçons  de  la  libre  expé¬ 
rience.  Le  sol  maudit,  semé  d’épines,  sera  désormais  son 
chantier.  Qu’il  y  use,  dans  un  labeur  infécond,  les  merveil¬ 
leux  instruments  qu’il  tenait  de  la  bonté  de  son  Père  !  Dieu, 
dans  son  immuable  volonté,  saura  bien  le  ramener  au  Pa¬ 
radis,  mais  à  travers  combien  de  périls  et  de  douleurs  !  Car 
il  faut  qu’il  se  développe  dans  les  conditions  de  l’économie 
naturelle  que  sa  liberté  vient  de  fonder  :  de  la  chair  à  l’esprit, 
de  l’animal  à  Dieu  ! 

Qui  nous  dira  comment  s’est  formée  la  conscience  hu¬ 
maine  dans  l’économie  naturelle,  entre  le  Paradis  perdu 
et  le  Paradis  retrouvé  ?  L’homme  lui-même  ;  car  la  vie  de 
chaque  homme  est  un  miroir  limpide,  où  se  réfléchit  la  vie 
de  toute  l’humanité. 

Voici  un  enfant.  Savez-vous  comment  se  forme  sa  con¬ 
science  d’homme  ?  Trois  étapes  le  conduiront  de  l’isolement 
animal  à  la  communion  spirituelle  de  ses  frères  et  de  son 
Dieu.  Ces  trois  étapes  se  résument  en  trois  mots  :  le  geste , 
la  parole  et  Y  amour. 

Tel  l’enfant,  telle  l’humanité. 

D’abord,  le  geste.  C’est  la  période  où  l’enfant  regarde. 
Son  âme  s’éveille  dans  le  rayonnement  des  personnalités 
qui  l’entourent,  et  ce  rayonnement  lui  donne  ses  premières 
lueurs.  Gestes  du  corps  ou  gestes  de  l’âme,  tout  est  encore 
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signe  ou  symbole  pour  cette  conscience  fragile  qui  se  forme, 
jour  après  jour,  dans  le  chaos  des  sensations  confuses. 
Quelqu’un,  pourtant,  dans  ce  chaos,  l’habitue  à  la  Provi¬ 
dence  en  prenant  l’initiative  de  son  bonheur...  Quand  ce 
quelqu’un  lui  dira  :  «  Je  suis  ta  mère  !  »  le  geste  maternel 
le  lui  aura  déjà  appris. 

Le  genre  humain,  né  à  la  vie  naturelle,  a  passé  par  la 
même  initiation.  Vous  demandez  pourquoi  des  centaines, 
des  milliers  d’années  avant  la  vocation  d’ Abraham  ?  Eh,  que 
faites-vous  de  l’humanité-enfant?  Ne  fallait-il  pas  que,  dans 
le  berceau  de  la  nature,  l’homme,  privé  de  l’esprit  divin, 
retrouvât  le  regard,  la  voix,  la  caresse  et  les  châtiments  de 
son  Dieu  ?  Suivez  les  effarements  du  barbare  en  présence  de 
la  création,  les  terreurs  de  l’animisme  témoignant  que  l’homme 
se  sent  la  victime  de  puissances  spirituelles  qui  ne  pensent 
qu’à  l’asservir  ;  examinez  la  naissance  du  polythéisme,  qui 
n’est  point,  comme  on  le  dit,  l’évolution  de  l’animisme,  mais 
une  réaction  contre  lui,  un  cri  de  l’homme  vers  une  divinité 
plus  humaine,  ayant  un  cœur  pour  l’aimer  et  un  bras  pour 
le  défendre  ;  voyez,  partout,  le  dieu  sortir  d’une  victoire  sur 
le  serpent  !  Et  vous  comprendrez  que,  comme  la  loi  est  le 
pédagogue  qui  mène  à  Christ,  la  nature  est  —  en  nous  et 
autour  de  nous  —  le  pédagogue  qui  mène  à  Dieu.  Ses 
beautés  affirment  la  gloire  céleste  ;  ses  révoltes,  la  puis¬ 
sance  du  démon.  Le  cri  d’angoisse  de  l’âme  éperdue  est 
déjà  une  prière...  Quand  Jéhovah  dira  à  l’homme:  Je  suis 
celui  qui  est!  l’homme  tombera  sur  sa  face!  Le  geste  divin 
le  lui  avait  déjà  appris. 

Le  symbole  exprime  chez  l’enfant  le  premier  contact  du 
geste  et  de  l’idée.  A  ce  premier  contact  doit  succéder  une 
entière  pénétration.  Qui  l’accomplira  ?  La  parole.  Qu’est-ce 
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que  l’éducation,  sinon  une  parole  appuyée  sur  un  exemple? 
ou,  si  vous  voulez,  une  série  de  faits  accompagnés  de  l'in¬ 
terprétation  qui  les  explique  et  les  relie? 

L’enfant  interroge,  on  lui  parle...  ainsi  commence,  dans 
un  acte  de  foi,  la  révélation  intellectuelle  et  morale  où,  sous 
l’action  de  la  parole  qui  apporte  les  idées  en  jugeant  les 
hommes  et  les  choses,  l’enfant  s’instruit.  Il  apprend  les 
vérités  cardinales  qui  formeront  son  jugement  ;  il  prend 
conscience  de  ce  qu’il  est,  de  ce  qu’il  faut  vouloir  dans  ce 
monde,  il  est  devenu  quelqu’un,  le  voilà  prêt  pour  faire  à 
son  tour  quelque  chose. 

Il  en  va  de  même  pour  l’âme  religieuse  de  l’humanité.  Le 
symbole,  s’il  reste  seul,  n’est  que  pure  imagination.  Mais 
si,  au  geste,  succède  la  parole  ;  si  Dieu,  après  s’être  fait 
pressentir  et  souhaiter,  se  manifeste,  alors  tout  s’éclaircit, 
l’image  devient  réalité,  l’histoire  poursuit  l’œuvre  de  la 
nature,  à  l’initiation  succède  la  révélation  :  c’est  l’éducation 
de  l’humanité  qui  commence. 

Quand  les  temps  d’initiation  furent  accomplis,  et  qu’il  y 
eut  quelque  part  un  homme  susceptible  de  véritable  adora¬ 
tion,  Dieu  apparut  à  cet  homme  et  parla. 

Oui,  Dieu  a  parlé  !  N’ayons  pas  peur  de  ce  mot,  et  ne  le 
rayons  pas  de  la  Bible,  sous  prétexte  que  Dieu  n’est  pas 
phénoménal  !  Car  en  le  rayant  de  la  vocation  d’ Abraham, 
nous  couperions  dans  sa  racine  l’arbre  de  vie  de  l’Evangile. 

Je  ne  puis  faire  ici  l’histoire  de  cette  parole,  où,  comme 
pour  toute  éducation,  se  mêlent  l’exemple  et  l’idée,  le  fait 
et  l’explication  du  fait,  manifestant  la  présence  divine  et 
enchaînant  les  actes  divins  dans  une  histoire  religieuse  ‘  et 
morale.  Dieu  parle  à  Charan,  à  Béthel,  au  Sinaï,  au  désert, 
dans  la  méditation  des  voyants,  dans  les  visions  des  pro¬ 
phètes,  et  les  révélations  de  la  parole  éducatrice,  entrant 


ÉDUCATION  DE  L’ HOMME-ENFANT 


323 


dans  le  cours  de  l’histoire  par  l’adhésion  des  cœurs  tout 
comme  les  découvertes  des  grands  génies  par  l’adhésion  de 
l’esprit,  permettent  à  l’humanité  de  prendre  conscience  de 
sa  conscience,  et  de  réaliser  les  progrès  qui  la  doivent 
mettre  en  état  d’implorer  et  de  saisir  le  salut. 

L’épreuve  et  les  épines,  c’était  son  châtiment.  La  néces¬ 
sité  d’une  révélation  par  miséricorde,  c’est  son  humiliation. 
Le  fait  que  Dieu  lui  parle,  c’est  la  preuve  qu’elle  est  encore 
aimée  !  qu’elle  avait  bouleversé  les  conditions  de  son  exis¬ 
tence,  mais  que  l’ordre  des  choses  a  été  maintenu  par  la 
grâce  restée  souveraine.  Les  moyens  d’éducation  ont  changé, 
mais  le  but  est  resté  le  même  !  L’homme  sait  maintenant 
qu’il  est  toujours  Y  enfant  de  Dieu. 

L’enfant,  devenu  homme,  veut  agir  ;  il  le  doit.  Son  édu¬ 
cation  ne  sera  donc  terminée  que  quand  il  aura  appris  la 
science  en  qui  toutes  les  autres  s’unissent  et  se  réalisent  : 
la  science  du  devoir.  Mais  le  devoir  ne  s’accomplit  que  dans 
l’effort.  Or,  comme  cet  effort,  dans  l’économie  où  nous 
sommes,  ne  se  fera  pas  sans  souffrances,  sans  luttes  intimes 
conduisant  jusqu’au  dépouillement  de  soi,  aucune  idée, 
aucune  démonstration,  aucune  contrainte,  aucune  forme  de 
l’égoïsme  ne  nous  amènera  à  le  faire.  11  faut,  pour  l’accom¬ 
plir,  le  feu  divin  qui  anime  la  pensée  et  la  rend  motrice 
vers  le  bien,  il  faut  l’amour  !  Dieu  est  amour  !  Sur  la  terre 
comme  dans  le  ciel,  l’amour  est  le  principe  de  la  vie 
et  l’accomplissement  de  la  loi.  Et  voilà  pourquoi  l’édu¬ 
cation  d’un  homme  n’est  terminée  que  lorsqu’il  a  appris  à 
aimer. 

Transportons  ces  réflexions  dans  le  domaine  de  l’histoire. 
Dieu  a  parlé  à  l’humanité.  Il  lui  a  appris,  par  une  révélation 
préparatoire,  toutes  les  idées  normatives  qui  seront  les  élé- 
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ments  de  sa  vie  régénérée.  L’homme  sait  qu’au  point  de 
vue  moral,  il  doit  s’appartenir;  au  point  de  vue  social,  se 
consacrer  à  ses  frères  ;  au  point  de  vue  religieux,  se  donner 
à  son  Dieu.  L’homme  a  vu  passer  devant  lui  toute  la  vérité  ! 
Mais  —  suivant  le  mot  de  Pascal  —  «  on  n’entre  dans  la 
vérité  que  par  la  charité  ».  Ce  n’est  pas  assez,  ce  n’est  rien 
de  savoir  qu'on  est  l’enfant  de  Dieu,  tant  qu’on  ne  le  sent 
pas  d’un  cœur  filial.  Dieu  a  dit  :  «  Donne-moi  ton  cœur  !  » 
mais  l’homme  ne  l’a  pas  donné.  Dès  lors,  rien  n’est  fait  ;  le 
devoir,  si  clairement  tracé,  n’aura  cause  gagnée  que  quand 
le  cœur  y  aura  souscrit. 

M’objectera-t-on  que  le  Dieu  tout  puissant  peut  incliner  la 
volonté  de  l’homme  ?  Sans  doute,  mais  alors,  ne  parlons 
plus  de  liberté.  Dieu  est  tout  en  tous...  Mais  il  n’a  pas  fait 
l’homme  à  son  image. 

Si  l’homme  est  libre,  Dieu  ne  peut  toucher  à  sa  volonté 
sans  la  détruire.  La  seule  ressource  que  laisse  au  Créateur 
la  liberté  de  sa  créature  déchue,  c’est  de  solliciter  la  volonté 
humaine  en  manifestant  à  l’homme  un  irrésistible  amour  ! 
Oui,  pour  gagner  les  cœurs,  la  parole  de  Dieu  est  insuffi¬ 
sante,  il  faut  le  cœur  même  de  Dieu  ! 

Et  c’est  alors  que,  pour  se  faire  aimer,  pour  arracher  à 
l’homme  cet  aveu,  qu’aimer  Dieu  c’est  aimer  le  bien  absolu, 
le  beau  absolu,  l’amour  absolu,  et  réaliser,  dans  un  acte, 
sa  fin  d’être  moral  qui  ne  peut  trouver  la  paix  que  dans  la 
sainteté  et  le  bonheur...,  Dieu  s’incarne,  en  donnant  son 
Fils  unique  au  monde. 

Et  le  Verbe  paraît,  plein  de  grâce  et  de  vérité.  Il  vit... 
Il  souffre...  Il  meurt...  Sa  croix  subjugue  le  cœur  des  hom¬ 
mes.  Jéhovah  qui  n’avait  pu  faire  aimer  sa  gloire,  a  fait 
aimer  en  Christ  sa  douleur.  L’enfant  prodigue  est  tombé  en 
pleurant  dans  les  bras  de  son  Père  :  Tout  est  prêt  pour  la 


ÉDUCATION  DE  L’HOMME-ENFANT 


325 


Pentecôte  !  L’homme  d’action  est  né,  qui  doit  fonder  sur  la 
terre  le  Royaume  des  cieux. 

Tel  a  été  le  retour  de  l’homme  à  sa  destinée  première  ; 
telle,  la  restauration  du  plan  de  Dieu,  dans  ces  trois  phases 
que  la  Bible  nous  permet  de  distinguer  et  de  comprendre 
dans  leur  sens  profond  : 

Les  œuvres  de  Dieu  ; 

La  parole  de  Dieu  ; 

La  présence  de  Dieu. 

Dieu,  toujours  objectif,  à  quelque  moment  que  ce  soit 
de  sa  révélation  ;  sollicitant  toujours,  n’imposant  jamais,  se 
montrant  lui-même  graduellement  :  d’abord  le  reflet,  les 
œuvres;  puis  le  rayon,  la  parole;  enfin  l’astre  lui-même, 
Jésus-Christ  ! 

En  complète  analogie  avec  les  trois  périodes  —  réceptive, 
normative  et  active  —  où  se  forme  et  se  réalise  la  vie 
morale  de  tout  homme,  la  révélation  met  en  lumière  l’har¬ 
monie  de  l’action  divine,  en  fournissant  les  trois  étapes  au 
moyen  desquelles  Dieu  a  ramené  l’humanité,  par  voie  mo¬ 
rale,  à  la  communion  perdue.  La  première,  aboutit  à  l’élo- 
hisme  chaldéen  d’ Abraham  ;  la  seconde,  à  l’attente  messia¬ 
nique  de  Marie;  la  troisième,  au  Paradis  retrouvé,  dans  la 
sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu. 

Liberté,  sainteté,  amour  filial  !  Trois  mots  où  se  résu¬ 
ment  toutes  les  aspirations  religieuses  des  hommes  et  toutes 
les  certitudes  bienheureuses  de  la  révélation  biblique,  et 
dont  la  réalisation  dans  l’histoire  fait  de  la  religion  de  la 
Bible,  la  religion  absolue  de  l’humanité. 

Le  devoir,  c’est  de  demeurer  fermes  dans  les  choses  que 
nous  avons  apprises.  Il  faut  avoir  le  courage  de  dire  à  notre 
génération  affamée  d’idéal,  mais  impatiente  de  tout  joug, 
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facile  au  succès,  lâche  de  volonté  et  peu  formée  par  l'édu- 
cation  contemporaine  aux  mortifications  salutaires,  il  faut 
lui  dire  qu'on  ne  refait  pas  l'histoire  et  qu’on  ne  change  pas 
à  son  gré  les  lois  qui  régissent  la  création  ! 

On  ne  refait  pas  l’histoire.  Or,  le  développement  de  la 
révélation  est  une  histoire  ;  le  témoignage  des  porteurs  de 
la  révélation  est  une  histoire  ;  Christ,  l'accomplissement  de 
la  révélation,  est  une  histoire  ;  et  l'histoire  de  l’Eglise  de 
tous  les  siècles  proclame  que  c’est  la  foi  à  la  révélation,  à 
la  manifestation  de  Dieu,  à  la  Parole  de  Dieu,  au  Fils  uni¬ 
que  de  Dieu,  qui  seule  convertit  les  âmes  et  régénère  l'hu¬ 
manité. 

On  ne  change  pas  à  son  gré  les  lois  qui  régissent  la  créa¬ 
tion  !  Et  la  sagesse  des  peuples,  en  disant  que  l’exception 
confirme  la  règle,  nous  avertit  de  ne  point  nous  laisser 
égarer  par  des  exemples  isolés  que  leur  beauté,  ou  leur  lai¬ 
deur,  font  saillir  de  l’ordre  commun.  Le  désordre,  même 
sublime,  porte  avec  lui  son  châtiment. 

J'avais,  dans  mon  jardin,  deux  boutons  de  fleur  sur  une 
même  plante.  L'un  d’eux  fut  cassé  par  le  vent.  Je  mis  sa 
tige  détachée  dans  une  coupe  d'eau  très  pure,  et  les  deux 
fleurs  ouvrirent  leur  calice  au  soleil.  Mais  quand  leurs  péta¬ 
les  tombèrent,  je  vis  celle  de  la  plante  mûrir  des  graines 
pour  féconder  la  terre  ;  celle  de  la  coupe  était  stérile. 

On  nous  parle  beaucoup  des  lois  de  la  nature.  C’est  le 
moment  de  méditer  sur  leur  harmonie,  et  de  s'apercevoir 
qu’elles  sont  impérieuses  !  Dieu,  qui  répand  partout  la  vie, 
ne  la  donne  jamais  sans  conditions  : 

A  la  fleur,  pour  porter  son  germe  vivant,  il  a  donné 
l'union  mystérieuse  du  rayon  de  soleil  et  du  sol  nour¬ 
ricier. 

A  l’âme  humaine,  pour  déployer  ses  puissances  créatrices, 
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il  a  donné  l’union  mystérieuse  du  Saint-Esprit  et  de  la  révé¬ 
lation. 

Cette  union,  c’est  le  mystère  de  la  vie,  qu’aucune  science 
ne  peut  expliquer,  qu’aucune  puissance  ne  peut  éluder,  et 
qui  tient,  dans  son  secret,  la  destinée  de  la  création  et  celle 
de  la  créature. 

Que  l’orage  de  la  pensée  ou  celui  de  la  nature  détache 
l’âme  ou  la  fleur  de  leur  sol  nourricier  :  l’une  et  l’autre 
pourront  développer  loin  de  lui  l’énergie  vivante  qu’elles 
en  avaient  d’abord  reçues,  mais  en  la  développant,  elles 
l’épuisent  ;  après  la  floraison,  tout  est  mort. 

Quand  on  a  vu  cette  expérience  se  reproduire  mille  et 
mille  fois  ;  quand  on  a  suivi,  dans  les  annales  de  l’Eglise, 
les  tempêtes  qui  ont  failli  si  souvent  déraciner  la  religion 
chrétienne  du  terrain  ferme  de  l’histoire,  on  pense  avec  res¬ 
pect  aux  hommes  qui,  dans  tous  les  temps,  ont  combattu 
et  triomphé  pour  la  révélation.  Certes,  l’orthodoxie  tradi¬ 
tionnelle  n’est  pas  en  faveur  de  nos  jours,  et  je  suis  le  pre¬ 
mier  à  reconnaître  ses  erreurs  et  ses  fautes,  et  l’infériorité 
où  elle  est  par  rapport  à  sa  tâche  sublime  !  Il  n’en  demeure 
pas  moins  qu’elle  a  la  gloire  d’avoir  maintenu,  contre  tous, 
l’histoire  des  rapports  de  Dieu  avec  l’humanité.  En  mainte¬ 
nant  l’histoire  des  rapports  de  Dieu  avec  l’humanité,  elle  a 
sauvegardé  les  conditions  du  salut.  En  sauvegardant  les 
conditions  du  salut,  elle  a  sauvé  l’Eglise. 

A  l’œuvre  donc,  pour  une  orthodoxie  évangélique  qui 
maintient,  avec  les  conditions  morales,  les  conditions  his¬ 
toriques  du  salut  :  la  révélation. 

A  l’œuvre,  sans  étroitesse  !  Ne  faisons  jamais  porter  au 
théologien  la  peine  de  sa  théologie.  Honorons  la  sincérité 
partout.  Admirons  tout  ce  qui  est  admirable.  Gardons  nos 
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sévérités  pour  nous-mêmes,  et  que  les  vertus  de  ceux  qui 
se  trompent  fassent  rougir  de  leurs  défaillances  ceux  qui 
pensent  avoir  raison  ! 

A  l’œuvre  sans  étroitesse,  mais  aussi  sans  faiblesse  !  Ne 
faisons  pas  non  plus  bénéficier  la  théologie  des  mérites  du 
théologien.  La  théologie  d’aujourd’hui,  c’est  la  religion  de 
demain  !  Si  le  grain  doctrinal  devient  stérile,  c’est  le  sol  de 
l’Eglise  qui  devient  infécond  !  Le  sol  de  l’Eglise,  c’est-à-dire 
l’héritage  des  pères,  et  l’âme  des  enfants  ! 

Au  nom  de  la  science  qui  ordonne  le  respect  de  la  loi  de 
la  vie  ;  au  nom  de  la  foi,  qui  n’est  vivifiante  que  si  elle  est 
biblique  :  prêchons  l’Evangile  ! 


Le  livre  de  la  révélation. 


La  Bible  est  le  livre  où  Dieu  parle  par  la  voix  des  hom¬ 
mes,  le  livre  où  la  révélation  s'exprime  par  l’histoire  ;  créa¬ 
tion  unique  où  se  marient  indissolublement  comme  dans  la 
créature  la  chair  et  l’esprit. 

La  Bible  est  corps  et  âme.  Nier  dans  la  Bible  l’élément 
de  révélation,  c’est  comme  si  l’on  disait  que  l’homme  est 
un  corps  sans  âme.  Nier  l’élément  d’histoire,  c’est  comme 
si  l’on  disait  que  l’homme  est  une  âme  sans  corps.  Entre¬ 
prendre  à  travers  les  pages  de  la  Bible  un  triage  entre  les 
paroles  de  Dieu  et  les  paroles  humaines,  c’est  comme  si 
l’on  voulait,  à  l’aide  d’un  scalpel,  délimiter  dans  l’homme 
la  frontière  entre  l’âme  et  le  corps. 

Et  voilà  pourquoi  la  question  de  l’inspiration  de  la  Bible 
est  la  question  la  plus  insoluble,  la  plus  oiseuse. 

Jésus-Christ  nous  en  avait  déjà  averti  lorsqu’il  a  dit  : 
«  C’est  aux  fruits  que  l’on  connaît  l’arbre.  » 

Aux  fruits,  non  pas  aux  racines. 

Jésus  savait  que  les  racines  plongent  dans  la  nuit,  que 
toute  question  d’origine  est  obscure  pour  les  hommes,  et 


330 


LE  LIVRE  DE  LA  RÉVÉLATION 


que,  pour  des  chrétiens,  fonder  la  valeur  de  la  Bible  sur 
son  degré  d’inspiration  divine  serait  une  tentative  vaine 
pour  leur  science  et  dangereuse  pour  leur  fraternité. 

Les  fruits  sont  dans  la  lumière,  à  la  portée  de  tous.  Un 
peu  de  bon  sens  et  un  peu  de  bonne  foi  suffisent  pour  re¬ 
connaître  les  bons  fruits.  Qui  veut,  peut  s’en  nourrir,  se 
les  assimiler.  Une  fois  l’expérience  faite,  il  n’aura  plus  be¬ 
soin  de  fouiller  le  sol  pour  accréditer  l’arbre  par  ses  racines. 

Quand  un  homme  aura  été  amené  par  la  Bible  à  Dieu, 
il  ne  doutera  pas  que  la  Bible  ne  soit  le  livre  de  Dieu. 
Toute  autre  démonstration,  à  supposer  qu’elle  soit  possible, 
est  inutile  dans  la  pratique.  Elle  n’aurait  d’ailleurs  rien  de 
spécifiquement  chrétien,  puisqu’elle  a  été  déjà  faite  et  re¬ 
nouvelée  cent  fois  par  tous  les  paganismes  qui  ont  un  livre 
comme  base  de  leur  religion.  Leur  démonstration  n’a  pas 
arrêté  les  progrès  de  la  mission  chrétienne,  et  ce  ne  sont 
pas  nos  affirmations  sur  la  divinité  de  la  Bible  qui  arrête¬ 
ront  les  progrès  de  l’incrédulité.  La  puissance  est  ailleurs. 
Elle  est  dans  la  prédication  de  la  croix.  Comme  l’a  dit  Vinet: 
«  Ce  n’est  pas  l’Evangile  qui  nous  conserve  la  croix,  c’est 
la  croix  qui  nous  conserve  l’Evangile.  » 

Cela  dit,  les  controverses  seraient  apaisées,  du  moins  sur 
le  terrain  religieux,  si  les  chrétiens,  qui  croient  que  Dieu 
a  parlé  dans  l’histoire  et  parle  encore  dans  et  par  la  Bible, 
voulaient  bien  se  souvenir  : 

i°  Que  l’expression  «Dieu  dit»,  étant  commune  aux 
anciens  documents  de  la  littérature  hébraïque  et  aux  inscrip¬ 
tions  des  peuples  voisins  d’Israël,  ne  peut  constituer,  à  elle 
seule,  un  critère  de  la  révélation  divine. 

2°  Que  dans  la  révélation  historique  destinée  à  restaurer 
par  voie  morale,  non  à  recréer  d’une  façon  magique  l’hu- 
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manité  déchue,  Dieu,  respectueux  de  la  liberté  des  hommes, 
ne  leur  a  révélé  que  ce  qu’ils  n’étaient  pas  capables  de 
découvrir  par  eux-mêmes,  et  que  son  initiative  providentielle 
a  consisté  à  mettre  le  peuple  élu  dans  des  situations  telles 
que  celui-ci,  par  ses  réflexions,  ses  réactions  morales,  ses 
expériences,  ait  marché  progressivement  dans  la  voie  du 
salut. 

Relativement  au  premier  point,  qu’on  nous  permette  de 
renvoyer  à  la  préface  de  Jéhovah ,  et,  pour  toute  preuve,  de 
transcrire  ici  une  partie  de  l’inscription  de  Mésa,  roi  de 
Moab,  contemporain  d’Omri,  roi  d’Israël,  et  qui  était  ado¬ 
rateur  du  dieu  Kamos  : 

«  ...Je  suis  Mésa,  roi  de  Moab...  J’ai  construit  ce  haut 
lieu  à  Kamos  parce  qu’il  m’a  secouru  contre  tous  mes 
agresseurs  et  m’a  fait  voir  le  malheur  de  tous  mes  ennemis. 

«  (Omri)  roi  d’Israël  opprima  longtemps  Moab,  parce  que 
Kamos  était  irrité  contre  sa  terre... 

«  Et  le  roi  d’Israël  avait  construit  Ataroth.  J’attaquai  cette 
ville  et  je  la  pris,  et  j’exterminai  tous  (les  hommes)  de  la 
ville  pour  réjouir  la  face  de  Kamos,  et  j’emportai  de  là  les 
[...]  et  je  les  traînai  devant  la  face  de  Kamos. 

»  Et  Kamos  me  dit  :  Va,  et  enlève  Nebo  à  Israël.  Et  je 
partis  de  nuit,  et  j’assiégeai  cette  ville  depuis  l’aurore 
jusqu’à  midi,  et  je  la  pris,  et  je  tuai  tout,  sept  mille 
(hommes...),  car  je  les  avais  dévoués  à  Astar  Kamos.  Et 
j’y  pris  les  ustensiles  du  culte  de  Jéhovah  et  les  traînai 
devant  la  face  de  Kamos. 

»  Le  roi  d’Israël  bâtit  Yahaz  et  s’y  fortifia  contre  moi,  et 
Kamos  le  chassa  devant  sa  face... 

»  Et  Kamos  me  dit  :  Descends  et  combats  contre  Horo- 
naïm.  Et  je...  » 
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Il  nous  paraît  difficile  que  la  lecture  de  ce  document, 
contemporain  des  événements  qu'il  raconte,  n’amène  pas 
tout  lecteur  impartial  à  la  conviction  qu’Israël  et  ses  voisins 
avaient,  pour  écrire  l’histoire,  des  locutions  sensiblement 
pareilles,  et  que,  lorsque  leurs  historiens  disaient  :  «  Dieu 
a  dit  »,  c’était  leur  façon  d'exprimer  la  ferme  croyance  que 
telle  tradition  est  d’origine  divine,  que  tel  exploit  a  été 
accompli  sous  l’inspiration  et  pour  la  gloire  de  Dieu. 

En  elle-même,  l'expression  «  Dieu  dit  »  n’a  pas  plus  de 
valeur  que  le  «  Dieu  le  veut  »  du  temps  des  croisades  ou 
du  temps  des  Albigeois.  Tout  dépend  de  celui  qui  la  pro¬ 
nonce,  de  la  situation  et  du  contenu.  La  présence  de  la 
parole  de  Dieu  se  démontre  par  sa  puissance  créatrice,  et 
ne  se  démontre  que  par  cette  puissance-là. 

Autre  chose  est  le  «  Dieu  dit  »  d’un  historien  racontant 
les  exploits  de  son  peuple,  avec  la  langue  de  son  temps,  et 
nous  présentant  les  conceptions  de  ce  peuple  sur  les  rap¬ 
ports  de  la  politique  et  de  la  religion  et  sur  le  service  du 
dieu  national,  —  autre  chose,  le  «  Dieu  dit  »  d’un  prophète 
dont  la  personnalité  domine  l’histoire  ;  qui  se  dit,  qui  se 
manifeste  l’envoyé  de  Jéhovah,  le  représentant  de  la  religion 
pure  et  sans  tache,  et  qui,  rapportant  une  révélation  qu’il 
déclare  avoir  reçue  par  voie  surnaturelle,  dans  une  rencontre 
avec  son  Dieu,  s'écrie  au  péril  de  sa  vie,  devant  les  peuples 
et  les  rois  :  «  Ainsi  a  dit  l’Eternel  !  » 

L’historien  de  Jéhovah  et  celui  de  Kamos  peuvent  avoir 
des  locutions  communes  ;  le  peuple  de  Jéhovah  et  celui  de 
Kamos,  des  points  de  vue  politiques  approchants,  ou  des 
conceptions  religieuses  qui  se  ressemblent  par  leur  ignorance 
ou  leur  barbarie  ;  mais  personne  ne  se  lève,  en  Moab,  pour 
s’écrier  :  «  Ainsi  a  dit  Kamos  !  »  et  révolutionner  son  peuple 
en  lui  prêchant  la  religion  véritable.  Kamos  n’a  point  de 
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prophète  ;  il  n’a  point  de  prophète  parce  qu’il  n’a  point  de 
révélation  religieuse  ;  il  n’a  point  de  révélation  parce  qu’il 
n’est  pas  Dieu  !  Kamos  n’est  pas  Dieu,  et  Jéhovah  est  Dieu  : 
voilà  toute  la  différence,  et  cette  différence  est  démontrée 
par  les  faits  !  Et  c’est  pourquoi  le  vocabulaire  des  annalistes 
d’Orient  ne  saurait  influer  en  rien  sur  le  jugement  que  nous 
avons  porté  relativement  à  la  révélation  biblique,  à  la  réalité 
et  à  l’autorité  souveraine  de  la  parole  de  Dieu  dans  l’his¬ 
toire  et  dans  le  livre. 

Quand  dans  le  récit  des  Juges  (11),  Jephté  dit  au  roi 
des  fils  d’Ammon  :  «  Ce  que  ton  dieu  te  donne,  n’est-ce 
pas  à  toi  ?  Et  pareillement,  ce  que  notre  Dieu  nous  donne, 
ne  le  posséderons-nous  pas?»,  je  conclus  que  le  chef  d’Israël 
et  le  prince  ammonite  avaient  des  notions  assez  semblables 
sur  le  dieu  national  et  le  droit  divin  des  conquêtes. 

Lorsque,  au  deuxième  livre  de  Samuel  (21),  je  vois 
les  Gabaonites  pendre  les  fils  de  Saül  devant  Jéhovah 
et  apaiser  Dieu  par  le  supplice  des  innocents,  je  retrouve 
en  Israël  les  sentiments  qui  faisaient,  en  Moab,  dévouer  et 
massacrer  des  populations  entières  pour  la  satisfaction  de 
Kamos. 

Mais  quand  je  lis,  au  premier  chapitre  d’Esaïe  :  «  Ecoutez 
la  parole  de  Jéhovah  :  Qu’ai-je  affaire  de  vos  sacrifices,  de 
vos  prières  multipliées  ?  Tout  cela  m’est  à  charge,  m’est  en 
horreur,  car  vos  mains  sont  pleines  de  sang  !  Lavez-vous, 
purifiez-vous,  ôtez  de  devant  mes  yeux  la  méchanceté  de 
vos  actions  !  Apprenez  à  faire  le  bien,  protégez  l’opprimé, 
défendez  la  veuve,  puis  venez  !  et  vos  péchés  fussent-ils 
comme  le  cramoisi,  ils  deviendront  blancs  comme  la  neige  !  » 
Quand  je  lis  cela,  je  retrouve  le  Dieu  de  Jésus-Christ,  de 
Moïse,  d’ Abraham,  la  doctrine  immuable  de  la  révélation, 
qui,  de  la  première  page  de  la  Bible  à  la  dernière,  souvent 


334 


LE  LIVRE  DE  LA  RÉVÉLATION 


déformée  ou  obscurcie  par  les  infirmités  des  hommes, 
prêche  la  vraie  foi,  c’est-à-dire  celle  où  la  religion  absolue 
et  la  morale  absolue  se  confondent,  et  ma  conscience  chré¬ 
tienne,  d’accord  avec  le  témoignage  scripturaire,  s’écrie  :  Il 
n’y  a  d’autre  dieu  que  le  Dieu  de  la  Bible  !  «  Poussés 
par  le  Saint-Esprit,  des  hommes  ont  parlé  de  la  part  de 
Dieu  !  » 

Mais  ces  distinctions  elles-mêmes  ne  peuvent  être  faites 
que  d’une  façon  toute  générale,  dans  l’analogie  de  la  foi, 
avec  la  réserve  de  la  piété,  et  sous  l’impulsion  intérieure  de 
ce  que  nos  pères,  fidèles  à  l’enseignement  de  Jésus-Christ 
(Jean  16)  et  de  saint  Paul  (i  Cor.  12)  ont  appelé  le  témoi¬ 
gnage  du  Saint-Esprit. 

Aller  au  Christ  des  Ecritures,  «au  Christ  maître  des  Ecri¬ 
tures»,  comme  disait  Luther;  entrer  dans  sa  communion  par 
une  conversion  sincère  ;  puis,  revenir  aux  Ecritures  avec 
l’Esprit  de  Christ,  et  les  lire  comme  le  livre  de  Christ  :  voilà 
la  seule  méthode  qui  nous  permette  d’échapper  au  scepti¬ 
cisme  ou  à  la  superstition,  parce  qu’en  nous  faisant  péné¬ 
trer  par  l’humilité  dans  l’intimité  de  la  Bible,  elle  nous 
enseigne  à  la  comprendre  sans  la  juger,  et  à  appliquer  au 
mode  de  son  inspiration  cette  parole  de  Pascal  sur  les  pro¬ 
fondeurs  de  la  sagesse  divine  :  «  C’est  un  discernement  qui 
passe  la  force  des  hommes  et  des  anges,  et  qui  est  caché 
dans  les  secrets  de  votre  Providence,  que  j’adore  et  que  je 
ne  veux  pas  approfondir.  » 

Quant  au  deuxième  point,  il  maintient  seulement  une 
chose  qui  n’aurait  jamais  dû  être  oubliée,  à  savoir  que  Dieu 
se  propose  mais  ne  s’impose  pas.  L’homme  est  libre;  le 
bien  ne  peut  donc  lui  être  imposé  :  avant  de  l’accomplir,  il 
doit  le  vouloir. 
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Là  est  le  principe  de  toute  l’éducation  divine. 

La  méthode  de  l’Evangile  se  trouve  déjà  dans  l’Ancien 
Testament.  Quand  Dieu  reprend  contact  avec  l’humanité 
pour  préparer  son  salut,  et  ramener  parmi  les  hommes  la 
notion  du  Dieu  créateur,  père,  modèle  et  sauveur,  il  se 
met  d’abord  à  la  portée  de  l’homme  pécheur  et  grossier,  il 
s’abaisse  vers  lui  comme  on  se  penche  vers  un  blessé.  Il  se 
courbe  si  bas  qu’il  ne  pouvait  pas,  dans  ce  geste,  ne  pas 
obscurcir,  ne  pas  souiller  de  boue  et  de  sang  sa  splendeur 
divine.  En  outre,  pour  respecter  la  liberté  de  l’homme,  il 
s’abstient  autant  que  possible  d’agir  directement.  Il  se  sert 
de  co-ouvriers.  Il  envoie  des  hommes.  Que  d’humiliations 
consenties  dans  cette  transmission  de  pouvoirs  !  Que  de 
taches,  que  de  superstition  dans  ces  mandataires  !  Que 
d’inintelligence,  que  d’infirmité  dans  ces  représentants  !  Dieu, 
ainsi  manifesté,  est  au  vrai  Dieu  ce  qu’est  l’homme  de  dou¬ 
leur  par  rapport  au  Seigneur  de  gloire. 

Enfin  Dieu  s’adresse  à  un  peuple,  c’est-à-dire  à  un  groupe 
humain  qui  constitue  par  lui-même  une  source  d’égarement. 
Par  ses  fautes,  par  ses  défaillances,  ce  peuple  recule  à  cer¬ 
taines  heures  ;  alors  Dieu  l’abandonne  à  ses  libres  expé¬ 
riences,  pour  que,  de  lui-même,  il  revienne,  se  repente  et 
invoque. 

Quand  le  cœur  de  l’homme,  sollicité  par  la  grâce,  refuse 
d’écouter  et  ne  se  montre  pas  à  la  hauteur  des  sentiments 
qu’il  devrait  avoir,  Dieu  lui  donne  le  temps  de  s’élever  jus¬ 
qu’à  Lui  par  une  série  d’épreuves,  en  laissant  l’esprit  humain 
se  tromper  ;  le  respect  de  Dieu  pour  la  liberté  de  l’erreur  va 
jusqu’à  la  tolérance  des  plus  tragiques  malentendus. 

Le  cœur  se  dérobe  en  Eden,  en  acceptant  le  contact  du 
serpent  :  l’esprit  se  trompe  en  jugeant  le  fruit  désirable  pour 
le  développement  de  la  créature.  Et  l’acte  consommé  place 
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le  cœur  sur  un  terrain  où  l’épreuve  le  ramènera  jusqu’au 
Dieu  qu’il  a  d’abord  trahi. 

Le  cœur  se  dérobe  au  Sinaï,  quand,  au  lieu  d’embrasser 
dans  un  élan  d’adoration  la  loi  d’amour  où  le  Dieu  de  ses 
délivrances  venait  de  montrer  l’accomplissement  de  la  reli¬ 
gion,  Israël  calcule,  et  murmure,  et  devient  idolâtre...  Jého¬ 
vah  le  livre  aux  leçons  du  désert. 

Le  cœur  se  dérobe  à  Rama  quand  Israël,  rejetant  son  bien¬ 
faiteur,  le  prophète  Samuel,  demande  un  monarque  comme 
les  autres  nations.  Jéhovah  l’abandonne  aux  intuitions  de  sa 
pensée  religieuse  et  patriotique,  qui  livre  le  culte  au  prêtre 
et  la  nation  au  roi.  L’épreuve  du  désert  était  moins  dure  que 
les  expériences  provoquées  par  le  formalisme  du  temple  et 
les  excès  de  la  monarchie.  Mais  ces  expériences  provoque¬ 
ront  à  leur  tour  l’apparition  des  prophètes,  et  la  parole  des 
prophètes  formera  au  sein  d’Israël  la  famille  spirituelle  de 
Jésus-Christ. 

Le  cœur  se  dérobe  à  Jérusalem,  lorsque  les  princes  de  la 
religion  juive  refusèrent  de  reconnaître  en  Jésus  le  Messie 
annoncé  par  les  prophètes  ;  et  l’esprit  abusé  les  entraîna 
jusqu’aux  dernières  conséquences  de  la  rébellion,  en  leur 
montrant  dans  la  personne  du  Nazaréen  un  faux  Sauveur, 
traître  aux  espérances  de  son  peuple  et  digne  du  supplice 
le  plus  infamant.  Mais,  encore  une  fois,  l’acte  consommé 
plaça  les  pécheurs  sur  le  chemin  du  retour,  en  inaugurant 
des  expériences  salutaires  ;  car  la  mort  de  Jésus  accomplit 
la  rédemption  des  hommes,  et  c’est  elle  qui,  en  fournissant 
son  texte  dramatique  à  la  prédication  des  apôtres,  va  allumer 
dans  les  cœurs  la  flamme  du  repentir. 

Tout  ce  procès,  que  l’on  retrouve  dans  l’histoire  intime 
des  individus,  est  l’explication  morale  et  l’illustration  de 
cette  parole  où  la  philosophie  de  l’histoire  biblique  se  trouve 
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constamment  résumée  :  A  qui  n’aime  pas,  Dieu  donne  des 
yeux  pour  ne  point  voir  et  des  oreilles  pour  ne  point  en¬ 
tendre. 

Comment,  avec  ces  principes  tirés  des  faits,  peut-on  se 

représenter  la  nature  de  la  révélation  biblique  et  son  déploie- 

% 

ment  dans  l’histoire? 

On  peut  se  la  représenter  sous  la  forme  de  quatre  cercles 
« 

concentriques,  organiquement  liés,  et  qui  entrent  comme 
facteurs  dans  l’histoire  elle-même  : 

i°  La  manifestation  de  Dieu;  l’acte  révélateur. 

2°  L’impression  produite  par  cet  acte  sur  son  témoin. 

3°  L’interprétation  donnée  à  la  révélation,  dans  les  faits 
et  les  doctrines,  par  les  fidèles  qui  se  sont  ralliés,  sur  la 
parole  du  témoin,  à  cette  manifestation  de  Dieu. 

4°  L’histoire  du  peuple  au  sein  duquel  Dieu  s’est  mani¬ 
festé. 

Pour  prendre  un  exemple  dans  les  faits,  nous  dirons 
qu’au  premier  cercle  correspond  la  théophanie  du  Sinaï  ;  au 
deuxième,  la  personnalité  de  Moïse  ;  au  troisième,  les  divers 
rituels  mettant  en  œuvre  les  institutions  mosaïques  ;  au 
quatrième,  la  politique  Israélite,  avec  ses  fidélités  et  ses 
rébellions. 

Il  est  évident  que  cette  conception  de  l’histoire  biblique 
donne  une  grande  place  à  l’élément  humain  dans  la  forma¬ 
tion  de  la  vie  religieuse  et  sociale  du  peuple  élu.  Nous 
l’avons  vu,  Dieu  ne  fait  rien  sans  l’homme  et  presque  tout 
ce  qu’il  fait,  il  le  fait  par  l’homme.  La  méthode  divine  con¬ 
siste,  précisément,  à  ne  rien  faire  pour  l’homme  sans  le 
concours  de  l’homme  lui-même.  Mais  Dieu  est  partout  der¬ 
rière  les  événements.  Il  conduit  son  dessein.  La  preuve  c’est 
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que,  d’un  homme  à  l’autre,  on  peut  suivre  à  travers  l’his¬ 
toire  le  progrès  provoqué  par  l’action  incessante  de  la 
lumière  d’en  haut.  De  Jephté  à  Samuel,  de  Samuel  à  Amos, 
d’Amos  au  2e  Esaïe,  quelles  magnifiques  étapes  à  l’école  de 
Dieu  et  de  la  liberté  ! 

La  théorie  que  nous  venons  d’exposer,  loin  d’affaiblir, 
comme  on  pourrait  le  penser,  la  notion  de  la  révélation, 
l’affermit  au  contraire. 

Avec  elle  s’explique,  dans  les  textes  sacrés,  l’incessante 
pénétration  de  la  parole  de  Dieu  et  de  celle  de  l’homme. 
Les  marques  de  faillibilité,  si  souvent  relevées  par  la  cri¬ 
tique,  n’y  constituent  plus  un  désordre  inquiétant  pour  la 
foi  et  menaçant  pour  l’inspiration.  Toute  une  série  de  décrets 
ou  d’actes  rapportés  à  Dieu  par  l’histoire,  mais  que  beaucoup 
de  consciences  se  refusent  à  lui  attribuer,  reprennent  leur 
place  normale  dans  le  cours  naturel  de  l’histoire.  Enfin,  la 
nécessité  de  l’acte  central  :  la  manifestation  de  Dieu,  se 
trouve  postulée  avec  d’autant  plus  de  force  que  c’est  de  lui 
que  dépendent,  par  lui  que  s’expliquent  et  vers  lui  que 
rayonnent  les  cercles  concentriques  qui  l’entourent.  Sup¬ 
primez  du  centre  de  l’histoire  la  manifestation  de  Dieu  dans 
ses  révélations  à  Abraham,  à  Moïse,  aux  prophètes,  chacun 
des  cercles  concentriques  où  s’enferme  l’histoire  devient  une 
énigme  insoluble.  Pourquoi  les  châtiments  d’Israël  infidèle? 
D’où  ont  été  tirés  les  magnifiques  symboles  du  culte  lévi- 
tique?  A  quelle  puissance  attribuer  les  individualités  incom¬ 
parables  de  Moïse,  de  David,  d’Elie,  de  tous  les  prophètes? 

Rien  ne  sort  de  rien.  Et  comme  la  vie  du  corps  est  la 
démonstration  de  l’âme,  l’histoire  d’Israël  est  la  démonstra¬ 
tion  de  la  révélation. 

La  Bible,  écrite  par  des  hommes  de  Dieu,  sous  l’influence 
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de  l’Esprit  de  Dieu,  est  le  miroir  fidèle  de  l’histoire.  Son  but 
est  de  nous  raconter  comment,  sous  l’action  de  la  grâce, 
l’éducation  de  l’homme  s’est  poursuivie  et  réalisée  jusqu’à 
l’avènement  de  la  nouvelle  humanité. 

Pour  marquer  à  quel  point  cette  éducation  a  été  respec¬ 
tueuse  de  la  liberté  morale  de  l’homme,  Dieu  n’a  pas  seule¬ 
ment  permis  qu’à  côté  du  récit  de  ses  révélations,  la  Bible 
mît  au  jour  la  honte  des  infidèles  par  le  récit  de  tant  de 
crimes  et  de  rébellions;  il  a  voulu  qu’elle  racontât  par  com¬ 
bien  de  tâtonnements,  d’institutions  charnelles  et  de  sym¬ 
boles  imparfaits,  ses  fidèles  eux-mêmes  se  sont  élevés  des 
formes  inférieures  de  la  piété  à  la  conception  spirituelle,  et 
affranchis  progressivement  de  toute  racine  d’idôlatrie,  par 
l’expérience  qu’il  n’est  ni  don  ni  rite  qui  puisse  calmer  la 
conscience  et  servir  le  Dieu  vivant,  mais  que  tout  le  salut 
est  conditionné  par  la  conversion  du  cœur. 

Ainsi,  la  Bible,  tout  en  nous  montrant  l’Esprit  de  Dieu 
partout  à  l’œuvre,  nous  appelle  à  distinguer  de  la  Parole  de 
Dieu,  non  seulement  ce  qui,  dans  ses  pages,  l’outrage  et  la 
contredit,  mais  aussi  les  institutions  où  les  hommes  ont 
exprimé  leur  dévotion  sincère,  et  dont  l’insuffisance  ou  les 
égarements  ont  été,  pour  le  peuple  qui  s’y  abandonnait, 
l’occasion  d’expériences  salutaires  et  le  moyen  de  progrès 
vers  le  culte  en  esprit. 

Pour  être  troublé  dans  sa  foi  par  des  constatations  de  cet 
ordre,  il  faudrait  avoir  oublié  que  Dieu  ne  s’est  pas  révélé 
aux  hommes  indirectement,  intellectuellement,  par  un  livre, 
mais  directement,  moralement,  en  prenant  lui-même  contact 
avec  eux  ;  et  que  cette  révélation,  ayant  pour  but  notre 
salut,  a  porté  sur  des  choses  qu’aucune  science  humaine  ne 
pouvait  nous  apprendre. 
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L’homme,  pour  retrouver  sa  dignité  première  et  posséder 
la  religion,  avait  besoin  de  savoir  si  Dieu  existe,  ce  que 
Dieu  est  par  rapport  à  lui,  et  ce  qu’il  est  lui-même,  d’où  il 
vient,  qui  il  est,  où  il  va.  La  réponse  à  toutes  ces  questions 
constitue  la  révélation,  la  révélation  dans  l’histoire  d’Israël. 
Et  c’est  pour  cela  que  la  révélation  biblique  n’est  sensible 
qu’aux  cœurs  qui  cherchent  Dieu. 

En  présence  de  l’histoire  d’Israël  qui  déploie  devant  nous, 
lentement,  la  révélation  de  Dieu,  celui  qui  cherche  Dieu  est 
semblable  au  voyageur  qui  part  de  nuit  pour  faire  l’ascen¬ 
sion  d’un  sommet. 

D’abord,  il  cherche  son  chemin  dans  l’obscurité  de  la 
vallée.  Ainsi  le  croyant,  à  travers  la  période  des  patriarches 
et  de  Moïse,  apprend  à  connaître  le  Dieu  puissant,  le  Dieu 
juste....  C’est  l’ombre  des  biens  à  venir. 

A  mesure  que  le  touriste  monte,  l’aurore  le  surprend  au 
flanc  des  monts,  lui  montre  au  loin  les  cimes  qui  émergent 
de  la  brume  et  les  nuages  roses  qui  annoncent  le  soleil. 
Ainsi  le  croyant,  dans  la  méditation  des  prophètes,  découvre 
le  Dieu  paternel  et  les  clartés  de  l’oracle  messianique  prédi¬ 
sant  la  venue  du  soleil  de  justice,  qui  porte  la  santé  dans 
ses  rayons. 

Enfin,  l’ascension  du  voyageur  au-dessus  de  la  vallée  et 
l’ascension  du  soleil  au-dessus  de  l’horizon  aboutissent  à  la 
rencontre,  dans  la  lumière  du  sommet,  d’où  le  regard  em¬ 
brasse  toute  la  nature,  révélée  dans  la  vérité  de  ses  formes 
et  l’harmonie  de  ses  couleurs.  Jésus  apparaissant  dans  l’his¬ 
toire,  c’est  le  soleil  qui  se  lève  dans  le  cœur  du  croyant. 
«  Qui  m’a  vu  a  vu  mon  Père.  » 

La  Bible  nous  présente  cette  révélation,  et  cette  révélation 
est  la  réponse  aux  questions  de  l’humanité.  La  Bible  mérite 
donc  d’être  appelée  de  ce  chef  le  livre  de  la  Parole  de  Dieu. 
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Le  livre  unique  au  monde  qui  enseigne  aux  hommes  quand, 
comment,  pourquoi  Dieu  a  parlé,  et  qui  rapporte  seul  cette 
Parole.  La  Bible  est  le  livre  par  lequel  Dieu  nous  parle. 
Cette  constatation,  qui  justifie  fimpression  produite  par  la 
lecture  de  la  Bible  et  ses  effets  dans  le  monde,  suffit  pour 
que  nous  ayions  le  droit  et  le  devoir  d’affirmer  que  la  Bible 
est  le  livre  voulu  de  Dieu,  donné  de  Dieu  :  que  la  Bible  est 
divinement  inspirée. 

Comprendre  que  Dieu  a  formé  l’homme  à  l’école  de  la 
liberté,  et  qu’il  y  a  dans  la  Bible  des  révélations,  des  mys¬ 
tères,  et  l’histoire  du  peuple  où  Dieu  s’est  manifesté,  c’est 
appliquer  à  la  discipline  de  la  foi  ce  mot  si  profondément 
religieux  de  Pascal  :  «  Il  faut  savoir  douter  où  il  faut,  assurer 
où  il  faut,  se  soumettre  où  il  faut.  » 

Se  soumettre  aux  mystères,  dont  les  premiers  sont  ici  la 
nature  de  Dieu  et  ses  moyens  d’action. 

Assurer  ce  que  les  faits  démontrent,  c’est-à-dire  la  réalité 
de  la  révélation  et  de  l’inspiration,  et  leur  entière  suffisance 
pour  le  salut  des  âmes. 

Douter,  c’est-à-dire  attendre  que  là  où  les  questions  ré¬ 
demptrices  ne  sont  plus  en  jeu,  la  science  éclaire  la  piété  et 
l’enrichisse  de  ses  découvertes. 

Si  la  foi  en  la  révélation  accompagne  notre  recherche  et 
la  surveille,  les  hésitations,  les  difficultés,  les  périls  de 
l’étude  ne  pourront  que  nous  être  salutaires  en  nous  aver¬ 
tissant  que  la  vie  spirituelle  afflue  au  centre,  et  que  c’est  là 
toujours  qu’il  nous  faut  revenir.  Si  les  adversaires  de  notre 
foi,  faisant  irruption  sur  les  bords  flottants  où  l’histoire 
envahit  la  révélation  et  l’absorbe,  s’emparent  de  ces  posi¬ 
tions  faciles  pour  faire  le  siège  de  notre  religion,  que  nos 
cœurs  ne  se  troublent  point  !  c’est  Dieu  qui,  par  eux,  nous 
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incite  à  nous  replier  au  centre  de  notre  foi  ;  Dieu  qui,  sui¬ 
vant  le  mot  de  Vinet,  laisse  l’ennemi  pratiquer  des  brèches 
dans  les  ouvrages  extérieurs  pour  munir  le  cœur  de  la  place  d’un 
inexpugnable  rempart,  et  qui  veut  que  notre  amour  pour  le 
Sauveur,  ne  trouvant  ni  paix  ni  trêve  dans  les  raisonne¬ 
ments  de  ce  monde,  grandisse  et  s’aguerrisse  parmi  les 
orages  de  la  pensée. 

Que  si  parfois  les  déceptions  de  l’étude  nous  démontrent 
à  nous-mêmes  l’impossibilié  de  séparer  dans  les  textes  ce 
que  Dieu  a  uni  dans  les  faits  ;  si  notre  scalpel  se  brise  dans 
des  fouilles  profanes  pour  découvrir  le  secret  de  Dieu,  ne 
regrettons  pas  cette  expérience  mortifiante.  C’est  elle  qui  a 
ramené  dans  nos  esprits  humiliés  la  candeur  nécessaire  pour 
aller  à  l’ensemble  des  Ecritures  avec  un  respect  filial,  et 
trouver  en  elles,  dans  une  page,  un  exemple,  une  parole 
imprévue,  l’aliment  spirituel  dont  notre  âme  avait  besoin. 


/ 


Le  Fils  de  l’homme. 


«Il  y  a  un  seul  médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes, 
Jésus-Christ  homme.  » 

Homme  ?  Quelle  hardiesse  !  Si  le  mot  n’était  pas  de  saint 
Paul,  on  le  condamnerait  comme  une  irrévérence  à  l’égard 
du  Fils  de  Dieu.  Pourtant,  c’est  bien  ce  mot  qui  nous  fait 
pénétrer  dans  la  réelle  divinité  du  Christ. 

Un  Dieu  qui  vient  se  promener  sur  la  terre  et  y  vivre  en 
apparence  d’homme,  ayant,  comme  on  l’a  dit,  «  une  porte 
de  derrière»,  lui  permettant  de  se  dérober  à  son  gré  aux  con¬ 
ditions  d’existence  qui  sont  notre  partage  ici-bas,  pourrait 
bien  être  au  besoin  le  dieu  du  paganisme,  Osiris,  Jupiter, 
Vichnou...  Mais  son  mode  d’existence  n’inclut  pas  néces¬ 
sairement  la  grandeur  morale  et  ne  révèle  en  aucun  cas 
l’amour  qui  se  donne,  qui  sauve. 

Un  Fils  de  Dieu  qui  accepte  de  son  Père  toutes  les  con¬ 
ditions  de  l’humanité,  qui  vit  par  amour  une  vie  d’homme, 
qui,  dans  l’épreuve  de  cette  vie,  reconquiert  sa  divinité  par 
la  sainteté  et  rend  cette  sainteté  rédemptrice  pour  les  autres 
hommes,  voilà  un  dieu  que  le  paganisme  n’a  pas  donné,  et 
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que  la  morale  païenne  ne  pouvait  concevoir  ;  voilà  le  Dieu 
vrai,  celui  qui,  par  ses  œuvres,  a  acquis  le  droit  de  s’inti¬ 
tuler  :  le  Chemin,  la  Vérité,  la  Vie. 

C'est  ce  Dieu-là  qu'est  l'homme-Jésus.  C'est  lui  que 
Jean  désigne  dans  son  prologue,  lorsqu'il  dit  :  «  Le 
Verbe  est  devenu  chair»,  ce  qui  signifie  :  est  devenu 
nature  humaine.  Ce  Jésus-homme  de  Paul  et  de  Jean,  c'est 
aussi  le  Jésus  de  Jésus,  puisqu'il  s’intitule  lui-même  «le 
Fils  de  l'homme  ». 

Tel  il  se  présente  à  nous,  tel  les  Evangiles  nous  le  mon¬ 
trent. 

Exprimée  par  un  corps,  la  personnalité  du  rédempteur 
est  soumise  par  là-même  aux  accidents,  aux  contrastes,  aux 
émotions  de  joie  ou  de  douleur  qui  sont  le  lot  de  tous  les 
hommes,  et  l’union  du  physique  et  du  moral  est  aussi  pro¬ 
fonde,  aussi  naturelle  chez  lui  que  chez  tous. 

Après  avoir  jeûné,  il  eut  faim...  Il  va  de  lieu  en  lieu 
faisant  le  bien,  mais  ses  voyages  le  fatiguent,  et  la  chaleur 
de  midi  lui  donne  soif...  «J'ai  soif!»  dira-t-il  plus  tard 
dans  la  fièvre  commune  à  tous  les  suppliciés,  durant 
l'agonie  de  la  croix...  Emporté  par  l’ardeur  de  sa  charité,  il 
renonce  par  amour  pour  les  foules  au  repos  qu’il  cherchait, 
à  la  nourriture  qu’il  allait  prendre...  mais  il  en  souffre  et  se 
prend  à  envier  les  renards  qui  ont  des  tanières  et  les 
oiseaux  qui  ont  des  nids...  «  Le  Fils  de  l’homme  n'a  pas 
un  lieu  où  reposer  sa  tête  »  ! 

Que  ne  disent  pas  sur  les  fatigues  de  sa  vie  errante,  de 
simples  mots  comme  ceux-ci  :  «  La  tempête  était  si  forte 
que  les  vagues  se  jetaient  dans  la  barque...  Lui  cependant 
dormait  à  la  poupe  sur  l’oreiller...»  Hélas,  même  ce  som¬ 
meil  de  lassitude  n'a  pas  été  respecté  . 
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Homme  par  le  corps,  Jésus  l’a  été  aussi  par  le  cœur,  et 
se  montre  véritablement  notre  frère  par  sa  façon  d’aimer, 
de  souffrir.  Ai-je  besoin  de  rappeler  ses  tressaillements  de 
joie  au  retour  des  soixante-dix  disciples  et  ses  frémisse¬ 
ments  de  douleur  au  jour  du  deuil  de  Béthanie  ?  Ses  larmes 
au  tombeau  de  Lazare,  devant  les  murs  de  Jérusalem,  dans 
l’ombre  de  Géthsémané  ?...  Quel  homme  eût  témoigné  une 
sympathie  plus  humaine  que  Jésus,  lorsqu’il  considère  le 
jeune  homme  riche,  lorsqu’il  rencontre  la  veuve  de  Nain, 
lorsqu’il  s’assied  au  foyer  de  Marthe  et  de  Marie,  lorsqu’il 
se  sent  ému  de  compassion  à  la  vue  de  la  foule  qui  lui 
apparaît  languissante  et  abattue,  comme  des  brebis  qui 
n’ont  pas  de  berger  ?... 

Parlerai-je  de  ses  amitiés  humaines  ?  Jean,  Lazare,  les 
saintes  femmes  qui  l’assistaient,  cénacle  bienfaisant  de  ses 
tournées  évangéliques  ?  A  côté  de  ses  sympathies,  Jésus  a 
éprouvé  des  indignations.  Il  apostrophe  le  chef  de  la  syna¬ 
gogue,  reprend  ses  disciples  qui  repoussaient  les  petits 
enfants,  et  ferme  la  bouche  à  Simon  Pierre  par  cette  parole 
terrible  :  «  Arrière  de  moi,  Satan  !  »  Que  dire  encore  de  la 
sainte  colère  qui,  dans  les  portiques  du  Temple,  lui  met  en 
main  le  fouet  de  petites  cordes  et  sur  les  lèvres  les  discours 
enflammés  contre  l’hypocrisie  des  scribes!.. 

Enfin,  le  sentiment  qui  nous  permet  de  pénétrer  le  plus 
avant  dans  le  cœur  du  Fils  de  l’homme,  celui  qui  nous 
livre  ce  cœur  ployé  et  comme  brisé  sous  le  poids  de  sa 
mission  divine,  c’est  bien  l’angoisse  toute  humaine  qui  se 
manifeste  toutes  les  fois  que  Jésus  aborde  le  sujet  de  ses 
souffrances  dernières  et  de  sa  mort.  Souvenons-nous  de 
paroles  comme  celle-ci  :  «  Il  est  un  baptême  dont  je  dois 
être  baptisé...  et  combien  il  me  tarde  qu’il  soit  accompli!.. 
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Mon  âme  est  troublée,  et  que  dirai-je  :  Père,  délivre-moi  de 
cette  heure?..  Mais  c’est  pour  cette  heure  que  je  suis  venu  !.. 
En  vérité,  l’un  de  vous  me  trahira...  Mon  âme  est  triste  à 
mourir...  Père,  s’il  est  possible,  que  cette  coupe  passe  loin 
de  moi...»  Pensons  enfin  à  la  parole  suprême,  au  delà  de 
laquelle  ne  pouvait  aller  l’angoisse  humaine  du  Fils  de 
l’homme  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m’as-tu  aban¬ 
donné  ?...» 

Tout  cela  est  vrai,  dira-t-on  peut-être;  Jésus,  chargé  de 
nos  douleurs,  a  souffert  tout  ce  qu’un  homme  peut  souffrir. 
Mais  si  sa  souffrance  révèle  bien  le  cœur  d’un  homme,  sa 
résolution  de  souffrir  et  la  mission  divine  qu’elle  suppose 
manifestent  en  Jésus  la  science  d’un  Dieu.  Jésus  savait  tout. 
Si  son  cœur  le  rapproche  de  nous,  son  intelligence  met 
entre  l’homme  et  lui  un  abîme  que  rien  ne  saurait  combler. 

Est-ce  bien  sûr  ?  Examinons  la  chose  de  plus  près. 

Que  Jésus  a  possédé  des  lumières  spéciales  sur  le 
Royaume  de  Dieu,  sur  Dieu  lui  même  et  sur  tout  ce  que  le 
Saint-Esprit  devait  lui  révéler  pour  le  rendre  apte  à  l’accom¬ 
plissement  de  sa  tâche,  voilà  qui  est  incontestable.  Le  Sei¬ 
gneur  a  déclaré  aux  Juifs  :  «  Je  dis  ce  que  j'ai  vu  chez  mon 
Père.  »  Il  a  vu,  il  voit  des  choses  que  l’homme  n’a  point 
vues  et  ne  peut  voir.  Il  sait  donc  des  choses  que  l’homme 
ne  sait  point.  Mais  ces  choses  sont  d’ordre  spirituel,  d’ordre 
divin.  Ce  sont  les  choses  du  ciel  et  non  celles  qui  sont  sur 
la  terre. 

Que  Jésus,  auprès  de  cette  connaissance  divine,  qu’il 
tenait  à  la  fois  de  ses  souvenirs  et  de  sa  communion  cons¬ 
tante  avec  son  Père,  ait  possédé,  relativement  aux  choses 
de  la  terre,  une  pénétration  exceptionnelle,  une  perspicacité 
pour  ainsi  dire  miraculeuse,  c’est  ce  que  l’Evangile  nous 
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déclare  pareillement  :  «  Jésus  savait  par  lui-même  ce  qu’il 
y  avait  en  chaque  homme.  » 

Cette  connaissance  des  hommes  manifeste  chez  le  Sau¬ 
veur  la  restauration  d’une  faculté  humaine.  Christ  savait  ce 
qui  se  passe  en  l’homme,  non  parce  qu’il  était  Dieu,  mais 
parce  qu’il  était  homme,  l’homme  sans  péché,  l’homme 
parfait,  et  que  son  intelligence,  développée  dans  d’excep¬ 
tionnelles  conditions  d’équilibre  et  de  puissance,  avait  une 
étendue  de  jugement,  une  sûreté  d’intuition  et  un  discer¬ 
nement  spirituel  qui  la  mettait  tout  à  fait  hors  de  pair. 

Il  y  a  plus.  Jésus  était  prophète.  Comme  les  «  hommes 
de  l’Esprit  »  de  l’ancienne  alliance,  à  un  degré  supérieur  à 
eux  tous,  il  a  reçu  de  Dieu,  à  l’heure  nécessaire,  le  don  de 
seconde  vue  et  tous  les  secours  miraculeux  accordés  occa¬ 
sionnellement  au  prophète  par  une  intervention  de  Dieu  en 
faveur  de  son  mandataire.  L’humanité  de  Jésus  n’en  est  pas 
plus  compromise  que  ne  le  fut  l’humanité  d’un  Elie  ou 
d’un  Esaïe,  car  il  s’agit  d’une  action  de  Dieu,  d’une  collabo¬ 
ration  divine  accordée  à  certains  moments,  provoquée  par 
certaines  circonstances.  Comme  Elisée  avait  dit  à  Guéhazi  : 
«  Je  t’ai  vu  quand  Naaman  est  descendu  de  son  char  pour 
venir  à  ta  rencontre...»  Jésus  dit  à  Nathanaël  :  «Je  t’ai  vu 
quand  tu  étais  sous  le  figuier...»;  à  l’officier:  «  Ton  fils 
vit...»;  à  la  Samaritaine  :  «Tu  as  eu  cinq  maris...»;  à 
Pierre  et  Jean  :  «  Dans  tel  lieu,  vous  trouverez  un  homme 
portant  une  cruche...»;  aux  disciples  :  «  Lazare  est  mort  ». 

De  cette  vue  prophétique,  qui  ne  se  produit  d’ailleurs 
que  dans  des  cas  relativement  rares,  Dieu  seul  dispose  en 
faveur  de  son  messager  et  à  l’heure  que  lui  seul  connaît. 
Cette  puissance  qui,  si  elle  avait  été  continue  et  inhérente 
à  la  nature  de  Jésus,  eût  été  pour  lui  une  gêne  et  l’eût 
empêché  de  vivre  véritablement  la  vie  des  hommes  sur  la 
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terre,  a  été  au  contraire  dans  la  carrière  du  Fils  de  l’homme 
un  exaucement,  un  secours,  un  moyen  de  manifester,  dans 
les  occasions  favorables,  la  gloire  de  Dieu,  et  une  source  de 
communion  ineffable  entre  son  Père  et  lui. 

Une  fois  réservée  cette  assistance  particulière  que  Dieu 
accorde  par  instants  à  ses  témoins  quand  cela  est  nécessaire 
pour  les  affaires  de  son  règne,  on  peut  dire  que  la  pensée 
de  Jésus,  divine  sur  tout  ce  qui  l’unit  à  son  Père,  était 
réellement  humaine  lorsqu’elle  se  rapportait  aux  circons¬ 
tances  qui  constituaient  la  trame  de  sa  vie  terrestre  et  qui 
entraient  en  part  dans  la  formation  de  sa  nature  morale. 
Au  point  de  vue  intellectuel,  Jésus  était  un  homme, 
l’homme  vraiment  homme,  celui  qui,  lorsqu’il  demande 
une  chose  pour  nourrir  sa  pensée,  en  a  aussi  réellement 
besoin  que  lorsqu’il  demande  une  chose  pour  nourrir  son 
corps. 

Il  faut  en  venir  maintenant  à  la  question  centrale  de  l’hu¬ 
manité  du  Christ  :  sa  conscience  morale. 

Quelle  a  été  la  prescience  de  Jésus  par  rapport  à  lui- 
même  ?  A-t-il  pu,  dès  l’entrée  de  son  ministère,  jeter  un 
regard  prophétique  sur  sa  propre  nature  morale,  telle  que 
devaient  la  former  les  choses  qu’il  devait  souffrir  ?  A-t-il  eu 
la  claire  vision  de  l’obéissance  qu’il  apprendrait  par  les 
choses  souffertes  ?  S’est-il  vu  par  avance  obéissant  jusqu’à 
la  mort  et  victorieux  de  la  mort  par  la  sanctification  qu’il 
devait  acquérir  pour  ses  frères  ?  S’est-il  vu  prononçant  dans 
le  calme  d’une  pleine  possession  spirituelle  et  morale  la 
parole  triomphante  :  «  Tout  est  accompli  »  ? 

C’est  bien  ainsi  que  beaucoup  de  chrétiens,  revenus  sans 
s’en  douter  au  docétisme  de  l’ancienne  hérésie,  aiment  à  se 
représenter  Jésus  toujours  en  possession  de  sa  pleine  divi- 
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nité  et  de  la  toute-science  sur  sa  carrière  de  Fils  de  l’homme; 
vivant  comme  un  homme  sans  doute,  du  moins  en  appa¬ 
rence,  mais  se  jugeant  comme  un  Dieu,  et  expliquant  à 
l’avance  à  ses  disciples  les  circonstances  par  lesquelles  sa 
carrière  extraordinaire  l’appellera  à  passer. 

Pour  cela,  on  donne  un  caractère  de  certitude  absolue 
aux  prévisions  douloureuses  exposées  par  Jésus  aux  siens 
vers  la  fin  de  son  ministère,  on  suppose  ces  prévisions 
existant  déjà  chez  lui  à  l’état  de  certitudes  dès  avant  son 
entrée  en  scène  et  on  se  les  représente  accompagnées  de  la 
certitude  du  triomphe  glorieux  qui  devait  suivre  inévitable¬ 
ment  l’inévitable  conflit. 

En  dépeignant  ainsi  le  Sauveur  du  monde,  on  pense 
ajouter  à  sa  gloire  :  en  réalité,  on  lui  enlève  sa  véritable 
grandeur. 

On  dit  :  Christ  s’est  fait  pauvre...  et  l’on  donne  immé¬ 
diatement  à  entendre  qu’en  réalité  il  était,  il  se  savait 
toujours  en  possession  de  ses  trésors  divins,  mais  qu’il 
refusait  seulement  de  s’en  servir  ostensiblement. 

Un  millionnaire  qui  s’abstient  pendant  quelques  jours 
d’étaler  ses  millions  est-il  vraiment  un  pauvre  ? 

Un  homme  dont  l’humanité  serait  constamment  assistée, 
expliquée  à  ses  propres  yeux  et  transfigurée  dans  sa  con¬ 
science  par  les  attributs  de  la  divinité,  serait-il  vraiment  un 
homme  ?  Non.  Son  humanité,  réelle  seulement  pour  les 
autres,  ne  serait  pour  lui  qu’un  masque.  Masque  sublime, 
si  pour  le  porter  il  accepte  de  souffrir  jusqu’à  mourir,  mais 
un  masque  tout  de  même,  car  cette  humanité  d’emprunt 
n’est  pas  l’expression  de  son  être  ;  et  dans  cette  mort  elle- 
même,  qui  ne  sera  qu’un  épisode  dont  le  lendemain  lui  est 
déjà  absolument  connu,  son  âme  n’est  pas  intéressée.  Une 
vie  contemplée  à  l’avance  dans  la  réalisation  de  ses  élé- 
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ments,  dans  ses  combats  occasionnels,  dans  ses  victoires 
définitives,  ne  peut  être  une  vie  vécue. 

Si  nous  voulons  que  Jésus  ait  vraiment  vécu,  nous  de¬ 
vons  admettre  qu'il  a  vraiment  porté  jour  après  jour  tout 
le  poids  de  chacun  de  ses  actes,  avec  sa  somme  de  respon¬ 
sabilités  pour  le  présent  et  sa  somme  de  mystères  pour 
l’avenir. 

C'est  bien  ainsi,  du  reste,  que  son  entourage  l’a  compris. 
Sans  doute,  aux  heures  de  l'enthousiasme,  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  ses  amis  l'ont  acclamé  Dieu,  Fils  de  Dieu,  mais 
durant  toute  sa  vie,  ce  qu’ils  ont  vu  et  connu  en  lui,  c'est 
un  homme,  un  homme  qui  souffre,  qui  pense,  qui  aime, 
qui  meurt  comme  les  autres,  un  homme  au  tombeau 
duquel  on  ne  va  pas  même  contrôler  de  mystérieuses 
paroles  de  résurrection.  Si  les  disciples  ont  vu  en  Jésus  un 
homme,  c’est  que  c’est  bien  en  homme  qu'il  a  vécu. 

Jésus  a  été  tenté.  Si  sa  conscience  morale  dans  sa  pre¬ 
science  divine,  lui  a  par  avance  annoncé  le  tentateur,  les 
questions,  les  réponses  et  la  victoire  sur  le  Malin,  Jésus 
a-t-il  été  tenté  ? 

Jésus  a  appris  l’obéissance.  Si  son  activité  terrestre  était 
conditionnée  à  l’avance  par  un  savoir  tout  accompli  de  la 
divine  obéissance,  Jésus  a-t-il  vraiment  appris  ?  Peut-on  finir 
par  la  sanctification  quand  on  a  commencé  par  la  sainteté  ? 

Jésus,  lorsqu’il  frémit  d’horreur  à  la  pensée  que  sa  fidé¬ 
lité  au  Père  l’accule  de  plus  en  plus  inévitablement  à  la 
mort  la  plus  ignominieuse,  s’en  ouvre  à  ses  disciples. 
«  A  Dieu  ne  plaise,  Seigneur,  »  répond  Simon-Pierre,  et  il 
reprend  son  Maître.  Pourquoi  Simon-Pierre  dirait-il  cela,  si 
l’enseignement  de  Jésus  lui  avait  montré  dès  le  début  le 
dénouement  inéluctable  ?  et  pourquoi  Jésus  s’écrierait-il  : 
«  Arrière  de  moi,  Satan,  car  tu  m'es  en  scandale  !  »  si  le 
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scandale  était  impossible,  et  si  son  âme  ne  pouvait  tressaillir 
sous  l’effleurement  de  l’ange  des  ténèbres  qui  s’était  retiré 
de  lui  pour  un  temps  ? 

Jésus,  quand  la  foule  veut  l’enlever  pour  le  faire  roi,  con¬ 
gédie  le  peuple,  envoie  ses  disciples  de  l’autre  côté  du  lac 
et  se  retire  seul  sur  la  montagne,  où  il  prie  à  l'écart  jusqu’à 
trois  heures  du  matin.  S’il  s’agissait  seulement  d’éviter 
l’ovation  de  la  foule,  n’était-ce  pas  assez  de  la  congédier  ? 
S’il  s’agissait  seulement  de  soustraire  ses  disciples  à  l’en¬ 
thousiasme  communicatif  de  ce  peuple,  n’était-ce  pas  assez 
de  les  contraindre  à  monter  dans  la  barque,  et  le  mieux 
n’était-il  pas  pour  eux  qu’il  ne  les  quittât  point  ?  Pourquoi 
Jésus  s’isole-t-il  et  du  peuple  et  de  ses  disciples  pour  prier 
seul  toute  une  nuit,  sinon  parce  qu’il  a  senti  un  danger 
pour  lui-même  dans  ce  moment  sublime  qui  marque  le 
point  culminant  de  ses  succès  terrestres,  et  qu’il  a  vu  passer 
l’ombre  du  tentateur  dans  cette  gloire  où  s’offrait  l’occa¬ 
sion  d’établir  son  règne  sur  la  bonne  volonté  de  tout  un 
peuple  ?  «  L’Esprit  est  prompt,  mais  la  chair  est  faible. 
Veillez!...»  dira-t-il  plus  tard  à  ses  disciples.  Ce  qu’il  leur 
commandera,  il  commence  par  l’accomplir  lui-même,  et  il  se 
retire  sur  la  montagne  pour  veiller  et  prier. 

Jésus  enfin  s’écrie  sur  le  Calvaire,  dans  sa  dernière  prière 
qui  n’est  plus  qu’un  gémissement  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
pourquoi  m’as-tu  abandonné?  »  Comment  cette  pensée  où 
devaient  s’exhaler,  se  briser  les  forces  qui  lui  restaient 
pour  supporter  la  croix  aurait-elle  pu  l’aborder,  si  la  scène 
de  Golgotha  avait  été  arrêtée  à  l’avance  entre  son  Père  et 
lui  et  s’il  avait  su,  de  science  divine,  qu’il  n’y  avait  point 
abandon  mais  éclipse  d’une  heure,  et  que  jamais,  en  vérité, 
le  regard  du  Père  ne  s’était  tenu  fixé  sur  le  Fils  avec  une 
tendresse  plus  poignante  qu’à  ce  moment  suprême  où  Jésus- 
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homme  acceptait  de  souffrir  dans  sa  chair  les  dernières 
conséquences  du  péché  des  hommes  ?... 

Nous  venons  de  parler  deux  fois  de  la  prière  de  Jésus  à 
propos  de  sa  conscience  morale.  La  prière  de  Jésus  nous 
introduit  dans  sa  conscience  religieuse,  et  c’est  de  cette 
conscience  que  je  voudrais  parler  maintenant.  Elle  achève 
d’expliquer  l’humanité  du  Fils  de  l’homme,  en  montrant  en 
Jésus-homme  l’humanité  marchant  par  la  foi  :  «  Jésus,  le 
chef  et  le  consommateur  de  la  foi.  » 

Si  l’humanité  de  Jésus  a  été  en  quelque  chose  spécifique¬ 
ment  différente  de  la  nôtre,  cette  différence  a  dû  se  mani¬ 
fester  avant  tout  dans  sa  vie  religieuse,  et  les  attributs  par¬ 
ticuliers  à  sa  filialité  divine  ont  dû  ressortir  avec  une  entière 
évidence  dans  le  mode  de  ses  relations  avec  son  Père. 

Supposons,  en  effet,  que  Christ,  vivant  parmi  les  hommes 
et  voulant  être  considéré  par  eux  comme  leur  frère,  ait  porté 
le  masque  sublime  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure,  et  se 
soit  astreint,  bien  que  possédant  en  lui  les  ressources  d’un 
Dieu,  à  se  nourrir,  à  se  fatiguer,  à  s’informer,  à  souffrir 
comme  un  homme.  Il  est  un  moment  cependant,  où  le 
masque  n’avait  plus  de  raison  d’être,  où  il  devait  nécessai¬ 
rement  tomber  parce  que  Jésus  quittait  sa  vie  apparente 
pour  reprendre  sa  vie  réelle.  C’est  le  moment  où  le  Fils, 
laissant  là  les  humains  et  leurs  infirmités,  se  replongeait 
dans  la  communion  de  son  Père.  Si  Jésus  n’a  pas  été  vrai¬ 
ment  homme,  sa  position  vis-à-vis  de  son  Père  n’a  pas  été 
celle  d’une  créature  humaine,  sa  conscience  religieuse  n’a 
pas  été  celle  d’un  homme,  il  n’a  pas  connu  par  expérience 
la  religion  de  l’humanité. 

Ceci  ne  paraît  pas  discutable.  Et  si  nous  acceptions  la 
thèse,  voici  où  elle  nous  conduirait  :  Semblable  à  nous  dans 
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tout  ce  qui  constitue  notre  organisme  et  notre  nature  animale 
—  besoins  physiques,  cœur,  intelligence,  volonté  —  Jésus 
ne  le  serait  plus  dans  ce  qui  constitue  l’apanage  exclusif  de 
l’homme  et  fait  de  lui,  comme  on  l’a  dit,  un  animal  reli¬ 
gieux.  Vivant  dans  les  mêmes  conditions  que  nous,  dans 
tout  ce  qui  nous  rattache  à  la  création,  il  aurait  vécu  dans 
des  conditions  différentes,  pour  tout  ce  qui  fait  de  nous  des 
hommes,  c’est-à-dire  des  êtres  nés  à  l’image  de  Dieu.  Il  au¬ 
rait  eu  toutes  choses  communes  avec  nous,  sauf  ce  qui 
constitue  proprement  notre  humanité. 

Mais  que  serait  donc  notre  humanité  ?  Que  serait  son 
humanité  ? 

Quand  il  nous  propose  son  exemple,  n’est-ce  pas  préci¬ 
sément  à  notre  nature,  à  notre  vie  religieuse  qu’il  fait  allu¬ 
sion  ?  Or  quelle  serait  la  portée  morale  de  cet  exemple,  si 
Jésus,  dans  sa  carrière  humaine,  a  possédé  d’autres  forces, 
a  triomphé  grâce  à  d’autres  vertus  que  les  forces  et  les 
vertus  dont  nous  disposons  nous-mêmes? 

Sans  doute,  il  est  né  d’une  naissance  pure,  et  le  miracle 
de  sa  naissance  lui  a  permis  de  vivre  la  vie  d’un  second 
Adam,  Adam  venu  du  ciel,  Adam  sans  péché  devenu  par 
sa  victoire  sur  le  prince  de  ce  monde  notre  Sauveur  et  notre 
Dieu.  11  n’en  demeure  pas  moins  que  Jésus  a  été  un  Adam 
véritable,  pouvant  nous  servir  de  modèle  parce  qu’il  a  voulu 
être  notre  frère,  lutter  de  nos  luttes,  croire  de  notre  foi,  faire 
l’expérience  de  notre  vie  religieuse  dans  la  faiblesse  de  la 
chair,  afin  que  nous  puissions  à  notre  tour,  une  fois  régé¬ 
nérés  par  sa  grâce,  faire  l’expérience  de  sa  vie  religieuse 
dans  la  puissance  de  l’Esprit...  Second  Adam  et  véritable¬ 
ment  fils  de  l’homme,  afin  que,  par  le  grand  salut  qu’il  nous 
a  acquis,  nous  puissions  devenir  véritablement  fils  de  Dieu, 
comme  l’était  Adam. 


23 


354 


LE  FILS  DE  L'HOMME 


Ce  postulat  de  notre  raison  suffirait,  à  défaut  de  preuves, 
pour  nous  faire  un  devoir  d’affirmer  que  Jésus,  bien  que 
Fils  unique  de  Dieu  et  distant  de  notre  nature  pécheresse 
autant  que  les  cieux  sont  élevés  par-dessus  la  terre,  a  dû, 
dans  sa  conscience  religieuse,  marcher  comme  les  autres 
hommes  par  la  foi. 

Mais  auprès  de  la  nécessité  rationnelle,  les  autres  preuves 
ne  nous  manquent  pas  pour  affirmer,  même  à  ce  point  de 
vue,  la  réelle  humanité  de  Jésus.  Et  de  ces  preuves,  je  ne 
relèverai  ici  que  la  plus  concluante,  celle  qui  les  enferme 
toutes  :  la  prière. 

«  Jésus  priait.  » 

Dieu  ne  prie  jamais.  Pour  prier,  il  faut  avoir  quelqu’un 
de  qui,  en  quelque  manière,  on  dépende. 

Les  anges,  pour  autant  que  la  révélation  nous  les  donne 
à  connaître,  ne  prient  pas  non  plus.  Pour  avoir  besoin  de 
prier,  ce  n’est  pas  assez,  en  effet,  de  dépendre  de  quelqu’un, 
jl  faut  avoir  et  se  sentir  une  vie  morale  indépendante  de  ce 
quelqu’un,  et  se  trouver  dans  des  conditions  d’indépen¬ 
dance  à  l’égard  de  Dieu  qui  rendent  nécessaires  l’assistance 
du  supérieur,  l’intervention  de  ses  lumières  et  de  son 
secours.  Il  faut,  pour  tout  dire  en  un  mot,  marcher  vis-à-vis 
de  Dieu  non  par  la  vue,  mais  par  la  foi. 

Abraham,  Moïse,  Elie,  Daniel  étaient  des  hommes  de 
prière,  parce  qu’ils  étaient  contraints  par  les  circonstances 
et  les  conditions  de  leur  vie  de  marcher  par  la  foi. 

L’Evangile,  en  nous  montrant  Jésus  en  prière,  nous  le 
montre  marchant  par  la  foi.  Contempler  Jésus  en  prière, 
c’est  donc  contempler  le  dépouillement  volontaire  du  Fils 
unique  dans  son  mystère  le  plus  incompréhensible  et  saisir 
dans  ce  mystère  même  la  manifestation  la  plus  sublime  de 
son  amour  rédempteur. 
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«  Il  y  a  »,  dit  saint  Paul,  «  un  seul  médiateur  entre  Dieu 
et  les  hommes  :  Jésus-Christ,  homme.  » 

Jésus-Christ  homme,  c’est  Jésus-Christ  à  genoux. 

Jetterons-nous  un  regard,  pour  finir,  sur  cette  vie  de  prière 
qui  nous  introduit  dans  la  conscience  religieuse  de  Jésus? 

«  Jésus  »,  dit  l’Evangile  de  l’enfance,  «  croissait  en 
sagesse,  en  stature  et  en  grâce  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes.  »  En  stature...  n’est-ce  pas  reconnaître  que  Jésus 
était  d’abord  enfant  par  la  taille  et  qu’il  était  soumis  à  toutes 
les  exigences  du  corps  humain  pour  parvenir  au  développe¬ 
ment  normal  de  l’être  physique  ?  En  sagesse  et  en  grâce 
devant  Dieu...  n’est-ce  pas  déclarer  que  Jésus  était  d’abord 
enfant  par  la  connaissance,  par  la  foi,  et  qu’il  était  soumis 
à  toutes  les  exigences  de  l’âme  humaine  pour  parvenir  au 
développement  normal  de  l’être  spirituel  ? 

Dire  qu’il  y  a  eu  croissance,  développement  dans  la  con¬ 
naissance  et  dans  la  communion  de  Dieu,  c’est  dire  qu’il  y 
a  eu,  en  Jésus,  toute  une  vie  de  prière,  avant  que  l’heure 
de  son  ministère  ait  sonné. 

Nous  ne  nous  étonnerons  point,  dès  lors,  de  le  voir  prier 
partout  et  prier  sans  cesse,  surtout  aux  jours  difficiles  de 
son  apostolat. 

Et,  d’abord,  c’est  une  prière  qui  marque  son  entrée  déci¬ 
sive  dans  la  carrière  de  rédempteur.  «  Tout  le  peuple  »,  dit 
saint  Luc,  «  se  faisant  baptiser,  Jésus  fut  aussi  baptisé,  et, 
comme  il  priait,  le  ciel  s’ouvrit  et  le  Saint-Esprit  descendit 
sur  lui  sous  forme  corporelle,  comme  une  colombe,  et  une 
voix  fit  entendre  du  ciel  ces  paroles  :  «  C’est  ici  mon  Fils 
bien-aimé,  en  qui  j’ai  mis  toute  mon  affection.» 

Méditons  sur  cette  prière,  sur  les  circonstances  qui  l’ont 
provoquée,  sur  le  don  qui  lui  a  servi  d’exaucement,  et  elle 
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nous  apparaîtra,  dans  cette  scène  auguste  du  Jourdain, 
comme  un  acte  aussi  important  que  le  baptême  lui-même. 

Jésus  est  prêt  à  accepter  sa  carrière  de  rédempteur.  Il  vient 
à  Jean-Baptiste.  Et,  se  faisant  baptiser  du  baptême  de  repen¬ 
tance,  lui  qui  n’a  point  à  se  repentir,  il  s’immole  lui-même 
et  se  charge  de  notre  péché.  Au  moment  de  se  consacrer  à 
nous,  il  se  repent  pour  nous.  Mais  les  périls  de  la  lutte  où  il 
entre  lui  apparaissent  dans  toute  leur  grandeur  menaçante. 
La  stature  spirituelle  où  il  est  parvenu  lui  a  donné  la  force 
d’accomplir  son  sacrifice,  mais  il  faut  qu’en  retour  de  cette 
consécration  qui  le  fait  entrer  dans  la  via  dolorosa,  son  Père 
lui  donne  une  nouvelle  mesure  d’Esprit  saint,  pour  qu’il  ait 
la  force  d’y  marcher  et  d’en  sortir  victorieux.  Alors  il  prie. 
Et,  comme  c’est  la  loi  du  Royaume  de  Dieu  que  tout  sacri¬ 
fice  porte  en  soi  sa  récompense,  à  la  prière  qui  résume  le 
sacrifice  suprême  répond  la  récompense  suprême  :  la  pléni¬ 
tude  de  l’Esprit  et  la  reconnaissance  éclatante  du  Fils  unique 
en  qui  Dieu  a  mis  toute  son  affection.  Au  dépouillement 
complet  de  Jésus  en  tant  que  fils  de  Marie  correspond  son 
revêtement  complet  en  tant  que  Fils  de  Dieu. 

Quel  est  l’acte  qui  a  relié  ces  deux  faits  ?  La  prière. 

Et  cette  première  prière  du  ministère  de  Jésus  explique 
toutes  les  autres. 

Avant  de  choisir  ses  disciples,  l’Evangile  nous  dit  qu’il 
fut  «  toute  la  nuit  à  prier  Dieu.  »  Qu’a-t-il  demandé  à  son 
Père,  s’il  marche  par  la  vue,  s’il  sait  d’avance  quels  sont  les 
apôtres  qu’il  doit  choisir,  ou  s’il  n’a,  pour  faire  ce  choix, 
qu’à  se  laisser  diriger  par  ses  propres  préférences  ou  son 
discernement  divin  ?  Mais  non.  Jésus  l’a  dit  à  plusieurs 
reprises  :  il  est  venu  non  pour  faire  sa  volonté,  mais  la  vo¬ 
lonté  de  celui  qui  l’a  envoyé.  La  volonté  de  celui  qui  l’a 
envoyé,  c’est  sa  nourriture,  le  pain  quotidien  de  son  âme, 
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l'objet  de  sa  prière  quotidienne.  Dieu  commande,  Jésus 
obéit.  Dieu  sait,  Jésus  marche  par  la  foi.  Et  c’est  pour  cela 
qu'il  prie  :  «  Père,  non  pas  ce  que  je  veux,  mais  ce  que  tu 
veux.  » 

Il  prie,  après  la  multiplication  des  pains,  sachant  que  la 
foule  veut  l'enlever  pour  le  faire  roi. 

Il  prie,  avant  d'interroger  ses  disciples  et  de  provoquer  la 
réponse  décisive,  à  Césarée  de  Philippe  :  «  Tu  es  le  Christ, 
le  Fils  du  Dieu  vivant!  » 

Il  prie  pour  enseigner  aux  disciples  leur  prière,  pour 
exprimer  sa  joie  de  leurs  premiers  succès,  pour  les  garder 
contre  Satan  qui  a  demandé  à  les  cribler  comme  on  crible 
le  blé.... 

Pourquoi  est-il  monté  sur  la  montagne  de  la  transfigura¬ 
tion  ?  Est-ce  pour  y  montrer  sa  gloire  à  ses  disciples?  Non; 
c’est  pour  prier.  Et,  pendant  qu'il  priait,  son  visage  changea, 
ses  vêtements  devinrent  d’une  blancheur  éclatante,  et  Moïse 
et  Elie  vinrent  dans  le  rayonnement  de  la  gloire  céleste  lui 
apporter  la  réponse  de  Dieu. 

Et,  comme  il  prie  aux  heures  de  la  gloire,  il  prie  aux 
heures  de  la  suprême  humiliation.  Relisez  la  prière  sacerdo¬ 
tale  que  Jean  nous  a  conservée  :  quelle  dépendance  par  rap¬ 
port  à  son  Père,  quelle  foi  dans  la  puissance  de  Dieu  et 
quel  amour  fraternel  pour  ses  rachetés  ! 

Mais  si  Jésus  nous  révèle  quelque  part  son  cœur  d’homme, 
d’homme  marchant  par  la  foi,  c'est  bien  à  l’heure  où  son 
œuvre  divine  resplendit  aussi  avec  le  plus  d'éclat,  je  veux 
dire  à  Gethsémané. 

Là,  non  seulement  il  prie,  mais  il  semble  qu'il  ait  aussi 
besoin  de  la  prière  de  ses  plus  intimes  disciples  :  «  Mon 
âme  est  triste  à  mourir....  Restez  ici  et  veillez  avec  moi....» 

Quelle  prière  que  celle  de  Gethsémané  !  Quel  combat  de 
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la  foi  que  celui  de  cet  homme  qui  se  jette  sur  sa  face  et 
supplie  avec  larmes,  pendant  que  son  visage,  décomposé 
par  la  douleur,  laisse  perler  une  sueur  de  sang!... 

Enfin,  s'il  est  un  cri  où  s'exprime  tout  le  drame  de  son 
humanité,  toute  la  réalité  poignante  du  fait  que  Jésus  ne 
possédait  pas  en  lui  une  puissance  surnaturelle  qui  le  dis¬ 
pensât  de  recourir  à  l'auteur  de  toute  grâce  excellente  et  de 
tout  don  parfait,  n’est-ce  pas  le  cri  du  Calvaire  :  «  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  pourquoi  m’as-tu  abandonné?» 

Toute  la  vie  du  Christ  et  toute  sa  Passion  témoignent  que 
si  Jésus  a  été  un  homme  qu’on  ne  peut  comparer  à  aucun 
autre  homme,  un  homme  sans  péché,  il  n’a  pas  eu  par  sa 
qualité  de  Fils  unique  du  Père,  de  puissance  inhérente  qui 
lui  permît  de  se  suffire  à  lui-même. 

Aussi  bien  n’est-ce  pas  à  sa  nature  divine,  mais  à  son 
mandat  divin  que  Jésus  rattache  l'œuvre  de  la  rédemption. 
Ce  n'est  pas  sur  sa  divinité,  mais  sur  son  obéissance  qu’il 
s'efforce  d’attacher  le  regard  des  hommes,  c'est-à-dire  sur 
son  humanité. 

Ne  cherchons  pas  pour  Jésus  d'autre  gloire  que  celle  qu'il 
s'est  attribuée  lui-même.  Bénissons  Dieu  de  ce  que  c’est 
dans  sa  solidarité  avec  nous  qu’il  a  fait  éclater  sa  grandeur 
divine.  Attachons-nous  à  l’ancienne  formule  de  la  confession 
huguenote  :  «  Christ  vrai  Dieu  et  vrai  homme,  »  et,  nous 
inspirant  des  sentiments  d'adoration  qui  ont  dicté  à  Vinet 
son  cantique  : 

«  Sous  ton  voile  d’ignominie, 

Sous  ta  couronne  de  douleur, 

N’attends  pas  que  je  te  renie 
Chef  auguste  de  mon  Sauveur!...  » 

redisons  avec  Irénée,  le  plus  apostolique  des  Pères  de  l’Eglise  : 

«  Dieu  a  résumé  toutes  choses  en  Christ....  Les  souf- 
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frances  de  Jésus-Christ  n’auraient  aucun  mérite,  Jésus-Christ 
ne  pourrait  pas  être  notre  modèle  dans  les  souffrances,  si  ses 
souffrances  n’avaient  pas  été  réelles  comme  les  nôtres.  S’il 
n’avait  été  réellement  homme,  pourquoi  serait-il  nommé 
de  préférence  le  «  Fils  de  l’Homme»  ?...  Il  a  livré  son  âme 
pour  notre  âme  et  sa  chair  pour  notre  chair....  Verbe  de 
Dieu,  en  s’unissant  à  l’ancienne  nature  d’Adam,  il  a  fait  de 
l’homme  l’homme  parfait,  capable  de  recevoir  toute  la  plé¬ 
nitude  du  Père....» 

«  Il  est  devenu  ce  que  nous  sommes,  pour  nous  faire 
devenir  ce  qu’il  est.  » 


La  souffrance  humaine. 


D’où  vient  la  souffrance  humaine  ? 

On  répond  :  La  douleur  est  la  conséquence  du  désordre 
introduit  dans  la  création  par  la  première  faute  du  genre 
humain.  La  douleur  est  fille  de  la  chute.  Paries  in  dolore ,... 
tu  enfanteras  dans  la  souffrance.  Telle  fut  la  terrible  sen¬ 
tence  de  l’Eden. 

Malheureusement  pour  la  théorie,  cette  sentence  est  ac¬ 
compagnée  d’une  autre  qui  l’explique  et  que  l’on  ne  peut 
éviter  de  traduire  par  ces  mots  :  «  J’augmenterai  beaucoup 
ta  souffrance.  » 

«  J’augmenterai...  »  Si  le  châtiment  du  péché  consiste  en 
une  augmentation  de  douleur,  qu’est -ce  à  dire,  sinon  que  la 
douleur  faisait  partie  de  l’ordre  primitif  et  entrait  dans  les 
conditions  d’existence  de  la  créature  innocente  ? 

Or,  ce  que  le  texte  biblique  laisse  supposer,  la  science 
le  démontre  par  des  calculs  certains.  Des  milliers  d’années 
avant  l’apparition  de  l’homme,  les  monstres  s’entre-dévo¬ 
raient  sur  la  terre.  En  outre,  le  corps  a  ses  lois  immuables. 
Il  faut  qu’il  fonctionne...  La  sensibilité,  sans  laquelle  il  n’y 
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a  pas  d’organisme,  suppose  nécessairement  la  douleur,  non 
point  comme  une  ennemie  dans  la  place,  mais  comme  une 
sentinelle  qui  nous  avertit  du  danger. 

Que  faut-il  donc  penser  de  la  part  qui  revient  à  l’homme 
dans  l’universelle  souffrance,  et  que  signifie  par-dessus  tout 
cette  protestation  de  ma  conscience  qui  m’avertit  qu’en  dé¬ 
pit  de  toutes  les  théories  qui  paraissent  m’absoudre,  je  suis 
responsable,  en  tant  qu’homme,  et  de  mon  propre  mal  et 
des  gémissements  de  la  création  ? 

«  J’augmenterai  beaucoup  ».  Voilà  le  châtiment,  et  voilà 
la  responsabilité  de  l’humanité  déchue. 

En  effet,  si  la  douleur  physique  était  indispensable  au 
premier  fonctionnement  de  la  créature  animale,  cette  créa¬ 
ture  avait  pour  mission  de  s’élever  elle-même  au-dessus  de 
sa  nature  animale,  et,  par  là,  de  rendre  la  douleur  super¬ 
flue.  Créé  à  l’image  de  Dieu,  destiné  à  inaugurer  sur  la 
terre  le  règne  de  l’Esprit,  l’homme  devait  s’affirmer  dans  la 
ressemblance  de  Dieu  et  se  détacher  des  liens  qui  l’atta¬ 
chaient  à  la  création.  Toutes  choses  ayant  été  faites  pour 
lui,  il  devait  asservir  toutes  choses,  pénétrer  tous  les  secrets 
du  monde,  plier  aux  lois  de  l’esprit  les  lois  de  la  matière  et 
conquérir  sa  liberté  en  apprenant  à  dire  aux  forces  de  la 
nature  la  parole  du  centenier  :  «  Va!  et  il  va  ;  viens!  et  il 
vient  ;  fais  ceci  !  et  il  le  fait.  » 

Dans  une  vie  ainsi  glorifiée  par  la  communion  de  la  créa¬ 
ture  avec  le  créateur,  où  la  douleur  physique  eût-elle  trouvé 
sa  place  ?  La  douleur  parle  de  contradiction  ?  Il  n’y  aurait 
plus  eu  de  contradiction.  La  douleur  parle  d’ignorance  ?  Il 
n’y  aurait  plus  eu  d’ignorance.  La  douleur  parle  des  besoins 
de  la  nature  animale  ?  Il  n’y  aurait  plus  eu  de  nature  ani¬ 
male.  Toutes  choses  auraient  été  gouvernées  par  des  êtres 
spirituels  vivant  de  la  vie  de  Dieu,  dans  la  lumière  de  Dieu, 
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transformant  la  terre  en  Paradis,  et  le  Paradis  en  une  de¬ 
meure  céleste,  par  le  pouvoir  qui  lui  avait  été  donné  d’assu¬ 
jettir  toutes  choses.  L’activité  humaine  sans  la  chute  !  Nous 
avons  un  moyen  de  nous  en  faire  une  idée,  c’est  de  consi¬ 
dérer  la  vie  de  Jésus  durant  les  trois  années  de  son  minis¬ 
tère  dans  un  monde  défiguré  par  le  péché,  et  où  il  était  seul 
en  communion  avec  son  Père. 

Pensons  à  tout  cela  ;  essayons  de  nous  représenter  ce 
Fils  de  l’Homme  sur  une  terre  sainte,  dans  un  corps  glori¬ 
fié,  entouré  de  frères  dont  la  foi  peut  transporter  les  mon¬ 
tagnes,  libre  de  déployer  sa  puissance  dans  l’infini  de  sa 
gloire...  et  la  vision  du  prophète  relative  au  rétablissement 
messianique:  «  Le  loup  habitera  avec  l’agneau...»,  ne  nous 
apparaîtra  plus  que  comme  un  pâle  reflet  de  ce  qu’eût  été 
le  bonheur  du  monde  sous  l’action  bienfaisante  d’une  hu¬ 
manité  fidèle  à  Dieu. 

Mais  l’homme  n’a  pas  été  fidèle.  En  se  séparant  de  Dieu, 
il  s’est  privé  de  l’Esprit  Saint,  et  sa  chute  l’a  livré  à  la  dou¬ 
leur  pour  toute  la  durée  de  sa  vie  terrestre.  Rivé  aux  con¬ 
ditions  de  son  existence  animale,  il  n’a  point  asservi  les  lois 
de  la  matière.  Il  cherche  à  pénétrer  les  secrets  de  la  nature, 
mais  il  ne  la  comprend  plus,  et  au  lieu  d’en  faire  valoir  les 
trésors,  il  les  dilapide.  Sans  parler  des  grandes  causes  de 
perturbation  et  de  ruine,  telle  que  l’agglomération  humaine 
dans  les  grandes  cités,  ou  les  dévastations  occasionnées  par 
la  guerre,  ne  sait-on  pas  qu’il  suffit  parfois  d’un  simple  dé¬ 
boisement  pour  transformer  le  climat  d’une  contrée  et  la 
désoler  pour  plusieurs  générations  ? 

Aussi  la  nature,  perpétuellement  en  grève  contre  les  vio¬ 
lences  qui  l’épuisent,  ne  donne-t-elle  rien  à  son  roi  déchu 
sans  lui  faire  payer  de  son  sang  chacune  de  ses  conquêtes. 
Et  l’on  voit  s’échelonner  sur  la  route  du  progrès  les  victimes 
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des  accidents,  les  victimes  de  l’imprudence,  les  victimes  de 
l’impuissance,  les  victimes  de  la  superstition.  L’homme 
souffre  par  ce  qu’il  ne  sait  pas  ;  il  souffre  par  ce  qu’il  ne  veut 
pas,  il  souffre  par  ce  qu’il  ne  peut  pas  ;  l’univers,  qui  devait 
raconter  sa  gloire,  raconte  son  martyre. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  péché,  en  détruisant  son  bonheur 
dans  le  monde  de  la  nature,  lui  a  révélé  en  lui-même  tout 
un  monde  d’autres  douleurs.  Non  content  d’être  impuissant, 
l’homme  est  mauvais.  Non  content  de  souffrir  ce  qu’il  ne 
peut  plus  éviter,  il  souffre  par  sa  faute  et  se  martyrise  lui- 
même.  Il  ruine  sa  santé  par  ses  excès,  il  s’appauvrit  par 
sa  paresse,  il  s’isole  par  sa  méchanceté  ;  la  loi  de  l’égoïsme 
qu’il  s’est  imposée  à  lui-même,  fait  de  l’homme  un  loup 
pour  l’homme,  et  la  lutte  pour  la  vie  est  le  tourbillon  im¬ 
pur  où  viennent  sombrer  tous  les  jours  des  milliers  d’exis¬ 
tences  vaincues. 

Comme  nous  sommes  loin  ici  de  la  douleur  qui  existait 
avant  la  crise  fatale  de  l’Eden  !  Quand  on  cherche  à  analyser 
l’effroyable  somme  de  souffrances  que  l’homme  s’ingénie  à 
entretenir  et  à  multiplier  sur  la  terre,  on  en  vient  à  saisir 
ce  qu’il  y  a  de  profondément  juste  dans  l’affirmation  qui 
disait  tout  à  l’heure  :  «  La  Douleur  est  fille  de  la  Chute.  » 

Ici  encore,  la  science  et  l’expérience  nous  aident  à  décou¬ 
vrir  sa  part  de  vérité. 

La  science  ?  Que  nous  apprend-elle,  chaque  jour  plus  clai¬ 
rement,  sinon  que  toute  l’histoire  de  la  vie  organique  n’est 
qu’un  long  effort  de  la  nature  pour  former  le  système  ner¬ 
veux  de  l’homme  ;  que  le  développement  du  système  ner¬ 
veux  est  dans  un  rapport  étroit  avec  celui  de  la  conscience 
et  que  la  conscience  et  la  sensibilité  sont  à  ce  point  liées 
qu’on  peut  établir  une  équation  avec  les  termes  inconscience, 
insensibilité. 
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La  pauvreté  du  système  nerveux  chez  les  êtres  antérieurs 
à  l’apparition  de  l’homme,  permet  donc  d’affirmer  que  la 
douleur,  au  temps  des  révolutions  terribles  qui  façonnaient 
le  théâtre  où  l’homme  devait  un  jour  apparaître,  la  douleur 
nécessaire,  la  douleur  saine  et  primitive,  n’était  qu’un  mini¬ 
mum  de  douleur. 

L’homme,  au  contraire,  en  pervertissant  par  la  chute  l’or¬ 
ganisme  nerveux  qui  lui  avait  été  donné  pour  servir  de 
véhicule  à  l’Esprit  Saint,  a  mis  à  la  disposition  des  instincts 
animaux  et  des  puissances  mauvaises  un  instrument  de  tor¬ 
ture  qui  fait  de  chaque  individu  la  victime  expiatoire  du 
péché  de  l’humanité. 

C’est  le  cas  de  rappeler  que  «  la  corruption  du  meilleur 
est  la  pire  »,  et  de  faire  une  application  immédiate  de  la 
parole  de  Jésus  :  «  Là  où  est  le  corps  mort,  là  s’assemble¬ 
ront  les  aigles.  » 

Heureusement  l’Eternel  règne,  et  l’expérience  nous  le  mon¬ 
tre  tirant  le  bien  du  mal,  en  se  servant  de  la  douleur  pour 
mettre  un  frein  aux  passions  déchaînées  et  ramener  l’homme 
pécheur  dans  la  voie  de  la  sainteté. 

J’ai  dit  que  l’homme  en  qui  se  réalisent  toutes  les  éner¬ 
gies  du  péché  porte  un  enfer  dans  son  cœur.  Il  est  égale- 
lement  vrai  de  dire  que  si  le  mal  pouvait  subsister  dans  le 
monde  sans  la  douleur,  la  terre  entière  serait  un  enfer,  et  le 
serait  irrémissiblement. 

Mais  Dieu  ne  l’a  pas  permis.  Il  a  rendu  à  la  douleur 
dans  l’ordre  de  la  grâce  le  rôle  d’éducatrice  qu’il  lui  avait 
confié  dans  l’ordre  de  la  nature.  Sous  l’aiguillon  de  la  dou¬ 
leur  morale,  fille  du  péché,  la  créature  gravit  en  pleurant 
le  chemin  que  la  douleur  physique,  fille  de  la  nature, 
devait  lui  faire  gravir  dans  la  paix  :  le  chemin  qui  conduit 
à  la  liberté. 


LA  SOUFFRANCE  HUMAINE 


365 


La  douleur  est  le  creuset  où  le  cœur  humain,  peu  à  peu 
purifié  de  toutes  ses  scories,  forme  son  incorruptibilité. 

La  douleur  est  l’inspiratrice  des  dévouements  sublimes  ; 
et  les  œuvres  qui  ont  le  mieux  fait  éclater  ici-bas  la  gloire 
de  Dieu  ont  toujours  été  provoquées  par  la  soif  d’abolir 
quelque  cause  de  souffrance. 

La  douleur  est  la  voie  royale  par  laquelle  le  Dieu  d’amour 
a  ramené  sur  la  terre  maudite  l’ère  des  bénédictions.  Quel 
que  soit  le  nom  qu’elle  porte,  une  créature  humaine  ne 
peut  trouver  la  paix  qu’après  avoir  jeté  un  regard  suppliant 
vers  la  Croix  du  Calvaire,  où  meurt  pour  le  salut  du  monde 
Celui  que  les  soupirs  du  monde  avaient  appelé  d’avance  : 
l’Homme  de  Douleur. 


Le  drame  de  la  liberté. 


L’histoire  de  la  souffrance  humaine  est  tout  entière  un 
drame  de  liberté. 

Je  voudrais  essayer  ici  très  simplement  d’esquisser  la 
théorie  de  ce  drame  et  d’en  marquer  les  étapes  rédemptrices. 

On  se  souvient  que  Dieu  a  voulu  l’homme  à  son  image, 
c’est-à-dire  une  personnalité  morale  qui  se  forme  elle-même 
librement,  qui  devient  ce  qu’elle  veut  être.  Pour  être  libre, 
il  fallait  que  l’homme  eut  réellement  le  choix  des  moyens 
qui  devaient  présider  à  la  formation  de  sa  personnalité.  Or, 
étant  donnée  la  position  de  l’homme  dans  la  nature  et  dans 
l’univers,  ces  moyens,  en  réalité,  se  réduisaient  à  deux  : 

Il  pouvait  décider  librement  de  suivre  les  conseils  d’un 
plus  sage  que  lui,  de  celui  qui,  par  ses  bienfaits,  s’était 
manifesté  comme  un  bon  Père,  —  et  c’eût  été  la  voie  de 
l’éducation  paternelle,  de  l’obéissance  dans  la  paix  et  de  la 
collaboration  avec  Dieu.  Dira-t-on  qu’un  fils  aliène  sa  liberté 
quand  il  aime  son  père,  quand  il  met  son  bonheur  à 
suivre  son  exemple  et  à  l’imiter  dans  le  bien?  Loin  de  com- 
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promettre  sa  liberté,  il  la  protège  ainsi  contre  tout  ce  qui  la 
menace  du  dehors  et  contre  ses  propres  incompétences  ;  il 
la  forme  sans  la  dénaturer  et  la  prépare  à  devenir  directrice 
à  son  tour  pour  d’autres  libertés  naissantes. 

Le  deuxième  moyen  était,  pour  la  créature,  de  mener  sa 
voie  indépendamment  de  Dieu,  de  ne  pas  se  laisser  obliger 
par  ses  conseils,  mais  de  former  ses  jugements  personnels 
suivant  l’impression  du  moment. 

Dans  cette  voie,  l’homme  devait  avoir  immédiatement  la 
sensation  de  sa  liberté,  mais  d’une  liberté  incapable  de  se 
diriger  elle-même  et  comparable  à  celle  de  l’enfant  sot  qui, 
dans  un  caprice,  sort  de  sa  maison  en  battant  la  porte  et, 
une  fois  dans  la  rue,  ne  sait  plus  que  faire  ni  de  quel  côté 
se  diriger.  Dans  cette  voie,  l’homme  remplace  l’obéissance 
filiale  par  la  libre  expérience.  Il  décidera  par  lui-même  ce 
qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal,  suivant  l’agrément  qu’il  trou¬ 
vera  dans  ses  actes  et  le  profit  qu’il  croira  pouvoir  en  retirer. 

Ce  second  moyen  est  de  beaucoup  plus  longue  échéance 
que  l’autre,  puisqu’il  suppose  une  éducation  sans  principes 
et  sans  maître.  En  outre,  il  expose  la  créature  à  trois  ordres 
de  misères  : 

i°  Il  est  très  périlleux,  puisqu’il  livre  l’homme  sans  défense 
aux  puissances  ennemies  du  Père  céleste.  Dans  cette  voie 
de  libre  expérience,  qui  impose  silence  à  Dieu,  quel  sera 
l’unique  moyen  de  salut  ?  La  souffrance  ;  muette  conseil¬ 
lère  qui  s’attache  à  tout  acte  contraire  au  plan  de  Dieu  dans 
le  monde,  et  par  conséquent  contraire  à  l’intérêt  véritable 
de  son  enfant.  Ainsi,  déjà  à  ce  point  de  vue,  la  souffrance 
nous  apparaît,  dans  le  monde  moral  et  dans  le  monde  phy¬ 
sique,  non  pas  comme  une  cruauté,  mais  comme  une  béné¬ 
diction  ;  non  pas  comme  un  acte  de  l’arbitraire  divin,  mais 
comme  une  œuvre  de  suprême  sagesse  ;  non  pas  comme 


368 


LE  DRAME  DE  LA  LIBERTÉ 


une  vengeance  de  la  divinité,  mais  comme  un  appel  d’amour 
de  la  paternité. 

La  souffrance  se  présente  comme  la  barrière  tutélaire  qui 
empêche  le  fils  rebelle  d’enfoncer  dans  l’abîme  où  il  se  per¬ 
drait  définitivement  loin  de  Dieu.  Elle  nous  apparaît  aussi 
comme  la  grande  révélatrice  qui  éclaire  fhomme  sur  sa 
véritable  situation,  sur  ses  limites,  ses  misères,  ses  devoirs, 
et  la  nature  des  relations  qu’il  doit  entretenir  avec  Dieu. 

Voyez  l’enfant  prodigue.  Il  a  choisi  le  chemin  de  la  libre 
expérience  et  s’est  montré  ingrat....  L’école  de  la  douleur  a 
ramené  son  cœur  vers  le  cœur  de  son  père,  si  bien  qu’au 
jour  du  grand  banquet  qui  fête  son  retour,  il  se  trouve  mo¬ 
ralement  plus  près  de  son  père  et  dans  une  attitude  plus 
filiale  que  son  frère  aîné,  qui  n’a  pas  souffert,  et  qui  n’a 
jamais  été  amené  par  les  circonstances  à  méditer  sur  ce 
qu’un  fils  doit  à  son  père. 

20  Une  autre  conséquence  du  choix  que  l’homme  a  fait 
du  chemin  de  la  libre  expérience,  c’est  que,  dans  ce  chemin 
où  il  s’est  séparé  de  Dieu,  il  en  est  réduit  à  vivre  de  ses 
propres  ressources;  absolument  comme  le  fils  qui,  par  ca¬ 
price,  a  quitté  la  maison  paternelle,  et  n’a  pour  vivre  que  le 
peu  d’argent  qu’il  emporte  avec  lui  ;  les  revenus  du  fonds 
paternel  ne  peuvent  plus  l’entretenir  ;  il  faut  qu’il  vive  en 
exploitant  le  petit  capital  qu’il  avait  en  sa  possession  au 
moment  de  sa  fuite. 

Ainsi,  la  créature  avait  reçu  de  Dieu,  dès  son  origine, 
l’élan  vital,  la  conscience  morale,  et  la  somme  d’énergie  spi¬ 
rituelle  nécessaire  pour  soutenir  ses  premiers  pas  dans  la 
communion  paternelle.  Si  l’homme  était  resté  dans  l’obéis¬ 
sance  filiale,  son  Père  aurait  continué  à  l’entretenir,  à  l’enri¬ 
chir  des  dons  de  l’Esprit  divin  (et  c’est  là  ce  que  symbolise 
l’arbre  de  la  vie  dont  l’homme  devait  faire  sa  nourriture 


l’œuvre  de  rédemption 


369 


dans  le  jardin  du  Paradis).  Mais,  du  moment  qu’il  a  choisi 
le  chemin  de  la  libre  expérience,  il  faut  qu’il  aille  au  monde 
tel  qu’il  est,  qu’il  s’entretienne  et  qu’il  se  développe  avec  le 
capital  initial  qu’il  a  reçu.  Pour  qu’il  apprenne  à  se  con¬ 
naître,  à  réaliser  la  faute  qu’il  a  commise,  à  souhaiter  de 
revenir  librement,  il  faut  qu’il  se  mesure  avec  les  forces  qui 
sont  dans  le  monde,  qu’il  expérimente  son  impuissance, 
qu’il  en  souffre  et  que  la  famine  lui  donne,  comme  à  l’en¬ 
fant  prodigue,  la  nostalgie  de  la  maison  paternelle. 

Tout  cela  n’est  pas  de  l’arbitraire  divin  :  c’est  au  contraire 
la  logique  divine  d’une  éducation  providentielle  dont  le  but 
est  d’orienter  la  volonté  sans  léser  la  liberté. 

30  L’homme,  dans  la  route  qu’il  a  choisie,  devait  ren¬ 
contrer  enfin  un  troisième  ordre  de  misères,  et  c’est  cet 
ordre  qui  nous  explique  surtout  comment  il  se  fait  que  la 
faute  du  premier  homme,  l’égarement  du  premier  groupe 
humain,  a  entraîné  la  déchéance  de  toute  la  race  humaine, 
sans  que  l’on  puisse  pour  cela  accuser  Dieu  de  punir  de 
génération  en  génération  les  innocents  pour  les  coupables, 
et  de  se  complaire  à  se  venger  de  la  faute  des  pères  sur  la 
tête  des  enfants. 

Le  tout  est  de  prendre  au  sérieux  la  liberté  de  l’homme 
et  de  ne  jamais  perdre  de  vue  que  cette  liberté  est  l’élément 
constitutif  de  sa  morale;  en  d’autres  termes,  il  faut  com- 

1 

prendre  que  l’homme  n’est  un  homme  qu’en  tant  qu’il  est 
sa  propre  cause  et  que  sa  personnalité  heureuse  ou  mal¬ 
heureuse  est,  dans  chacune  des  étapes  de  son  évolution,  la 
conséquence  de  ses  libres  décisions. 

Le  monde  physique  peut  ici  nous  servir  de  parabole. 

Un  montagnard  fortement  constitué  s’en  va,  malgré  les 
conseils  les  plus  éclairés  de  la  science  et  les  exhortations 
les  plus  pressantes  de  l’affection  familiale,  se  fixer  dans  une 
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région  de  marais  où  règne  le  paludisme  ;  il  y  travaille  avec 
succès,  il  y  fonde  sa  famille;  mais  sa  race,  d'abord  vigou¬ 
reuse,  s'affaiblit  peu  à  peu  et  s'abâtardit.  Epuisée  par  la 
fièvre,  elle  s'éteint  au  bout  de  cinq  ou  six  générations. 

Dira-t-on  que  la  faute  en  est  à  la  constitution  que  Dieu 
avait  donnée  au  chef  de  famille,  et  n'est-il  pas  clair  que  les 
êtres  qui  ont  souffert  après  lui,  bien  qu'innocents  de  sa 
faute,  ont  supporté  les  conséquences  inévitables  d'une 
détermination  qu’il  aurait  pu  éviter  ? 

Un  émigrant  s'embarque  pour  fonder  une  station  agricole 
avec  toutes  les  semences  et  les  plants  nécessaires  pour 
faire  fructifier  le  sol  vierge  une  fois  qu’il  l'aura  défriché. 

Malgré  les  directions  autorisées  des  explorateurs  et  des 
agronomes,  il  achète  sa  concession  dans  une  région  trop 
voisine  des  terres  boréales.  Il  ouvre  les  sillons,  il  organise 
l'exploitation  en  y  mettant  toute  sa  peine,  tout  son  génie  ; 
il  plante  les  ceps  et  répand  la  semence  ;  il  n'épargne  rien 
pour  le  succès. 

Quand  vient  le  moment  de  la  récolte,  le  blé  a  poussé 
clair,  la  vigne  a  mal  mûri,  la  graine  nouvelle  est  tarée;  dès 
la  troisième  année,  plus  rien  ne  pousse. 

Accusera-t-on  la  mauvaise  qualité  de  la  semence  qu'il 
avait  apportée  ?  Dira-t-on  que  les  plants  ne  valaient  rien, 
alors  qu'en  d'autres  régions,  le  même  bois,  le  même  grain 
ont  produit  des  merveilles  ? 

Tout  le  monde  s’accordera  pour  dire  avec  raison  :  «  La 
cause  de  cet  échec  est  toute  entière  dans  le  libre  choix  que 
cet  homme  avait  fait,  contre  tous  les  avis,  d’une  région  où 
la  culture  des  zones  tempérées  ne  peut  donner  de  bons 
résultats.  »  Cet  agriculteur  a  cru  pouvoir  se  passer  de  la 
chaleur  solaire  et  cette  illusion  l'a  ruiné. 
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Transportez  dans  le  monde  moral  les  deux  réalités  que 
nous  venons  d’exposer  et  vous  aurez  la  clef  de  ce  qu’on 
appelle  les  conséquences  de  la  chute  ou  les  conséquences 
du  péché  originel. 

La  détermination  libre  de  l’homme  primitif  l’a  fait  sortir 
du  rayonnement  spirituel  de  Dieu  et  l’a  placé  dans  un 
milieu  moral  où  l’atmosphère  était  toute  chargée  de  mias¬ 
mes  délétères,  dans  un  milieu  où  il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
rencontrer  des  tentations  mortelles.  D’où  anémie  de  l’âme, 
empoisonnement  des  sens,  fièvre  des  convoitises,  dissolu¬ 
tion,  mort. 

Le  deuxième  exemple  nous  permet  de  comprendre  qu’il 
ne  s’agit  nullement  d’accuser  Dieu  d’avoir,  dans  sa  ven¬ 
geance,  retiré  à  l’homme  les  qualités  qui  devaient  lui  per¬ 
mettre  de  devenir  le  roi  de  la  création.  Dieu  ne  mutile  pas 
l’homme,  qui  sort  intégral  du  paradis  pour  entrer  dans  la 
voie  qu’il  a  choisie.  Mais,  en  s’éloignant  librement  du  séjour 
de  Dieu  qui  est  le  soleil  des  âmes,  il  fait  comme  l’agricul¬ 
teur  qui  porte  la  semence  loin  des  zones  où  le  soleil  peut 
les  faire  croître  et  mûrir.  Il  ne  suffit  pas  d’avoir  avec  soi  de 
bons  germes  pour  être  sûr  d’une  bonne  moisson,  il  faut 
encore  vouloir  rester  dans  l’atmosphère  qui  leur  permet 
de  germer. 

Dans  le  domaine  physique,  le  froid  paralyse  et  tue. 
Il  en  est  de  même  dans  le  monde  moral.  Pour  qui  com¬ 
prend  ce  que  suppose  le  point  de  départ  de  tout,  c’est-à- 
dire  la  liberté  de  l’homme  et  la  formation  d’une  person¬ 
nalité  cause  d’elle-même  comme  Dieu,  Dieu  n’est  en  rien 
responsable  de  la  misère  et  de  la  déchéance  de  l’humanité 
fille  de  la  chute,  humanité  qui  s’est  librement  séparée  de 
Dieu  et  qui  est  librement  sortie  du  plan  de  la  création  ; 
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humanité  sous-naturelle,  incapable  de  couronner  révolution 
créatrice  et  destinée,  si  rien  ne  la  secourt,  à  disparaître 
dans  le  néant. 

Plutôt  que  d’être  prompt  à  accuser  Dieu  de  sévérité 
ou  d’injustice,  on  ferait  mieux  de  le  bénir,  en  considérant 
que  si  les  germes  de  dissolution  introduits  en  elle  n’ont 
pas  entraîné  l’humanité  sous -naturelle  à  la  mort,  c’est 
parce  que  le  Créateur  ne  s’est  point  désintéressé  d’elle,  ne 
l’a  point  abandonnée  sans  ressources  à  l’évolution  dissol¬ 
vante,  mais  n’a  cessé,  au  contraire,  d’envoyer  à  l’humanité 
des  héros  pour  retarder  sa  marche  vers  l’abîme,  pour  expli¬ 
quer  aux  hommes  leurs  douleurs,  mettre  dans  leur  conscience 
un  trouble  salutaire,  et  les  inviter  à  rebrousser  vers  lui. 

L’humanité  primitive  est  sans  Dieu,  superstitieuse,  livrée 
à  la  terreur  des  esprits.  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  reli¬ 
gieuse  parce  qu’elle  est  fille  de  Dieu  ;  mais  comme  elle  a 
perdu  le  contact  de  Dieu,  elle  ne  connaît  d’abord  que  le 
culte  hésitant  et  désolé  de  la  créature  orpheline. 

Pourtant  Dieu,  qui  est  caché  à  ses  yeux,  la  suit  dans  sa 
carrière  et  poursuit  indirectement  son  éducation  ;  il  la  punit 
ou  la  bénit  suivant  sa  conduite  et  accorde  des  inspirations 
directrices  et  des  délivrances  extraordinaires  aux  hommes 
exceptionnels  qui  s’efforcent  de  suivre  la  voix  de  leur 
conscience,  de  retrouver  la  paternité  divine,  et  d’élever  leur 
famille  selon  l’intuition  de  leur  foi. 

Ces  héros  religieux  ne  passèrent  d’abord  parmi  l’huma¬ 
nité  perdue  que  comme  des  éclairs  dans  la  nuit.  L’humanité 
dans  son  ensemble  n’avait  aucune  confiance  dans  une  pro¬ 
tection  céleste,  aucun  souci  de  s’appuyer  sur  elle;  elle  met¬ 
tait  tout  son  orgueil  dans  sa  force  propre,  dans  sa  science, 
dans  son  génie  ;  elle  rêvait  d’arriver  à  une  puissance  telle 
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que  le  ciel  même,  avec  ses  caprices  et  ses  vengeances,  ne 
pût  plus  rien  pour  la  détrôner. 

Et  ce  fut  sa  première  tentative  de  laïcisation. 

Mais  elle  ne  savait  pas,  l’insensée,  que  la  solidarité 
humaine  ne  peut  se  fonder  que  sur  la  moralité  et  sur  la 
charité.  Là  où  il  n’y  a  point  de  paternité,  la  fraternité  n’est 
qu’un  vain  mot.  Ce  n’est  pas  en  multipliant  et  en  associant 
les  égoïsmes  individuels  que  l’on  crée  l’amour  ou  que  l’on 
peut  rendre  durable  l’esprit  de  sacrifice. 

Malgré  tout  le  courage  humain,  malgré  les  ressources  de 
l’intelligence  humaine,  la  mésintelligence  se  glisse  dans  le 
cœur  des  hommes,  aujourd’hui  comme  aux  jours  de  la  Tour 
de  Babel.  Les  travailleurs  d’alors  ne  se  comprirent  plus, 
ils  se  divisèrent,  entrèrent  en  conflit  les  uns  avec  les  autres  : 
l’œuvre  commune  fut  abandonnée.  Elle  fit  place  à  la  guerre 
sociale,  qui  dure  encore  et  qui  durera  toujours,  partout, 
aussi  longtemps  que  les  hommes,  gardant  leur  orgueil  pri¬ 
mordial  et  leur  incrédulité  naturelle,  mettront  leur  confiance 
dans  la  brique  et  dans  le  bitume  plutôt  que  d’assurer  leur 
fortune  dans  l’obéissance  au  Dieu  créateur. 


L’humanité  orpheline,  divisée  contre  elle-même,  incapable 
de  se  diriger,  terrorisée  par  ses  superstitions  et  par  la  crainte 
des  esprits,  fait  l’expérience  de  sa  faiblesse.  Elle  cesse  de 
mettre  en  elle-même  sa  confiance  et  son  espoir.  Elle  aspire 
à  une  direction,  à  une  délivrance,  à  une  providence,  et  ses 
génies  religieux,  sous  l’inspiration  de  Dieu  qui  la  suit  dans 
son  égarement  et  l’exauce  dans  ses  soupirs,  font  briller  à 
ses  yeux  une  espérance  d’abord  obscure  et  vacillante,  mais 
que  l’humanité  saisit  avec  transport  et  développe  dans  ses 
mythes  :  l’espérance  qu’il  y  a  dans  un  séjour  céleste  quel- 
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qu’un  qui  s’intéresse  aux  hommes  et  qui  les  protège  contre 
le  maléfice  des  démons. 

Vouloir  un  Dieu,  le  vouloir  librement,  et  commencer  de 
faire  monter  vers  lui  ses  prières,  telle  fut  la  conversion  élé¬ 
mentaire  de  l’humanité. 

L’humanité  avait  refusé  l’éducation  divine  pour  se  former 
d’après  sa  libre  expérience  :  cette  libre  expérience  lui  montre 
tout  d’abord  qu’il  n’est  point  de  bonheur  hors  de  Dieu. 

Mais  sur  la  voie  qu’il  a  choisie,  voie  des  libres  décou¬ 
vertes  de  l’homme  sans  le  secours  direct  d’une  paternité 
tutélaire,  la  découverte  de  ce  qu’est  la  divinité  et  de  ce 
qu’elle  demande  ne  se  fera  que  par  degrés.  Elle  se  fera  au 
milieu  de  tâtonnements,  de  douleurs  et  d’élans  sublimes, 
que  Dieu  fécondera  sans  cesse  pour  soutenir  la  liberté  de 
l’homme  dans  sa  recherche  de  la  vérité. 

J’ai  montré  ailleurs  comment  l’idée  de  Dieu  reparut  dans 
l’humanité  sous  la  forme  d’un  protecteur,  ancêtre  de  la  race 
ou  génie  religieux,  parvenu  par  la  mort  dans  le  monde  des 
esprits  et  devenu  le  patron  céleste,  l’Elohim. 

Parmi  les  peuples  dont  nous  connaissons  bien  le  culte 
élohiste,  les  Chaldéens  paraissent  être  arrivés  les  premiers 
au  sentiment  de  dépendance  morale  qui  lie  le  fidèle  à  son 
Dieu-patron.  Nul  n’a  mieux  exprimé  qu’eux  dans  leurs 
psaumes,  le  repentir  et  l’élan  de  la  foi.  C’est  pourquoi  Dieu 
s’adresse  à  un  Chaldéen,  à  Abraham,  dont  l’âme  croyante 
était  le  produit  d’une  sélection  séculaire. 

Dans  la  famille  d’ Abraham,  qui  constitue  son  premier 
noyau  d’adorateurs  sur  la  terre,  Dieu  entreprend  l’éducation 
religieuse  de  l’humanité.  Il  fait  l’éducation  de  la  foi  en  habi¬ 
tuant  les  hommes  à  compter  sur  lui  pour  tout.  Il  fait  aussi 
l’éducation  élémentaire  de  leur  conscience  en  leur  apprenant 
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par  l’expérience  qu’il  ne  veut  protéger  leur  conduite  que  si 
cette  conduite  est  honnête. 

Maintenant  que  le  peuple  élu  a  été  préparé  par  des  siè¬ 
cles  de  labeur  et  de  souffrance  sur  la  terre  égyptienne  et 
par  une  magnifique  délivrance  qui  a  manifesté  en  Moïse 
l’instrument  du  salut  de  ses  frères,  Dieu  fait  entrer  l’éduca¬ 
tion  de  la  liberté  humaine  dans  une  phase  plus  haute.  Il  va 
se  révéler,  lui,  l’Elohim  d’Israël,  comme  le  Dieu  véritable, 
unique  et  bon  ;  puis,  éclairant  la  conscience  par  la  religion 
et  la  religion  par  la  conscience,  il  va  montrer  aux  hommes 
que  le  seul  culte  qui  l’honore  est  celui  d’une  morale  qui 
réalise  les  commandements  de  l’amour. 

Pour  enseigner  l’amour,  la  solidarité,  Jéhovah  constitue 
la  nation.  C’est  à  elle  qu’il  fait  les  promesses,  c’est  elle  que 
désormais  il  bénira.  «  Ecoute  Israël  !...  » 

A  la  religion  de  l’individu,  religion  toute  d’égoïsme  qu’on 
peut  formuler  en  ces  mots  :  «  Dieu  pour  moi  »,  succède  la 
religion  du  citoyen,  c’est-à-dire  la  religion  de  l’homme  qui 
sacrifie  ses  intérêts  personnels  à  ceux  de  la  société,  afin 
que  Dieu  puisse  bénir  la  société  et  soutenir  la  nation.  C’est 
bien  encore  la  religion  de  l’intérêt,  mais  de  l’intérêt  supé¬ 
rieur,  où  l’égoïsme  personnel  est  remplacé  par  un  sentiment 
plus  élevé,  le  patriotisme.  Cette  religion  peut  se  définir  : 
«  Moi  pour  la  nation,  afin  que  Dieu  puisse  protéger  la  na¬ 
tion  et  accomplir  vis-à-vis  d’elle  ses  glorieuses  promesses.  » 

Cette  morale  solidaire  était  une  morale  de  transition  qui 
devait  préparer  l’homme,  instruit  par  ses  nouvelles  expé¬ 
riences,  à  accepter  pour  lui-même  la  formule  définitive 
réalisée  par  Jésus-Christ  et  qui  exclut  tout  égoïsme  :  «  Moi 
pour  Dieu,  afin  que  Dieu  soit  glorifié  sur  la  terre  comme 
dans  le  ciel.» 

Toute  la  période  historique  qui  va  de  la  sortie  d’Egypte 


376 


LE  DRAME  DE  LA  LIBERTÉ 


à  la  fin  du  ministère  de  Samuel,  nous  présente  le  combat 
inégal  de  l’homme  et  de  la  Loi  :  la  Loi,  qui  commande  le 
bien,  la  confiance  absolue  en  Dieu,  l’obéissance  dans 
l’épreuve,  la  théocratie  politique,  c’est-à-dire  le  gouverne¬ 
ment  du  peuple  par  les  hommes  de  Dieu,  et  l’homme 
israélite,  fier  sans  doute  d’avoir  Jéhovah  pour  Dieu  et  dis¬ 
posé,  aux  heures  héroïques,  à  marcher  par  la  foi  dans  la 
route  du  bien,  mais  inconstant  tout  de  même,  ambitieux, 
charnel,  incapable  de  se  maintenir  dans  la  voie  où  Dieu 
l’appelle,  attirant  sur  lui  des  châtiments  terribles,  reniant 
les  hommes  de  Dieu  après  les  avoir  acclamés,  et  se  débat¬ 
tant  sous  une  étreinte  qu’il  aime  et  qu’il  maudit,  qui  le  fait 
souffrir  et  à  laquelle  il  ne  veut  pas  se  soustraire. 

L’histoire  de  ces  quelques  siècles,  c’est  le  bouillonnement 
du  creuset  où  se  prépare,  dans  la  conscience  hébraïque, 
l’élaboration  de  la  liberté  repentante. 


Si  l’on  veut  se  rendre  compte  du  chemin  parcouru,  il 
faut  lire  les  Psaumes  de  David  écrits  aussitôt  après  le  minis¬ 
tère  de  Samuel  et  inspirés  par  la  prédication  de  réveil  de 
ce  grand  apôtre.  Ces  psaumes  nous  montrent  que,  dès  cette 
époque,  le  sentiment  des  réalités  s’est  fait  jour  dans  les 
âmes  d’élite,  et  que,  par  elles,  l’humanité  s’est  rendu  compte 
de  sa  déchéance,  de  sa  misère,  de  son  incapacité  de  servir 
Dieu  conformément  à  sa  volonté.  Le  psaume  51  qui,  sauf 
les  derniers  versets,  appartient  à  cette  époque,  exprime  la 
repentance  individuelle,  proclame  le  péché  héréditaire,  l’im¬ 
puissance  naturelle  de  l’homme  pour  faire  le  bien,  et  pos¬ 
tule  une  initiative  rédemptrice  de  Dieu  pour  créer  en 
l’homme  un  cœur  pur  et  renouveler  son  esprit.  Ce  psaume 
n’est  pas  isolé  dans  la  littérature  de  son  époque.  Il  marque 
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l’importance  de  l’étape  parcourue  depuis  le  Sinaï  et  pourrait 
introduire  déjà  la  prédication  messianique,  si  l’histoire  du 
peuple  de  Dieu  manifestait  une  évolution  continue  vers  le 
progrès,  vers  la  vérité,  vers  le  bien.  Mais  hélas,  c’est  l’his¬ 
toire  d’une  liberté  qui  cherche  sa  voie  :  la  Providence,  qui 
veille  sur  elle  mais  ne  saurait  la  contraindre  sans  la 
détruire,  la  conduit  lentement  et  par  toutes  sortes  de  détours, 
laissant  faire  au  peuple  les  expériences  destinées  à  l’ins¬ 
truire  et  à  le  ramener  dans  le  chemin  de  la  vérité. 

Et  c’est  pourquoi  l’histoire  d’Israël,  si  sublime  et  si  lamen¬ 
table,  est  faite  de  contrastes,  toute  pleine  de  hauts  et  de 
bas  manifestant  les  deux  faces  de  l’amour  de  Dieu  pour  les 
hommes  :  sa  sollicitude  inlassable  et  son  respect  pour  la 
liberté. 

Voyez  les  à-coups  de  l’histoire  î  Aux  heures  lumineuses 
succèdent  toujours,  comme  par  une  réaction  fatale,  les  épo¬ 
ques  de  froideur  et  d’obscurcissement  :  après  Abraham  qui 
sert  Dieu,  Jacob  qui  se  sert  de  lui  ;  après  la  délivrance  et  le 
Sinaï,  les  quarante  ans  du  désert;  après  la  conquête  glo¬ 
rieuse,  l’anarchie  du  temps  des  Juges  ;  après  le  réveil 
magnifique  du  prophète  Samuel  où  la  théocratie  s’affir¬ 
mait  triomphante,  la  demande  de  la  royauté  qui  fait  retom¬ 
ber  Israël  au  niveau  des  autres  nations  ;  après  les  élans  de 
la  prophétie  messianique  qui  atteignent  avec  le  second 
Esaïe  aux  accents  de  l’Evangile,  la  réaction  formaliste  et 
desséchante  du  légalisme  juif. 

Mais  il  ne  faut  pas  prendre  ces  temps  de  recul  pour  des 
temps  inutiles,  pour  des  siècles  perdus.  Tantôt,  ce  sont  les 
réactions  du  corps  malade  auquel  on  a  donné  un  remède 
salutaire,  fièvres  de  la  liberté,  tantôt  ce  sont  les  saisons  de 
froidure  et  de  torpeur,  hiver  des  âmes  ;  mais  l’hiver,  saison 
morte  en  apparence,  n’est  pas  une  saison  stérile  ;  c’est  elle 
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qui  élabore,  dans  les  flancs  mystérieux  de  la  nature,  la 
magnifique  éclosion  du  printemps. 

Ainsi  en  est-il  des  périodes  ingrates  de  fhistoire  du  peu¬ 
ple  de  Dieu  :  aucune  n'est  inutile,  toutes  préparent  et  inau¬ 
gurent  une  vision  plus  haute  et  plus  féconde  de  la  vérité. 
Toutes  manifestent  en  même  temps  l’amour  de  Dieu,  sa 
sagesse,  sa  patience  qui  tire  le  bien  du  mal  et  attend,  pour 
donner  à  l’homme,  que  la  créature  libre  ait  cherché,  sou¬ 
haité,  prié. 

La  demande  d’un  roi  a  été  la  grande  faute  d’Israël.  Cette 
faute  a  eu  pour  conséquence  l’apparition  des  prophètes  mes¬ 
sianiques,  et  ces  prophètes  vont  engager  Israël  dans  l’étape 
décisive  de  son  évolution  religieuse. 

La  nouvelle  prédication  peut  se  résumer  en  deux  traits  : 

1.  Puisque  la  nation  élue  a  repoussé  la  théocratie  jého- 
viste,  Jéhovah  rejette  la  nation  élue,  qui  tombera  sous  les 
coups  de  ses  ennemis. 

2.  L’élection  sera  maintenue  aux  restes  d’Israël  qui  se 
repentiront  et  Jéhovah  enverra  son  Messie  pour  les  rassem¬ 
bler,  les  sauver  et  reconstituer  avec  eux  un  peuple  fidèle. 

Tout  ceci  apparaît  à  première  vue  comme  un  désastre, 
une  ruine,  un  échec  du  plan  de  Dieu,  En  réalité,  ce  plan, 
qui  ne  cesse  de  se  réaliser  avec,  sans  ou  contre  les  hommes 
appelés  à  y  collaborer,  vient  d’entrer  par  ces  séries  d’épreuves 
et  de  châtiments  dans  une  phase  nouvelle,  plus  riche  et  plus 
haute.  A  la  théocratie  temporelle,  limitée  à  un  peuple,  liée  à 
une  politique,  va  succéder  la  théocratie  spirituelle,  libre  de 
toute  frontière,  dégagée  de  tout  caractère  ethnique  et  dont  les 
conditions  seront  toutes  morales.  En  même  temps  que  les 
privilèges  de  la  nouvelle  théocratie  vont  s’élargir  à  l’infini, 
puisqu’ils  s’étendront  à  tous  les  hommes,  ses  conditions 
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morales  se  précisent  et  deviennent  plus  exclusives,  puisque 
le  lien  qui  unira  désormais  les  croyants  à  Dieu  ne  sera  plus 
un  lien  collectif,  national,  mais  un  lien  individuel,  spirituel. 
L’alliance  sera  désormais  entre  Jéhovah  et  le  cœur  repentant. 

Cette  nouvelle  étape,  qui  met  la  personnalité  humaine  en 
pleine  valeur  et  qui  introduit  l’universalisme  dans  son  prin¬ 
cipe,  amène  les  prophètes  dans  des  difficultés  nouvelles,  car 
ils  devront,  par  leur  attitude,  contredire  aux  habitudes  de  la 
masse,  s’opposer  à  l’orgueil  de  la  nation  dont  ils  font  partie, 
être  associés  par  la  force  des  choses  aux  jugements,  à  la 
ruine  temporelle  qu’elle  a  encouru. 

Mais  leur  attitude,  au  sein  de  toutes  ces  douleurs,  ne  sera 
pas  indifférente.  S’ils  acceptent  de  souffrir  par  amour  et 
par  obéissance,  leur  souffrance,  en  un  sens  expiatoire,  sera 
d’un  grand  exemple  et  comme  un  commencement  d’action 
rédemptrice. 

Le  dernier  parmi  les  plus  grands,  le  2e  Esaïe,  rappelle  que 
dans  les  tourments  de  la  solidarité,  ce  sont  toujours  les 
bons  qui  souffrent  pour  les  mauvais  et  qui  les  sauvent.  Le 
long  martyre  de  Jérémie,  son  maître,  l’a  instruit,  et  c’est 
pourquoi  son  inspiration  prophétique,  couronnant  celle  de 
tous  ses  devanciers,  s’élève  peu  à  peu  de  l’idée  des  mal¬ 
heurs  de  tout  un  peuple  à  l’idée  des  souffrances  médiatrices 
de  la  partie  fidèle  d’Israël,  et  des  douleurs  de  ce  serviteur 
collectif  à  la  substitution  expiatoire  du  serviteur  individuel  : 
l’Homme  de  douleur,  qui  prend  sur  lui  les  péchés  du 
peuple,  souffre  et  meurt  à  sa  place,  en  lui  apportant,  avec 
le  pardon  et  la  paix,  les  gloires  du  royaume  messianique. 

Déjà,  dans  son  livre,  l’inspiration  prophétique  a  exprimé 
les  grands  traits  de  la  figure  de  Jésus-Christ,  le  héros  de  la 
liberté  régénérée. 
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Il  semble  à  première  vue  que,  si  Jean-Baptiste  avait  suc¬ 
cédé  au  second  Esaïe  comme  le  second  Esaïe  a  succédé  à 
Jérémie,  le  groupe  des  croyants  qui  formait  l'entourage  des 
prophètes  se  serait  trouvé  mûr  pour  comprendre  et  pour 
acclamer  l’œuvre  du  Rédempteur. 

Cependant,  plus  de  cinq  siècles  devaient  s’écouler  avant 
que,  selon  le  mot  biblique,  les  temps  fussent  accomplis. 

Que  manquait-il  donc  à  cet  accomplissement  ? 

Une  foule  de  conditions  nécessaires  à  la  proclamation,  à 
l’assimilation  et  à  la  propagation  de  l’Evangile.  Aussi  les 
siècles  qui  séparent  le  second  Esaïe  de  Jésus-Christ  ont-ils 
eu,  comme  période  préparatoire,  une  importance  capitale. 

Au  point  de  vue  cultuel,  ils  ont  été  le  filtre  qui  a  débar¬ 
rassé  définitivement  Israël  de  toute  idolâtrie.  Entre  le  Juif 
contemporain  d’Antiochus  et  le  Judéen  contemporain  de  Sé- 
décias,  il  y  a  un  monde.  Avant  l’exil  à  Babylone,  la  distinc¬ 
tion  entre  Jéhovah  et  les  faux  dieux  n’avait  jamais  été  net¬ 
tement  réalisée  au  sein  du  peuple  élu.  Aucune  réaction,  au¬ 
cune  réforme,  aucune  prédication  prophétique  n’était  arrivée 
à  extirper  du  sein  de  la  nation  le  culte  des  Baals.  Ce  que  les 
révélations  de  l’hébraïsme  n’avaient  pu  faire,  les  épreuves 
du  judaïsme  l’ont  fait.  Il  fallait  que  ce  fût  fait;  il  fallait  que 
le  peuple  du  Messie  fût  nettement  monothéiste  pour  que  le 
Messie  pût  paraître  et  couronner  dans  sa  personne  l’œuvre 
de  la  révélation. 

Au  point  de  vue  religieux,  la  théologie  hébraïque  était 
pauvre,  insuffisante.  A  part  les  vérités  cardinales  qui  lui 
avaient  été  révélées  d’en  haut,  elle  se  ressentait  de  la  rudesse 
et  de  l’ignorance  intellectuelle  du  petit  peuple  de  bergers 
auquel  Dieu  avait  confié  ces  vérités  comme  un  levain  des¬ 
tiné  à  pénétrer  toute  la  pâte  humaine.  Durant  les  siècles  qui 
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vont  de  l’exil  à  Jésus,  le  judaïsme  a  rencontré,  dans  la  per¬ 
sonne  des  Perses  et  des  Grecs,  des  maîtres  écoutés  qui 
n’avaient  pas  à  lui  apporter  les  principes  directeurs  de  sa 
conduite,  mais  qui  pouvaient,  sur  plus  d’un  point,  lui 
apprendre  à  penser.  Ils  ont  enrichi  sa  théologie  en  la  rendant 
plus  souple,  plus  profonde,  plus  compréhensive,  non  seu¬ 
lement  pour  tout  ce  qui  a  trait  aux  doctrines  du  ciel,  de 
l’enfer,  des  anges,  de  l’antagonisme  entre  Satan  et  Dieu, 
mais  aussi  pour  ce  qui  a  trait  à  la  valeur  de  l’âme  humaine 
et  à  la  portée  du  combat  de  la  vie. 

Au  point  de  vue  moral,  l’élaboration  nécessitée  par  l’ins¬ 
titution  de  la  communauté  juive  et  par  son  travail  de  dé¬ 
fense  vis-à-vis  des  infiltrations  qui  la  menaçaient  sans  cesse 
du  côté  de  ses  voisins,  de  ses  serviteurs,  de  ses  oppres¬ 
seurs,  mit  en  valeur,  au  sein  du  monde  qui  l’entourait, 
la  révélation  qu’Israël  avait  reçue  au  Sinaï  et  développée 
au  cours  des  siècles  par  la  prédication  de  ses  prophètes.  La 
haute  spiritualité  de  son  culte  dépouillé  de  tout  élément 
idolâtrique,  de  toute  superstition  ;  son  monothéisme  absolu, 
son  adaptation  de  la  croyance  à  la  vie  pratique,  sa  recherche 
de  la  pureté,  de  la  sainteté  ;  en  un  mot,  son  austérité  morale 
lui  gagna  des  sympathies  dans  toutes  les  nations  éclairées, 
même  chez  les  plus  grands  esprits.  La  civilisation  hellé¬ 
nique,  tout  en  méprisant  les  Juifs,  fut  impressionnée  de 
leurs  doctrines.  L’Ancien  Testament,  traduit  en  grec,  se 
répandit  partout,  et  les  prosélytes  de  la  Loi  des  Hébreux 
fondèrent  dans  tout  le  monde  d’alors  comme  de  petits 
groupes  préparés  pour  comprendre  la  prédication  évangé¬ 
lique,  lui  servir  de  premier  foyer  et  l’accréditer  au  sein  de 
toutes  les  nations. 

Pour  se  rendre  compte  de  l’importance  de  ces  siècles  pré¬ 
paratoires  à  la  propagande  chrétienne,  il  suffit  de  relire  la 


)S  2 


LE  DRAME  DE  LA  LIBERTÉ 


nomenclature  des  peuples  qui  avaient  des  représentants  à 
Jérusalem  le  jour  de  la  Pentecôte.  On  avait  fini  par  venir  à 
Jérusalem  de  partout,  ce  qui  permit  aux  faits  chrétiens  de 
se  répandre  dès  les  premiers  jours  dans  tout  le  monde  civi¬ 
lisé. 

Cette  diffusion  des  doctrines  évangéliques  se  fit  d’autant 
plus  rapidement  que  les  siècles  dont  nous  marquons  ici 
l’importance  sont  précisément  ceux  au  cours  desquels  les 
grandes  religions  orientales  et  les  grandes  philosophies  occi¬ 
dentales  furent  appelées  à  faire  leurs  preuves  et  à  démon¬ 
trer  leur  insuffisance.  Les  religions  officielles  n’avaient  plus 
d’empire  sur  les  âmes.  Les  systèmes  de  philosophie  par 
quoi  les  grands  penseurs  avaient  essayé  de  les  remplacer, 
avaient  semé  le  scepticisme,  parfois  même,  comme  l’école 
cynique,  poussé  les  hommes  au  désespoir.  Et  les  mystères 
orientaux  auxquels  on  avait  demandé,  en  fin  de  compte,  de 
galvaniser  les  espérances  humaines  avaient  trompé  les  con¬ 
sciences  et  répandu  partout  les  pires  ferments  de  corruption 
morale.  Seul  le  mystère  de  Mithra  devait  sa  faveur  au  fait 
que  la  piété  trouvait  en  lui  le  stimulant  qui  manquait  aux 
religions  caducques  et  aux  philosophies  impuissantes.  Or 
ce  mystère  de  Mithra  était  comme  la  prophétie  païenne  de 
la  venue  d’un  rédempteur.  Dès  lors  les  avenues  des  âmes 
étaient  libres,  le  Christ  pouvait  faire  son  entrée. 

Une  chose  manquait  encore. 

Il  fallait  que  les  prédicateurs  de  l’Evangile  pussent  avoir 
accès  auprès  des  âmes  et  que  les  institutions  du  monde 
où  devait  s’exercer  leur  zèle  apostolique  rendissent  ce  zèle 
possible  par  des  lois  garantissant  leur  liberté  d’action  et  par 
des  routes  bonnes  et  sûres.  Ces  dernières  conditions,  d’ordre 
pratique,  ont  été  peu  à  peu  réalisées  précisément  pendant  les 
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siècles  qui  ont  précédé  la  venue  de  Jésus-Christ,  et  cela  par 
la  constitution  successive  et  progressive  des  grands  empires 
perse,  macédonien  et  romain.  C’est  une  chose  merveilleuse 
que  de  suivre  ici  les  dispensations  providentielles  qui,  sans 
contredire  le  cours  de  l’histoire,  ont  écarté  l’une  après  l'autre 
toutes  les  difficultés  qu’aurait  rencontrées  sur  sa  route  la  dif¬ 
fusion  mondiale  du  message  évangélique. 

Amenant  successivement  sur  la  scène,  pendant  quatre 
cents  ans,  les  conquérants  et  les  organisateurs  d’empires,  la 
Providence  a  brisé  les  barrières  qui  séparaient  les  peuples, 
multiplié  les  moyens  de  communication,  provoqué  des  légis¬ 
lations  et  des  administrations  toujours  plus  justes,  plus 
larges,  plus  compréhensives,  établissant  partout  une  sécurité 
relative  et  finissant  par  donner  au  monde  ce  régulateur 
admirable  qui  s’appelle  la  domination  romaine.  Régulateur 
dont  les  bienfaits  ne  devaient  pas  durer  longtemps,  mais  qui 
atteint  son  maximum  d’avantages  au  moment  précis  où  le 
christianisme  naissant  avait  besoin  de  son  secours.  Jamais 
avant  dans  l’antiquité,  jamais  depuis,  jusqu’au  monde 
moderne,  la  société  civilisée  n’a  présenté  un  ensemble  aussi 
vaste,  aussi  bien  ordonné,  aussi  facile  à  pénétrer,  aussi 
ouvert  aux  initiatives  individuelles  que  l’empire  romain  du 
temps  d’Auguste. 

Les  progrès  de  la  civilisation  humaine,  la  fondation  des 
empires,  l’évolution  de  la  pensée  théologique  ou  philoso¬ 
phique,  l’attrait  exercé  par  la  théologie  juive,  la  construc¬ 
tion  des  grandes  voies  de  communication  pouvaient  bien 
préparer  l’avènement  de  la  vérité,  mais  la  vérité  elle-même 
devait  venir  de  plus  haut.  Tout  cela  pouvait  pétrir  la  pâte 
mais  non  pas  y  mettre  le  levain.  Dans  ces  divers  événements, 
les  temps  s’accomplissaient... 

Quand  ils  furent  accomplis,  Dieu  envoya  sur  la  terre  le 
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Messie  attendu  et  promis,  celui  vers  qui  convergeaient 
toutes  les  aspirations  humaines,  celui  que  postulaient 
comme  une  nécessité  morale  toutes  les  expériences  humai¬ 
nes,  le  second  Adam,  qui  devait  ramener  l’humanité  égarée 
et  repentante  au  Paradis  perdu... 

«  Car  Dieu  a  tellement  aimé  le  monde  qu’il  a  donné  son 
Fils  unique,  afin  que  quiconque  croit  en  lui  ne  périsse  point, 
mais  qu’il  ait  la  vie  éternelle». 

Nous  avons  vu  les  avantages  et  les  qualités  des  siècles 
qui  séparent  l’Exil  de  la  venue  du  Christ.  Mais  ici  comme 
partout,  il  y  avait  une  ombre  au  tableau.  Les  docteurs  juifs 
avaient  triomphé  de  l’idolâtrie,  affermi,  enrichi,  vulgarisé  la 
doctrine  du  Dieu  unique,  juste  et  saint.  Mais  à  force  de  se 
considérer  comme  le  peuple  élu,  héritier  des  promesses  et 
associé  à  la  gloire  de  Dieu,  ils  avaient  perdu  le  sentiment 
du  péché  qui  nécessite  chez  toute  créature  humaine  le 
repentir  et  l’appel  vers  le  pardon  de  Dieu.  Les  Juifs  lisaient 
leurs  prophètes,  mais  ils  ne  les  comprenaient  plus.  Ils  s’en¬ 
thousiasmaient  aux  passages  de  leurs  livres,  de  leurs  pré¬ 
dictions  qui  parlaient  de  vengeance  sur  leurs  ennemis  et  du 
rétablissement  de  Sion,  mais  les  exhortations  poignantes  à 
l’humiliation,  à  un  changement  de  vie,  au  culte  en  esprit  et 
en  vérité,  leur  étaient  devenues  lettre  fermée.  Ils  attendaient 
fiévreusement  un  Messie,  mais  ce  Messie  n’était  plus 
l’Homme  de  douleur,  celui  qui  souffre  pour  l’humanité  et 
qui  la  sauve  :  c’était  le  roi  terrible  et  prodigieux  qui  devait 
venir  sur  les  nuées,  exterminer  tous  les  ennemis  d’Israël  et 
combler  d’honneurs  et  de  gloire  le  peuple  élu,  seul  fils  légi¬ 
time,  seul  héritier  de  Jéhovah  sur  la  terre. 

Avant  la  venue  du  rédempteur  annoncé  par  les  prophètes, 
il  fallait  donc  frapper  un  grand  coup  qui  brisât  l’orgueil 
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judaïque,  rendît  leur  véritable  sens  aux  prédications  des  pro¬ 
phètes,  déployât  devant  tous  la  nécessité  du  repentir  et 
disposât  les  cœurs  à  recevoir  le  pardon  que  Jésus  allait 
offrir  au  monde.  L’homme  qui  parut  pour  frapper  ce  coup 
décisif  fut  Jean-Baptiste.  C’est  pourquoi  la  venue  du  Précur¬ 
seur,  le  dernier  et  le  plus  grand  des  prophètes,  fut  la 
suprême  manifestation  providentielle  par  laquelle  le  Père 
céleste  prépara  l’humanité  à  l’Evangile  du  salut. 

«  Repentez-vous  :  le  Royaume  des  cieux  est  proche  ». 

«Repentez-vous»,  c’est-à-dire  reconnaissez  avec  douleur 
qu’il  y  a  dans  le  passé  de  votre  race  comme  aussi  dans  le 
souvenir  de  votre  propre  vie  des  choses  qui  sont  incompa¬ 
tibles  avec  la  faveur  de  Dieu,  avec  sa  communion,  sa  force 
et  sa  vie. 

«Le  Royaume  de  Dieu  est  proche»,  c’est-à-dire  :  un  évé¬ 
nement  va  se  produire  qui  rétablira  les  véritables  rapports 
entre  Dieu  et  les  hommes.  Cette  province  du  domaine  de 
Dieu  qui  s’appelle  la  terre  et  qui  a  été  ravie  à  Dieu  par  un 
usurpateur,  va  être  réintégrée  dans  le  Royaume  divin  et 
reconquise  pour  Dieu  par  un  héros,  non  le  vengeur  que  les 
Juifs  espèrent,  mais  l’Agneau  de  Dieu  qui  ôte  le  péché  du 
monde. 

Quels  seront  ses  armes,  et  son  combat,  et  de  quelle  nature 
s’annonce  son  triomphe? 

Fruit  de  la  sélection  des  âmes  qui  souffraient  de  leur  ser¬ 
vitude,  héros  lui-même  de  la  liberté  régénérée,  Jésus  n’en¬ 
treprendra  rien  qui  puisse  contraindre  les  hommes.  Ce  qu’il 
veut,  ce  n’est  pas  violer  le  peu  de  liberté  qui  leur  reste, 
c’est  au  contraire  leur  rendre  la  plénitude  de  leur  liberté.  Il 
ne  se  proposera  qu’à  leur  amour. 

Comment  nous  apparaissent,  puisqu’il  s’agit  d’une  huma- 
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nité  libre,  les  conditions  morales  du  salut?  Elles  sont  au 
nombre  de  quatre. 

i°  Il  faut  qu’au  sein  de  notre  humanité  mauvaise,  une 
créature  apparaisse  qui  manifeste  au  milieu  des  hommes  la 
vie  normale,  la  vie  vécue  selon  la  méthode  originelle  de 
Dieu,  la  vie  filiale  à  Dieu. 

20  II  faut  que  dans  cette  vie  filiale  à  Dieu,  qui,  pour  être 
salutaire,  doit  être  en  même  temps  fraternelle  aux  hommes, 
la  liberté,  cause  de  tout  l’égarement  humain,  expie  sa  faute 
originelle.  Elle  s’était  voulue  pour  elle-même  :  il  faut  que 
librement,  elle  se  renonce  elle-même. 

30  II  faut  que  cette  expiation  soit  vécue  de  telle  sorte 
qu’elle  dévoile  aux  yeux  des  hommes  la  grandeur  de  leur 
péché,  qu’elle  les  émeuve,  qu’elle  les  attire  vers  la  victime 
innocente,  qu’elle  les  amène  à  s’identifier  par  la  foi  avec  celui 
qui  porte  les  péchés  de  tous. 

40  II  faut  que  l’Esprit  de  Dieu,  c’est-à-dire  l’énergie  vitale 
possédée  par  une  créature  qui  vit  en  conformité  avec  la  vo¬ 
lonté  de  Dieu,  soit  transmis  aux  autres  hommes  par  Celui 
qui  opère  l’œuvre  rédemptrice  et  qui  représente  l’humanité 
normale  au  milieu  de  l’humanité  déchue. 

La  nécessité  de  ces  quatre  conditions  a  été  entrevue  par 
les  religions  naturelles  qui  ne  cessent,  dans  leurs  symboles, 
de  préfigurer  l’humanité  repentante  et  une  intervention  libé¬ 
ratrice  de  Dieu  envoyant  sur  la  terre  un  médiateur  divin. 
Elles  ont  été  formulées  avec  une  précision  toujours  grandis¬ 
sante  par  les  prophètes  du  peuple  élu,  auxquels  Dieu  avait 
confié  la  mission  providentielle  d’orienter  la  conscience  des 
hommes  vers  la  rédemption. 

Le  tableau  de  l’Homme  de  douleur  tracé  par  le  dernier  et 
le  plus  évangélique  des  grands  prophètes,  introduit  dans 
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l’histoire,  sous  les  traits  les  plus  poignants  et  les  plus  tragi¬ 
ques,  la  figure  de  celui  en  qui  ces  conditions  devaient  être 
personnifiées  et  qui  devait,  en  les  vivant,  en  se  sacrifiant  à 
elles,  accomplir  la  grande  œuvre  de  régénération  humaine  : 
le  retour  à  l’unité  de  la  créature  et  du  Créateur. 

Quand  les  temps  furent  accomplis,  Jésus  entra  dans  l’his¬ 
toire  et  réalisa  dans  sa  vie  les  quatre  conditions  du  salut. 

i°  Jésus  apparut  au  sein  de  son  peuple  comme  un  simple 
homme  ;  son  développement  a  été  celui  d’un  homme.  Mais 
il  n’appartenait  pas  par  tous  les  éléments  de  sa  nature  à  la 
race  déchue  :  pas  plus  qu’un  homme  tombé  au  fond  de 
l’eau  ne  peut  remonter  en  se  tirant  par  les  cheveux,  l’hu¬ 
manité  déchue  ne  pouvait  trouver  en  elle-même  l’individua¬ 
lité  capable  de  la  relever  de  sa  déchéance.  C’est  pourquoi 
Jésus  devait  naître  parmi  les  hommes,  mais  non  par  la 
volonté  de  l’homme.  Là  est  tout  le  mystère  divin  de  son 
origine.  Ce  mystère  ne  lui  enlève  rien  de  son  humanité  :  au 
contraire,  il  la  rétablit. 

En  lui  épargnant  les  tares  de  l’hérédité  sous-naturelle,  son 
origine  maintient  simplement  en  Jésus-Christ  l’homme  inté¬ 
gral,  susceptible  d’un  développement  intégral.  Sa  liberté,  s’il 
veut  en  faire  usage  selon  la  méthode  paternelle,  ne  ren¬ 
contrera  dans  sa  nature  intime,  ni  infirmité,  ni  obstacle. 
Il  pourra,  s’il  veut  (et  c’est  là  ce  qui  le  différencie  de  nous), 
réaliser  intégralement  l’image  de  Dieu,  devenir  l’enfant  de 
Dieu,  en  d’autres  termes,  réaliser  l’homme  normal. 

Il  le  pouvait  :  il  l’a  voulu,  il  l’a  fait.  Et  c’est  ainsi  que, 
dans  sa  vie  terrestre,  il  a  été  parmi  les  hommes,  le  modèle 
parfait  de  l’homme,  l’homme  type,  le  second  Adam  en 
qui  l’éducation  paternelle  a  abouti.  C’est  là  ce  que  Jésus 
indique  lui-même  lorsqu’il  s’appelle  indifféremment  et  sans 
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qu’il  y  ait  aucune  contradiction  :  Fils  de  Dieu  et  Fils  de 
l’homme. 

2°  Pour  accomplir  l’œuvre  de  rédemption,  il  ne  suffi¬ 
sait  pas  que  Jésus  ait  vaincu  pour  lui-même  les  tentations 
de  Satan,  qu’il  ait  vécu  personnellement  la  vie  filiale 
qu’Adam  aurait  pu  vivre,  et  qu’il  ait  ainsi  donné  à  l’huma¬ 
nité,  dans  sa  personne,  un  chef  normal,  un  guide  capable  de 
la  reconduire  au  Paradis.  La  réhabilitation  de  l’humanité 
nécessitait  de  la  part  de  celui  qui  voulait  l’entreprendre,  une 
œuvre  plus  tragique.  Jésus,  s’il  voulait  sauver  les  hommes,  ne 
devait  pas  simplement  leur  servir  de  modèle,  il  devait  entrer 
avec  eux  dans  une  solidarité  morale  où  s’accomplirait  l’ex¬ 
piation  de  la  liberté.  En  effet,  pour  revenir  à  Dieu,  le  pé¬ 
cheur  doit  réparer  son  péché  ;  mais  parce  qu’il  est  pécheur, 
il  ne  le  peut.  Le  péché  ne  peut  donc  être  vaincu  que  dans 
la  personne  de  Jésus-Christ  représentant  de  l’humanité  péche¬ 
resse.  Pour  cela  qu’avait-il  à  faire,  et  qu’a-t-il  fait  ? 

Dieu,  dont  l’amour  est  un  amour  parfait  parce  qu’il  est 
absolu,  aime  assez  ses  créatures  pour  vouloir  qu’elles  trou¬ 
vent  comme  lui-même  leur  félicité  dans  la  perfection,  et  non 
dans  une  indulgence  qui  laisserait  subsister  le  péché.  Il 
oppose  donc  au  péché  une  invincible  résistance.  La  justice 
n’est  satisfaite  que  par  la  conformité  absolue  de  la  volonté 
humaine  avec  la  sienne.  C’est  aussi  la  seule  satisfaction  qui 
apaise  la  conscience  de  l’homme  troublé  par  le  sentiment  du 
péché.  Mais  la  volonté  humaine,  constituée  dans  l’égoïsme, 
ne  peut  se  donner  à  Dieu  qu’en  mourant  à  elle-même.  Les 
sacrifices  sanglants  des  religions  primitives  et  du  culte  lévi- 
tique  étaient  le  type  imparfait  et  comme  la  prophétie  de 
cette  mort  à  soi-même,  c’est-à-dire  de  cette  renonciation  à  la 
liberté  pour  tout  usage  qui  ne  serait  pas  conforme  à  la  vo- 
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lonté  de  Dieu.  C’est  pourquoi  le  second  Adam  se  trouvait 
appelé,  dans  son  entreprise  rédemptrice,  à  suivre  une  mar¬ 
che  diamétralement  opposée  à  celle  du  premier  Adam.  Le 
premier  Adam  s’était  servi  de  sa  liberté  pour  séparer  la  créa¬ 
ture  du  Créateur  :  le  second  Adam  devait  se  servir  de  la 
sienne  pour  rétablir  et  maintenir,  quoi  qu’il  lui  en  coûtât,  le 
lien  entre  l’humanité  coupable  et  le  Dieu  offensé. 

Jésus-Christ,  afin  d’opérer  pour  l’humanité  sous-naturelle 
cette  œuvre  de  réconciliation  qu’elle  ne  pouvait  opérer  elle- 
même,  s’unit  à  elle  par  une  sympathie  telle,  qu’il  fait  de  la 
cause  de  l’humanité  la  sienne  propre  et  que,  par  cette  sub¬ 
stitution  morale,  il  devient  le  répondant  de  l’humanité 
devant  Dieu.  Or  celle-ci  étant  soumise,  par  la  volonté  du 
Dieu  saint,  à  toutes  les  conséquences  du  péché,  c’était  pour 
Jésus,  entrer  avec* elle  dans  une  communion  de  souffrances. 

D’un  autre  côté,  son  âme  étant  dans  une  communion 
croissante  avec  Dieu,  Jésus  réalise  toujours  plus  complète¬ 
ment  la  volonté  divine  au  sein  de  ce  monde  de  péché  qui 
hait  et  persécute  la  sainteté.  Dès  lors,  Jésus  ne  souffre  plus 
seulement  avec  les  hommes,  il  souffre  par  la  malice  des 
hommes,  et  cela  il  l’accepte  volontairement,  car  sa  sainteté 
pourrait  à  toute  heure  lui  assurer  un  secours  céleste  qui  le 
garantirait  contre  la  méchanceté  de  ses  agresseurs. 

Jésus  refuse  ce  secours.  Sa  souffrance  est  donc  bien 
réellement  expiatoire.  En  lui,  solidaire  de  l’humanité,  la 
liberté  humaine  expie  volontairement  le  mauvais  usage 
qu’elle  avait  fait  primitivement  de  sa  puissance.  La  liberté 
du  premier  Adam  pouvait,  à  l’origine,  séparer  les  enfants  du 
Père  :  elle  l’a  fait  par  convoitise  et  ce  fut  là  son  crime.  La 
liberté  du  second  Adam  parvenue  par  la  sainteté  personnelle 
à  l’entière  disposition  d’elle-même,  ayant  acquis  par  ses 
œuvres  le  droit  au  repos  et  à  la  gloire  dans  la  communion 
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de  Dieu,  pouvait  désolidariser  Jésus  de  ses  persécuteurs  et 
lui  assurer,  à  lui,  la  béatitude  céleste,  en  laissant  subsister 
la  séparation  entre  les  autres  hommes  et  Dieu.  Jésus  ne  le 
veut  pas. 

L’obéissance  de  Jésus  envers  Dieu  grandissant  avec  la 
haine  du  monde,  l’une  et  l’autre  atteignent  leur  apogée  dans 
la  mort  sur  la  croix,  qui  est  à  la  fois  la  manifestation  la 
plus  éclatante  du  péché  et  la  victoire  absolue  remportée 
sur  le  péché  par  la  sainteté. 

Christ  mourant  volontairement  sur  la  croix  alors  que 
les  légions  d’anges  auraient  pu,  à  son  appel,  le  sous¬ 
traire  au  supplice,  c’est  un  homme  saint  voulant  expie** 
pour  tous  les  hommes,  préférant  tout  souffrir  plutôt  que 
de  lâcher  les  hommes,  et  prononçant,  en  faveur  de  tous  les 
hommes  la  parole  libératrice  :  «  Non  pas  ma  volonté,  mais 
la  tienne  ». 

Christ  mourant  volontairement  sur  la  croix....  C’est  aussi 
l’avènement  sur  la  terre  de  la  vraie  maîtrise  de  soi,  sans 
aucune  défaillance  morale  ;  la  maîtrise  spirituelle  que  l’hu¬ 
manité  déchue  avait  bien  pu  souhaiter,  préparer,  mais  non 
réaliser d. 

Qu’est-ce  à  dire,  sinon  que  Jésus,  par  l’attitude  de  sa 
liberté,  non  seulement  expie  pour  tous  les  hommes,  mais 
régénère  la  liberté  humaine  et  la  rétablit  dans  sa  dignité 
filiale  au  profit  de  tous  ceux  qui  voudront  s’identifier  avec  lui. 

3°  Jésus,  dans  sa  vie  terrestre,  ne  se  borne  pas  à  donner 
à  Dieu  et  aux  hommes  le  spectacle  d’une  obéissance  où  la 
liberté  se  renonce  elle-même,  refusant  de  faire  usage  des 
puissances  et  même  des  droits  de  la  personnalité  sainte.  Il 

1  Cf.  F.  Leenhardt  :  L’évolution,  doctrine  de  liberté ,  Foyer  solidariste, 
Saint-Biaise,  1910. 
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ne  se  contente  pas  de  renoncer  à  tout  avantage  pour  lui- 
même,  et  de  refaire  ainsi,  en  sens  inverse,  le  chemin  par¬ 
couru  par  Adam,  lequel  avait  profité  de  sa  liberté  pour  ne 
travailler  qu’à  son  propre  avantage,  tel  que  le  lui  montrait 
le  mirage  de  ses  convoitises  éveillées  par  le  tentateur. 

Cette  œuvre  d’expiation  qui  fait  rentrer  Jésus  en  conqué¬ 
rant  dans  le  Paradis  perdu,  œuvre  sublime,  eût  été  vaine  si 
Jésus  ne  l’avait  accomplie  dans  des  conditions  propres  à 
éclairer  l’humanité  sur  sa  misère  et  à  attirer  à  lui  la  sympa¬ 
thie  des  hommes. 

Il  fallait  que  la  vie  et  la  mort  de  Christ  fussent,  pour 
la  conscience  humaine,  une  secousse  unique,  une  émo¬ 
tion  radicale  et  comme  le  spasme  moral  qui  engendre 
la  vie.  C’est  bien  telle  qu’a  été  la  carrière  humaine  du 
Sauveur.  Son  œuvre  expiatoire  de  la  liberté,  il  l’a  vécue 
dans  une  activité  si  bonne,  si  miséricordieuse,  si  douce,  si 
dévouée  ;  il  a  tellement  manifesté  en  elle  toutes  les  qualités 
de  l’amour  et  de  la  sainteté  que  l’humanité,  après  l’avoir 
ardemment  aimé  sur  la  terre,  dans  la  personne  de  quelques 
malheureux,  de  quelques  saintes  femmes  et  de  quelques 
disciples,  s’est  ressaisie  après  avoir  dressé  la  croix.  Elle 
s’est  rendue  compte  que,  sur  cette  croix,  elle  avait  crucifié 
son  propre  idéal,  son  unique  espérance. 

A  l’horreur  de  cet  acte,  elle  a  pu  mesurer  la  profondeur 
de  sa  déchéance,  la  nécessité  de  sa  régénération.  L’opti¬ 
misme  esthétique,  la  paix  trompeuse  de  l’âme  païenne,  le 
formalisme  austère  et  la  propre  justice  de  l’âme  juive  se 
sont  brisés  au  choc  de  la  croix.  La  conviction  du  péché  a 
pris  la  place  et  a  travaillé  lame  humaine  comme  un  «levain 
amer».  Les  générations  successives  ont  reconnu  qu’elles  ne 
pouvaient  désolidariser  leur  cause  du  crime  des  meurtriers 
du  Christ.  Chacun  de  nous  trouve  en  lui-même  le  principe 
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des  passions  et  des  convoitises  qui  ont  cloué  Jésus  sur  le 
bois.  La  croix  nous  condamne  comme  elle  a  condamné  le 
bourreau. 

Mais  en  même  temps,  elle  nous  attire,  elle  provoque 
en  nous  les  sentiments  du  centurion  qui  se  frappait  la 
poitrine  en  voyant  mourir  le  juste,  elle  met  sur  nos 
lèvres  le  cri  du  brigand  :  «Seigneur,  souviens-toi  de  moi 
quand  tu  viendras  dans  ton  règne».  La  pensée  qu’un  tel 
homme,  qui  avait  vécu  une  telle  vie  et  reçu  du  Père  céleste 
une  telle  puissance,  a  accepté  de  mourir  d’une  telle  mort, 
de  se  sacrifier  pour  nous  et  d’expier  à  notre  place  la  faute 
de  notre  liberté,  nous  transporte  d’admiration,  d’émotion, 
de  reconnaissance  ;  elle  provoque  notre  amour,  elle  com¬ 
mande  notre  foi.  Comme  l’a  dit  Charles  Secrétan  :  «Nous 
acceptons  cette  mort,  nous  voulons  cette  mort,  nous  com¬ 
mençons  à  mourir  de  cette  mort.  » 

La  foi  n’est  pas  «une  simple  affaire  d’intelligence»,  mais 
un  élan  de  volonté.  Elle  est  l’acte  par  lequel  sachant  que 
Christ  est  mort  volontairement  pour  nous,  qui  aurions 
mérité  la  mort,  nous  ratifions  pour  nous-mêmes  ce  qu’il  a 
fait,  nous  nous  identifions  à  lui  qui  s’est  identifié  à  nous. 
Nous  reconnaissons  cette  mort  pour  notre  propre  mort,  non 
dans  notre  pensée,  car  «la  foi  n’est  pas  une  affaire  de  pen¬ 
sée»,  mais  dans  notre  volonté;  c’est-à-dire  que  nous  vou¬ 
lons  mourir  comme  Christ  est  mort,  accepter  pour  nous- 

* 

même  sa  croix,  demander  à  la  croix,  avec  le  pardon  pour  le 
passé,  l’orientation  pour  l’avenir  ;  être  crucifié  avec  Christ 
pour  pouvoir  ressusciter  avec  lui  et  vivre  de  sa  vie.  Or 
quand  un  homme  décide  de  prendre  la  croix  de  Christ  pour 
son  propre  compte,  l’œuvre  morale  qui  l’identifie  à  Christ 
est  déjà  commencée  en  lui,  car  «la  volonté  est  le  principe 
rebelle  comme  elle  est  l’agent  de  la  conversion».  Vouloir 
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s’identifier  à  Christ,  c’est  vouloir  entrer  dans  l’évolution 
nouvelle  qu’il  inaugure,  s’associer  à  son  expiation  de  la 
liberté,  faire  mourir  en  soi  la  volonté  sous-naturelle,  devenir 
virtuellement  un  chrétien. 

4°  Nous  disons  «virtuellement».  En  effet,  pour  devenir 
chrétien,  ce  n’est  pas  assez  que  de  croire  en  Christ  et  d’être 
résolu  à  porter  sa  croix  et  à  le  suivre.  Si  Christ  n’avait  été 
dans  le  monde  que  le  plus  grand  initiateur  religieux,  le  plus 
puissant  conducteur  d’hommes,  la  personnalité  ayant  exercé  le 
plus  irrésistible  attrait  sur  les  âmes,  il  n’aurait  pas  plus  que 
ses  devanciers  accompli  l’œuvre  de  régénération  humaine,  et 
les  hommes,  après  lui  avoir  voué  leur  amour,  après  s’être 
épuisés  à  le  suivre,  seraient  retombés  sur  le  chemin,  dans 
la  déception  de  l’œuvre  impossible.  Et  cela  parce  que,  nous 
l’avons  vu,  l’humanité  constituée  par  la  chute  n’est  pas  l’hu¬ 
manité  normale.  Elle  a  perdu,  en  s’éloignant  volontairement 
de  Dieu  le  contact  avec  la  source  des  énergies,  symbolisées 
dans  le  récit  de  la  chute  par  l’arbre  de  Vie,  et  appelée 
communément  dans  la  Bible  l’Esprit  de  Dieu  ou  la  puissance 
d’en  haut. 

Dès  lors,  une  détermination  morale,  pour  excellente  et  vi¬ 
goureuse  qu’elle  soit,  ne  suffit  pas  à  un  homme  pour  lui 
assurer  la  possibilité  d’une  régénération.  Cette  détermination 
est  la  condition  préalable  de  sa  régénération  :  elle  n’en  est 
pas  le  principe  ni  la  source.  Il  faut  qu’à  cet  élan  de  la 
volonté  humaine  réponde  une  initiative  de  Dieu.  Il  faut  que 
Dieu,  répondant  à  la  prière  de  l’homme,  lui  rende  par  pure 
grâce  l’accès  à  l’arbre  de  la  Vie,  c’est-à-dire  le  don  de  l’Esprit 
que  la  créature  possédait  à  l’origine,  qui  devait  assurer  son 
développement  normal,  son  évolution  divine,  mais  que  la 
créature,  en  se  séparant  de  Dieu,  avait  méprisé  et  répudié. 
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Rendre  à  l’homme  qui  s’unit  à  lui  par  la  foi  la  puissance 
spirituelle  qu’il  a  reconquise  par  ses  mérites,  telle  est  le 
couronnement  de  l’œuvre  d’amour  de  Jésus,  tel  est  le  but 
vers  lequel  ont  tendu  tous  ses  efforts  et  en  vue  duquel  il 
a  supporté  toutes  ses  douleurs.  Reprenez  l’histoire  bibli¬ 
que  :  depuis  la  chute,  les  faits  se  succèdent  et  s’appellent 
organiquement,  marquant  une  étape  toujours  plus  haute 
jusqu’au  jour  de  la  Pentecôte  qui  les  couronne  tous,  les 
explique  tous,  les  accomplit  tous.  Au-dessus  de  la  Pente¬ 
côte,  il  n’y  a  rien  ;  avant  elle  tout  est  incomplet.  L’œuvre  de 
Jésus-Christ  lui-même,  y  compris  sa  sa  mort,  sa  résurrection, 
son  ascension,  ne  serait  qu’une  sublime  et  vaine  tragédie, 
car  après  Jésus  l’humanité  eût  été  comme  avant,  depuis  que 
l’homme  avait  perdu  le  Saint-Esprit.  Tout  l’effort  de  Dieu 
représenté  par  les  directions  et  l’incarnation  du  Verbe  dans 
le  monde,  a  eu  pour  but  d’amener  l’homme  sous-naturel  à 
souhaiter  l’Esprit  de  Dieu,  à  le  demander,  à  l’obtenir  de 
nouveau,  afin  d’être  rétabli  par  lui  dans  sa  dignité  pre¬ 
mière  de  créature  naturelle  et  d’enfant  de  Dieu. 

Jésus,  après  avoir  été  glorifié  par  sa  résurrection  et  son 
ascension,  a  obtenu  du  Père  le  prix  de  sa  victoire  et  envoyé 
aux  hommes  en  prière  dans  la  chambre  haute  l’Esprit  régé¬ 
nérateur. 

Ce  jour-là  a  fermé  le  cycle  des  révélations,  couronné  l’œu¬ 
vre  de  la  rédemption,  exaucé  la  prière  :  «Délivre-nous  du 
Malin...» 

L’homme  était  véritablement  libre. 

Dès  ce  jour,  sur  les  ruines  de  l’humanité  sous-naturelle, 
toutes  les  créatures  repentantes  et  croyantes  ont  été  appelées 
à  constituer  une  humanité  nouvelle,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  reconstituer  l’humanité  naturelle,  capable  désormais,  par 
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le  retour  en  elle  de  l’Esprit,  de  manifester  dans  le  monde 
des  personnalités  normales,  régénérées,  filiales  au  Père 
céleste,  et  aptes  à  travailler  dans  la  communion  de  Jésus- 
Christ  à  la  gloire  de  Dieu  sur  la  terre. 

L’histoire  de  l’Eglise  est  en  effet  la  meilleure  démonstration 
de  la  réalité  du  triomphe  de  Jésus-Christ,  dans  son  œuvre 
libératrice. 

Décevante  et  contradictoire,  souvent  attentatoire  à  l’hon¬ 
neur  de  Dieu  et  humiliante  pour  les  hommes  si  on  la  con¬ 
sidère  dans  ses  éléments  extérieurs,  dans  ses  victoires  tem¬ 
porelles,  ses  organisations  nationales,  ses  communions 
ennemies  et  son  évolution  politique,  l’histoire  de  la  famille 
du  Christ  sur  la  terre  est  admirable,  sainte  et  concluante  si 
on  la  considère  sur  le  terrain  sur  lequel  Jésus  s’est  placé,  et 
sur  lequel  seul  il  a  entendu  remporter  la  victoire  :  le  terrain 
spirituel.  Là,  nous  constatons  dès  la  première  heure  que  le 
fleuve  d’eau  vive  annoncé  par  Jésus  et  dont  la  source  est  dans 
la  Pentecôte,  n’a  cessé  de  couler,  de  s’élargir,  en  dépit  de 
tous  les  obstacles  placés  sur  son  chemin,  et  d’apporter  sur 
ses  rives,  quelles  qu’elles  fussent,  la  fécondité  et  la  vie. 

L’adversité  et  la  persécution  n’ont  pas  été  les  pires  enne¬ 
mis  de  l’Eglise.  L’épreuve  la  plus  redoutable  devait  être  pour 
elle  comme  pour  toute  société  humaine,  comme  pour  toute 
individualité  morale,  le  temps  de  la  quiétude,  de  la  pros¬ 
périté,  de  la  richesse,  de  l’autorité  temporelle.  Aussi  la  mer¬ 
veilleuse  vitalité  de  la  puissance  spirituelle  léguée  par  Christ 
à  ses  disciples  se  manifeste-t-elle  non  point  dans  les  succès 
extérieurs  des  Eglises,  qui  commencent  à  déchoir  et  à  se 
corrompre  dès  qu’elles  deviennent  des  puissances  politiques, 
mais  bien  plutôt  dans  ce  fait  constant  :  toutes  les  fois 
qu’une  Eglise,  pour  une  raison  quelconque,  s’attiédit  et 
s’endort,  une  poignée  d’apôtres  surgissent  de  son  sein, 
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retrempent  leur  courage  à  la  source  vive  de  l'Esprit,  repré¬ 
sentent  à  eux  seuls  l’Eglise  véritable  et  maintiennent  à  tra¬ 
vers  les  siècles,  en  dépit  des  persécutions  de  tout  les 
sacerdoces,  la  filiation  de  la  Pentecôte. 

Le  monde,  et  souvent  même  l’Eglise  établie,  réagissent 
directement  contre  eux  et  s'efforcent  de  supprimer  leur 
témoignage  accusateur,  tout  comme,  aux  jours  de  Christ, 
le  gouverneur  romain  et  les  sacrificateurs  juifs  firent  œu¬ 
vre  commune  pour  dresser  la  croix.  Ils  n’en  demeurent 
pas  moins,  suivant  la  parole  de  Jésus,  le  sel  de  la  terre  et 
la  lumière  du  monde,  ceux  qui  enfantent  avec  douleur 
l'humanité  normale,  juste,  filiale  à  Dieu,  ceux  à  qui  le 
monde  moderne  est  redevable  de  tout  ce  que  la  civilisation, 
depuis  la  Pentecôte,  a  accompli  dans  le  sens  de  la  liberté, 
de  la  fraternité  et  de  la  charité  ? 

D’où  vient  cette  puissance  extraordinaire  d’hommes  et  de 
femmes  qui  ne  furent  jamais,  dans  le  milieu  où  ils  vécurent, 
qu’une  minorité  souvent  méconnue,  méprisée,  martyrisée  ? 
Qu’est-ce  qui  fait  la  force,  à  travers  tous  les  siècles,  de  ces 
vaincus  victorieux  ? 

C’est  qu’en  eux  se  réalise  de  génération  en  génération  la 
promesse  de  Jésus-Christ  :  «Vous  recevrez  le  Saint-Esprit». 
Ils  sont  l’humanité  qui,  pour  revenir  aux  images  représen¬ 
tées  plus  haut,  s’est  laissée  ramener  par  la  voix  du  Christ, 
de  la  terre  insalubre  où  elle  ruinait  sa  santé,  du  climat  po¬ 
laire  où  elle  ne  pouvait  faire  valoir  ses  semences.  Elle  est 
puissante,  parce  qu’elle  est  l’humanité  normale  au  sein  de 
l’humanité  anormale,  l’humanité  saine  au  sein  de  l’humanité 
maladive,  l’humanité,  fille  du  second  Adam,  qui  s’est  déve¬ 
loppée  dans  l’obéissance  à  Dieu  au  sein  de  l’humanité,  fille 
du  premier  Adam,  qui  s’est  pervertie  dans  la  désobéissance 
vis-à-vis  de  Dieu.  D’un  mot,  elle  est  l’humanité  filiale  et 


l’œuvre  de  rédemption 


397 


héritière  des  énergies  divines  au  sein  d’une  humanité  qui  a 
répudié  son  Père  et  qui  s’est  privée  de  ses  biens. 

Mais  cette  grande  humanité,  impuissante  et  malheureuse, 
au  sein  de  laquelle  les  chrétiens  authentiques  travaillent 
comme  des  ferments  de  vie,  n’est  pas  une  orpheline  aban¬ 
donnée.  Dieu  l’attend,  Dieu  l’appelle... 

Le  fait  que,  chaque  jour,  sous  tous  les  cieux,  dans  tou¬ 
tes  les  races,  à  tous  les  degrés  de  la  culture  intellectuelle 
ou  de  la  dégradation  morale,  des  créatures  humaines  se 
convertissent  à  l’appel  des  témoins  de  Jésus-Christ,  chan¬ 
gent  de  conduite,  trouvent  la  paix  du  cœur,  vivent  dans 
l’amour  fraternel,  meurent  dans  la  certitude  de  leur  par¬ 
don  et  du  revoir  dans  la  gloire  éternelle,  est  la  démonstra¬ 
tion  scientifique  la  plus  éclatante  et  la  plus  irréfutable  de 
la  réalité  du  Saint-Esprit.  Parmi  les  évolutions  régressives 
ou  divergentes  dont  l’histoire  de  la  vie  naturelle  nous  offre 
le  spectacle,  ce  fait  marque  l’aboutissement  de  l’évolution 
progressive  au  sein  de  la  nature,  l’évolution  vraie,  c’est-à- 
dire  le  déploiement  de  la  ligne  maîtresse  qui  va  des  formes 
les  moins  évoluées  de  la  vie  naturelle  à  l’affranchissement 
des  liens  de  la  matière,  à  la  royauté  sur  la  nature  par  la 
maîtrise  de  l’Esprit. 

Cet  aboutissement  de  l’évolution  terrestre,  cet  affran¬ 
chissement  de  la  personne  spirituelle  proclame  par  avance 
le  triomphe  définitif  de  l’œuvre  rédemptrice  entreprise  par 
Dieu  au  sein  d’une  humanité  qu’il  a  voulue  libre,  mais 
qu’il  aimait  trop  pour  l’abandonner  aux  égarements  de  sa 
liberté. 


L’énergie  souveraine. 


Si  l’humanité  avait  conscience  de  ses  véritables  intérêts, 
si  les  hommes  au  lieu  de  s’agiter  en  de  vains  tumultes  et 
de  poursuivre  le  bonheur  dans  toutes  les  voies  hormis  la  voie 
où  le  bonheur  se  trouve,  se  recueillaient  afin  de  se  demander 
pour  quelles  raisons  ils  ne  sont  pas  heureux,  la  fête  de  Pen¬ 
tecôte  serait  la  grande  fête  de  l’humanité. 

Et  si  l’Eglise,  se  souvenant  des  grandes  œuvres  que  les 
Livres  Saints  attribuent  à  l’Esprit,  avait  souci  de  célébrer  la 
fête  du  Saint-Esprit  d’une  manière  qui  répondit  à  ses  bien¬ 
faits,  les  sanctuaires,  qui  se  remplissent  d’adorateurs  à  Noël, 
au  Vendredi-Saint  et  à  Pâques,  seraient  trop  petits  pour  con¬ 
tenir  l’affluence  des  chrétiens  qui  viendraient,  au  jour  de 
Pentecôte,  bénir  Dieu  pour  la  régénération  de  l’humanité. 

Mais  l’Eglise  a  perdu  le  sens  du  Saint-Esprit;  l’Eglise  est 
comme  un  enfant  exilé  de  la  terre  natale  et  qui  a  désappris 
sa  langue  maternelle  ;  l’Eglise  est  comme  une  reine  tombée 
dans  la  servitude  et  qui  a  contracté  dans  l’asservissement  les 
vices  de  l’esclave. 

Cependant  ne  nous  décourageons  pas.  Un  peu  partout, 
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dans  le  monde,  apparaissent  aujourd’hui  les  soubresauts  de 
la  vie.  C’est  le  réveil  qui  s’annonce.  Il  n’y  a  pas  jusqu’à  la 
science,  que,  depuis  plus  d’un  siècle,  l’on  s’est  acharné  à 
opposer  aux  révélations  du  Saint-Esprit,  qui  ne  nous  serve 
maintenant  à  mieux  comprendre  la  nature,  la  valeur,  la  puis¬ 
sance  du  grand  don  de  la  Pentecôte,  et  ne  nous  apprenne 
en  même  temps  à  quelles  conditions  on  peut  l’obtenir.  Au¬ 
cune  génération  n’a  été  mieux  préparée  que  la  nôtre  pour 
comprendre  l’Esprit  de  Dieu,  et  c’est  ce  que  je  voudrais 
essayer  de  faire  entrevoir  ici  en  me  servant  des  lumières 
que  la  science  moderne  nous  donne. 

La  vieille  notion  matérialiste  de  l’Univers  éternel,  infini, 
produisant  spontanément  la  vie,  a  fait  son  temps. 

Aujourd’hui  l’on  nous  dit  que  le  monde  est  énergie, 
que  la  matière  n’est  pas  une  substance,  qu’il  n’y  a  pas 
contradiction,  comme  on  disait,  entre  l’Esprit  et  la  ma¬ 
tière,  que  la  matière  n’est  autre  chose  que  de  l’Esprit  revêtu 
d’une  forme  qui  le  détermine  et  lui  permet  d’évoluer  par  des 
transformations  et  des  combinaisons  innombrables.  La  créa¬ 
tion  nous  apparaît  comme  la  transformation  de  fénergie- 
esprit  en  énergie-matière. 

Si  nous  voulons  observer  la  création  dans  le  mouve¬ 
ment,  ce  que  nous  appelons  la  nature,  nous  y  constatons 
premièrement  une  loi  d’évolution  qui  pousse  sans  cesse 
l’énergie-matière  à  s’affranchir  des  formes  qui  l’emprison¬ 
nent,  à  se  libérer,  à  redevenir  énergie-esprit.  Le  constant 
effort  des  forces  brutes  ou  cosmiques  tend  à  les  transformer 
en  forces  vitales  et  physiologiques,  lesquelles  à  leur  tour 
se  transforment  en  forces  mentales  et  spirituelles. 

Et  c’est  ainsi  que  la  matière  affranchie  redevient  esprit. 

Le  pourquoi  de  cet  emprisonnement  de  l’esprit  dans  la 
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matière  et  de  ce  retour  de  la  matière  à  l’esprit  nous  échappe, 
mais  il  nous  donne  en  même  temps  la  sensation  d’un  plan 
qui  s’exécute  à  travers  le  temps,  d’un  grand  dessein  qui  se 
déploie,  derrière  lequel  se  dessine  une  volonté  intelligente  et 
sage  ;  si  bien  que  l’hypothèse  scientifique  n’est  plus  aujour¬ 
d’hui  la  suppression  de  Dieu,  mais  au  contraire  l’affirmation 
qu’il  y  a  un  centre  d’énergie  dont  nous  avons  été  détachés, 
que  dans  ce  centre  d’énergie  une  pensée  existe  qui  lie  la 
coordination  des  forces  et  qui  dirige  leurs  impulsions  ;  d’un 
mot,  qu’il  y  a  un  Dieu. 

Seconde  constatation.  L’étude  scientifique  des  forces 
répandues  dans  le  monde,  nous  met  en  présence  de  la  soli¬ 
darité  des  énergies  et  du  mystère  de  leurs  opérations. 

Déjà  dans  le  domaine  des  expériences  proprement  scienti¬ 
fiques,  nous  voyons  que  les  mots  calorique,  magnétisme, 
affinité  chimique,  ne  représentent  que  des  noms  nécessaires 
à  nos  classifications  intellectuelles,  mais  qu’ils  recouvrent 
des  énergies-matière  dont  les  propriétés  profondes  restent 
absolument  mystérieuses. 

Les  découvertes  récentes  déjà  exploitées  par  l’industrie,  le 
rayon  X,  la  télégraphie  sans  fil,  bientôt  le  téléphone  et 
même  la  lumière  sans  fil,  nous  élèvent  au-dessus  de  la 
barrière  entre  f énergie-matière  et  l’énergie-esprit. 

Quoi  !  Le  génie  humain  peut  faire  des  découvertes  qui 
révolutionnent  la  science,  qui  font  douter  de  la  matière,  qui 
suppriment  la  matière,  qui  la  remplacent  par  des  vibrations, 
et  j’enchaînerais  ma  conception  du  monde  au  mécanisme 
de  la  loi  de  substance?  L’homme  peut  découvrir  un  récep¬ 
teur  assez  délicat  pour  me  faire  entendre  dans  l’ordre  phy¬ 
sique  tout  un  monde  imperceptible  à  mes  sens  naturels,  et 
je  nierais  qu’il  existe  dans  la  nature  tout  un  ordre  de  phé- 
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nomènes  qui  échappe  à  mes  sens  et  dont  l’influence  s’exerce 
tous  les  jours  sur  la  nature?  Quoi!  Dans  la  télégraphie  sans 
fil,  une  âme  de  platine  suffit  pour  me  révéler  que  les  espa 
ces,  que  Ton  croyait  silencieux,  sont  remplis  des  pensées, 
des  douleurs  et  des  appels  des  hommes,  et  je  douterais  de 
l’âme  humaine  où  vibrent  depuis  l’origine  de  l’homme  les 
pensées,  les  douleurs  et  les  appels  de  Dieu? 

En  découvrant  tous  les  jours  des  forces  dont  la  cause 
nous  demeure  complètement  inconnue  et  manifeste  de  dé¬ 
concertantes  spontanéités,  radio-activités  révélant  des  éner¬ 
gies  qui  ne  tombent  pas  sous  nos  sens,  la  science  nous 
introduit  elle-même  dans  l’expérience  d'un  monde  supérieur 
à  nos  sens,  le  monde  de  l’Esprit. 

Troisième  constatation.  D’autre  part,  tandis  que  les  expé¬ 
riences  partant  de  l’étude  de  la  matière  nous  ont  élevés  au- 
dessus  de  la  barrière  qui  sépare  l’énergie-matière  de  l’éner- 
gie-esprit,  les  expériences  psychiques,  atteignent  toujours 
plus  au  fond  de  l’être  intime  avec  l’étude  du  subconscient 
ou  conscience  subliminale,  et  les  découvertes  de  la  psycho¬ 
physiologie,  avec  la  suggestion,  l’hypnotisme,  la  télépathie, 
toutes  les  expériences  qui  interdisent  de  dire  où  finit  l’âme 
et  où  commence  le  corps,  nous  ont  fait  descendre  peu  à  peu 
au-dessous  de  cette  barrière  qui  séparait  l’énergie-matière 
de  l’énergie-esprit;  et  ce  double  mouvement  d’investigation 
humaine  et  de  synthèse  scientifique  nous  a  montré  que  cette 
barrière  n’est  pas  une  séparation  réelle  mais  une  simple 
ligne  de  démarcation  propre  à  faciliter  nos  recherches. 

Dans  l’âme  aussi  bien  que  dans  la  nature,  les  études  nous 
ont  révélé,  en  outre  des  courants  ignorés,  l’existence  d’in¬ 
fluences  cachées  qui  déversent  incessamment  en  nous  des 
forces  provenant  de  la  création,  de  l’humanité,  de  partout. 

26 
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Si  bien  que  pour  les  deux  domaines  physique  et  moral  se 
trouve  vérifiée  l’affirmation  de  Duclaux,  l’illustre  direc¬ 
teur  de  l’Institut  Pasteur  :  «Le  monde  où  nous  vivons  est 
«  peuplé  d’influences  que  nous  subissons  sans  les  con- 
«  naître.» 

Tandis  qu’un  orateur  parle  dans  une  salle,  où  ses  audi¬ 
teurs  croient  être  seuls  à  l’écouter,  où  ils  s’imaginent 
qu’il  est  seul  à  leur  parler,  en  réalité  par  les  fenêtres  de 
cette  salle,  par  les  portes,  par  les  murs  pénètrent  des 
fluides  invisibles,  influences  mystérieuses  qui  passent  sur 
eux,  qui  entrent  en  eux,  ondes  hertziennes  venues  de 
toutes  parts  et  qui  apportent  au  récepteur  humain  qui 
s’appelle  le  système  nerveux,  tout  ensemble  les  échos 
affaiblis  des  coups  de  canon  tirés  aux  antipodes  et  les  voix 
subtiles  qui  nous  viennent  d’autres  âmes  ;  influences  men¬ 
tales,  remous  de  prières  muettes  qui  nous  impressionnent 
à  notre  insu,  nous  disposent  ou  nous  indisposent,  nous 
persuadent  ou  nous  dissuadent,  nous  rendent,  à  la  minute 
même  où  l’on  nous  parle,  les  choses  que  l’on  nous  dit 
sympathiques  ou  antipathiques...  Si  bien  que,  tandis  que 
la  voix  seule  de  l’orateur  se  fait  entendre  et  cherche  à  nous 
convaincre,  ces  voix  de  silence  qui  nous  enveloppent  et 
nous  pénètrent  nous  décideront  peut-être  à  répondre  : 
«  Non  !  »  quand  on  nous  supplie  de  répondre  «  Oui  !  » 

Ah  !  le  problème  de  la  liberté  est  plus  complexe  qu’on  ne 
pense,  l’action  qui  nous  détermine  n’est  pas  aussi  simple 
qu’on  veut  bien  le  croire  !  Le  chemin  de  notre  libre-arbitre 
se  poursuit  au  milieu  des  embuscades.  Quand  on  se  met  à 
y  penser,  on  saisit  cette  profonde  parole  de  Hamlet  :  «  Cer- 
«  tes,  il  y  a  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  infiniment  plus  de 
«  choses  inconnues  que  de  connues  !  » 

Toutes  ces  constatations  que  je  tire  des  expériences,  des 
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hypothèses,  des  probabilités  du  domaine  scientifique,  ont 
pour  conséquence  première  de  marquer  le  caractère  tragi¬ 
que  de  notre  position  d’homme  sur  la  terre.  Saint-Paul, 
avec  son  génie  inspiré  avait  bien  mis  le  doigt  sur  la  plaie 
quand  il  s'est  écrié  :  «La  difficulté  de  notre  combat  n’est 
pas  dans  notre  lutte  contre  la  chair  et  le  sang;  elle  est 
dans  l’incessante  attaque  des  esprits  malins  qui  sont  dans 
les  airs.  » 

En  effet,  si  j’en  viens  au  terrain  des  expériences  morales, 
si  je  porte  un  jugement  de  valeur  sur  ces  influences  sub¬ 
tiles  qui  circulent  autour  de  nous,  nous  enveloppent,  nous 
pénètrent,  nous  étreignent  et  nous  déterminent,  je  constate 
que  les  unes  sont  bonnes  et  les  autres  mauvaises  ;  que  les 
unes  purifient  et  les  autres  corrompent  ;  que  les  unes  libè¬ 
rent  et  que  que  les  autres  asservissent  ;  que  les  unes  sont 
conformes  à  notre  loi  et  nous  aident  à  réaliser  nos  virtuali¬ 
tés,  et  que  les  autres  contredisent  notre  loi  et  nous  em¬ 
pêchent  d’atteindre  à  notre  finalité.  Les  unes  nous  font  vivre 
et  les  autres  nous  font  mourir. 

C’est  donc  ici  une  lutte  silencieuse  entre  la  vie  et  la  mort 
dont  notre  conscience  est  le  champ-clos.  Autour  de  nous,  ne 
voyons-nous  pas  comment  les  choses  se  passent  tous  les 
jours? 

Vous  avez  connu  ce  jeune  homme  à  quatorze  ans  :  il 
avait  le  front  pur,  le  regard  clair,  la  lèvre  souriante  ;  c’était, 
semblait-il,  un  bel  essor  printanier...  Vous  l’avez  retrouvé 
à  dix-huit  ans,  le  regard  voilé,  la  lèvre  plissée,  le  front 
vieilli,  avec  une  expression  trahissant  la  fatigue  de  Pâme. 
Que  s’est-il  donc  passé  ?  L’influence  s’est  produite  par  une 
lecture,  par  un  mauvais  ami.  Lentement,  le  jeune  homme 
a  été  détourné  de  ses  habitudes  saines,  détaché  des  aspira¬ 
tions  hautes  ;  il  s’est  abandonné  au  courant,  et  le  courant, 
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devenu  tout-puissant,  a  submergé  son  cœur  avant  qu’il 
eût  vingt  ans. 

Ailleurs,  dans  un  foyer  harmonieux,  c’est  un  amour  fatal, 
un  regard,  un  timbre  de  voix,  un  geste  équivoque  et  trou¬ 
blant,  fluide  imperceptible.  La  conscience  morale  n’a  pas 
réagi.  Le  courant  s’est  établi,  entraînant,  irrésistible.  Son  dé¬ 
bordement  a  passé  sur  la  vie  comme  une  inondation  impure 
sur  un  jardin  fleuri,  souillant  la  beauté,  ruinant  la  fécondité, 
déposant  le  limon  où  il  y  avait  des  fleurs. 

Je  laisse  aux  souvenirs  de  chacun  le  soin  de  multiplier 
les  tableaux  et  j’en  viens  à  une  dernière  constatation,  rap¬ 
pelant  que  je  parle  ici  de  l’humanité  constituée  par  la  chute, 
c’est-à-dire  de  l’humanité  sous-naturelle,  moralement  désu¬ 
nie  d’avec  Dieu  et  réduite  aux  énergies-esprit  répandues 
dans  l’univers  depuis  la  création. 

Cette  constatation,  c’est  que  dans  ce  conflit  entre  les  deux 
marées,  la  bonne  et  la  mauvaise,  les  forces  paraissent  éga¬ 
les,  égales  les  chances  de  succès.  Il  semble  vraiment  qu’ici 
se  réalise  la  loi  de  la  nature  :  «  rien  ne  se  perd,  rien  ne  se 
crée»,  et  que  l’homme  malheureux  et  coupable  soit  éternel¬ 
lement  rivé  à  la  même  place  par  le  jeu  des  forces  qui  se  le 
disputent.  Il  semble  qu’il  en  soit  pour  lui  dans  le  domaine 
moral  comme  dans  le  domaine  de  la  vision  :  tandis  que 
l’homme  découvrait  le  télescope  qui  déployait  à  ses  yeux 
l’infiniment  grand,  son  génie  lui  donnait  aussi  le  microscope 
qui  lui  révélait  l’infiniment  petit.  En  sorte  qu’entre  ces 
deux  mondes  qui  lui  révélaient  deux  infinis  de  dimensions, 
lui-même  restait  de  la  même  taille. 

Je  ne  sais  pas  d’utopie  plus  grande  que  celle  des  hommes 
qui  s’imaginent  qu’il  suffit  d’améliorer  les  lois  pour  réformer 
les  mœurs,  et  que  le  progrès  de  la  science  donnera  le  bon- 
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heur  aux  hommes.  Comme  si,  depuis  que  l’humanité  pense, 
elle  ne  travaillait  pas  à  réformer  les  lois  sans  arriver  à  répri¬ 
mer  seulement  les  vices  élémentaires  ;  comme  si  les  décou¬ 
vertes  de  la  science  qui  poussent  sans  cesse  l’homme  vers 
le  progrès  ne  mettaient  pas  en  même  temps  les  instruments 
les  plus  perfectionnés  entre  les  mains  des  plus  grands  mal¬ 
faiteurs,  permettant  ainsi  à  la  civilisation  de  fournir  des 
armes  à  la  barbarie.  Ce  qui  sert  à  policer  les  mœurs,  sert 
aussi  à  raffiner  le  crime. 

J’en  appelle  au  spectacle  de  nos  grandes  cités,  qui  offrent 
chaque  jour  à  notre  horreur  ou  à  notre  enthousiasme  le 
spectacle  des  plus  hautes  découvertes  et  des  plus  honteux 
attentats. 

Dans  ce  conflit  poignant  où  s’étreignent  des  forces  divines 
et  infernales,  qui  luttent  sans  pouvoir  se  vaincre,  l’homme 
est  toujours  le  même  ;  il  n’a  rien  appris,  rien  oublié  ;  le 
même  sang  coule  des  mêmes  plaies  ouvertes.  Autre,  sans 
doute,  est  la  souffrance  du  névrosé  tuberculeux  qui  conspire 
ou  agonise  dans  les  bouges  de  nos  capitales  et  la  souffrance 
de  l’esclave  ployé  sous  le  soleil  du  désert  et  charriant  la 
pierre  au  tombeau  des  Pharaons.  Victime  de  l’ombre  ou 
victime  du  soleil,  l’homme  est  toujours  la  même  victime  ; 
et  c’est  pourquoi,  à  travers  tous  les  siècles,  la  poésie  qui 
charme  les  hommes  est  celle  qui  ne  cesse  de  compter  et 
de  raconter  leurs  blessures. 

D’où  viendra  le  salut  ? 

D’un  cri  poussé  vers  la  source  d’énergie  ;  d’un  apport 
exauçant  ce  cri,  déversant  d’en  haut  un  supplément  d’éner¬ 
gie  et  créant,  dans  les  fluctuations  d’ici-bas,  un  courant 
nouveau,  irrésistible,  libérateur. 

Ce  baptême  d’énergie,  c’est  la  Pentecôte.  Voilà  pourquoi 
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la  Pentecôte  est  la  grande  fête  de  l’humanité  ;  pourquoi  les 
prophètes  ont  annoncé  comme  le  bonheur  suprême  dans 
l’avenir  une  effusion  de  l’Esprit,  et  pourquoi  Jésus,  modèle 
en  même  temps  que  rédempteur  des  hommes,  a  dit  à  ses 
disciples  :  «  11  vous  est  avantageux  que  je  m’en  aille  !  » 

Plus  grande  que  la  fête  de  Noël  qui  donnait  un  Sauveur 
au  monde,  plus  grande  que  les  fêtes  du  Vendredi-Saint  et 
de  Pâques,  qui  marquent  sa  souffrance  et  son  triomphe,  la 
fête  de  Pentecôte  les  exauce  toutes  les  trois,  car  c’est  pour 
rendre  le  Saint-Esprit  au  monde  que  Jésus  est  venu,  qu’il  a 
souffert  et  qu’il  a  vaincu  la  mort.  C’est  le  jour  de  la  Pente¬ 
côte  que  l’humanité  déchue,  conduite  sur  le  chemin  qui 
monte  par  ses  souffrances,  ses  aspirations  et  Faction  provi¬ 
dentielle,  atteint  le  sommet  de  ses  espérances  et  retrouve 
dans  la  communion  de  Dieu  sa  destinée  filiale. 

«  Si  vous,  qui  êtes  mauvais,  savez  donner  de  bonnes 
choses  à  vos  enfants,  à  combien  plus  forte  raison  votre 
Père  céleste  donnera-t-il  le  Saint-Esprit  à  ceux  qui  le  lui 
demandent  !  » 


Peut-être  objectera-t-on  :  Puisque  le  Saint-Esprit  est  si 
nécessaire,  Dieu  le  sait  bien  !  Pourquoi  ne  l’accorde-t-il  pas 
directement  ?  Pourquoi  le  faire  dépendre  d’une  action  de  la 
prière?  Quelle  confiance  mérite  la  prière  et  qu’est-elle  propre¬ 
ment?  Ne  sentez-vous  pas  que  ce  n’est  pas  éclaircir  un  pro¬ 
blème  que  d’en  faire  dépendre  la  solution  d’un  autre  pro¬ 
blème  aussi  obscur  que  lui? 

Ici  encore  la  science  moderne  jette  sur  la  question  qui 
nous  occupe  des  clartés  qui  la  simplifient  et  qui  me  per¬ 
mettront  de  montrer  l’importance  de  la  prière  dans  la  lutte 
spirituelle  qui  doit  nous  amener  à  l’affranchissement. 
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Le  monde  est  énergie,  avons-nous  vu  en  commençant. 
Parmi  les  centres  d’énergie  dans  le  monde,  le  plus  délicat, 
le  plus  évolué,  c’est  l’âme,  une  âme  d’homme.  L’âme  est 
un  accumulateur  d’énergie  ;  cette  énergie,  elle  l’accroît  en 
elle,  soit  par  l’exercice,  soit  par  les  influences  du  dehors. 
De  petite,  elle  peut  la  rendre  grande  ;  de  grande,  surnatu¬ 
relle. 

C’est  le  domaine  de  la  prière. 

L’effort  est  le  levier  de  toute  évolution.  Pour  l’évolution 
de  l’âme  qui  veut  accroître  ses  énergies,  le  grand  effort, 
c’est  la  prière.  Je  ne  parle  naturellement  que  de  la  prière 
vraie,  celle  que  Jésus  nous  commande  et  dont  il  nous  a 
fourni  lui-même  l’exemple  ;  la  prière  qui  est  à  la  fois  un 
prosternement  et  un  élan,  par  laquelle  l’homme  répond  à  sa 
fin  d’enfant  de  Dieu,  parle  à  Dieu  avec  toute  son  âme,  et 
s’efforce  ainsi  de  supprimer  la  distance  qui  le  sépare  de  la 
stature  divine. 

Je  constate  d’abord  que,  par  la  prière,  l’âme  coordonne  ses 
énergies.  Elle  s’accorde  intérieurement,  elle  fait  devant  Dieu 
le  sacrifice  de  ses  dissonnances  morales.  Le  grand  violoniste 
Sivori  répondait  un  jour  à  un  de  ses  admirateurs  qui 
s’étonnait  d’avoir  entendu  tout  au  fond  de  la  salle  les  notes 
les  plus  douces  de  son  violon  :  «  Les  sons,  quelque  faibles 
qu’ils  soient,  atteignent  le  fond  d'une  salle  quand  ils  sont 
justes  ;  mais  les  sons  faux  s’évanouissent  non  loin  de  l’exé¬ 
cutant  ».  —  Cette  loi  de  l’harmonie  vaut  dans  tous  les 
domaines,  et  c’est  pourquoi  le  moment  de  la  prière,  c’est-à- 
dire  le  moment  où  l’homme  accorde  toutes  ses  puissances 
morales  pour  obtenir  quelque  chose  de  Dieu,  est  en  même 
temps  le  moment  où  son  centre  d’énergie,  parvenu  à  son 
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maximum  de  cohésion,  possède  par  ce  fait  même  sa  plus 
grande  puissance  d’expansion. 

Secondement,  la  prière,  élan  de  l’âme,  crée  un  courant 
dans  le  centre  de  nos  énergies.  Or  c’est  la  loi  de  tout  cou¬ 
rant  que  de  s’agréger  les  forces  de  même  nature  qui  étaient 
passives  autour  de  lui.  Telle  une  vibration  s’augmentant 
des  harmoniques  évoqués,  notre  énergie  psychique  s’agrège 
par  son  élan  l’énergie  diffuse  dans  le  monde  et  qui  ne 
demande  qu’à  se  réaliser  dans  le  sens  de  l’évolution.  Vers  le 
courant  produit  dans  l’âme  par  l’invocation  intense,  les  flui¬ 
des  accourent;  le  courant  grossit;  les  impulsions  s’accumu¬ 
lent,  mettant  celui  qui  prie  en  communion  avec  l'âme  de  la 
création,  et  c’est  ainsi  qu’en  s’emparant  par  la  pensée  de 
l’énergie  universelle,  une  âme  d’homme  peut  atteindre  une 
capacité  révélatrice. 

En  troisième  lieu,  par  la  pensée  une  âme  influe  sur  l’éner¬ 
gie  des  autres  âmes. 

Les  sciences  psychiques  l’ont  établi.  Nulle  pensée  n’est 
isolée.  La  pensée  de  chacun  est  la  résultante  de  toutes  les 
pensées  répandues  dans  le  monde.  Un  homme  qui  pense 
à  un  autre  agit  sur  lui.  A  plus  forte  raison  en  sera-t-il  ainsi 
pour  un  homme  qui  prie.  Car  une  prière  n’est  pas  seule¬ 
ment  une  pensée,  c’est  une  volonté,  c’est  un  commence¬ 
ment  d’action.  Et  cette  action,  l’expérience  montre  qu’elle 
s’exerce  non  seulement  sur  la  partie  spirituelle  de  notre  être, 
mais  sur  notre  corps  et  même  sur  la  nature.  Ainsi,  par  le 
seul  fait  qu’il  prie,  un  homme  délie,  dans  une  certaine 
mesure,  les  résistances  des  autres  hommes,  les  appelle  dans 
une  inconsciente  collaboration  avec  lui.  Il  agrège  des  impul¬ 
sions  psychiques  à  la  sienne,  il  accumule  des  bonnes  volon¬ 
tés  sur  le  chemin  de  sa  propre  bonne  volonté.  Quand  il 
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s’agit  d’obtenir  d’un  autre  homme  quelque  chose  qui  sera 
pour  le  bien,  prier  pour  lui,  multiplier  autour  de  lui  les 
intercessions  énergiques,  c’est  déjà  agir  sur  cet  homme  par 
une  suggestion  puissante  et  mettre  des  énergies  au  service 
de  son  énergie  pour  l’aider  à  l’accomplissement  du  bien. 

Enfin,  et  surtout,  par  la  prière,  on  met  en  action  la  source 

de  toute  énergie,  on  demande  une  force  à  Celui  qui  distribue 
la  force  universelle  ;  on  appelle  en  cause  sur  le  terrain  des 
lois  celui  qui  a  fait  les  lois  que  nous  connaissons,  qui  en 
fait  sans  doute  beaucoup  d’autres  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  qui,  au-dessus  du  déterminisme  nécessaire  pour 
régler  la  nature  et  pour  servir  de  point  d’appui  à  notre 
liberté,  a  réservé  lui-même  sa  liberté  toute-puissante,  sa 
liberté  de  père,  de  pédagogue  et  de  créateur.  «Invoque-moi 
au  jour  de  la  détresse,  et  je  te  délivrerai!  »  a  dit  Jéhovah. 
Fort  de  cette  promesse  qui  proclame  l’amour  et  postule  la 
souveraine  indépendance  du  maître  de  nos  destinées,  celui 
qui  prie  prend  hardiment  la  position  de  confiance  ;  si  j’ose 
dire,  il  prend  au  mot  celui  qui  a  fait  la  promesse  et  le  pro¬ 
voque  à  l’action  en  jetant  par  sa  requête,  dans  le  plateau  de 
la  balance,  tout  le  poids  de  la  moralité  de  Dieu.  «Dieu  n’est 
pas  un  homme  pour  mentir  ni  un  fils  d’homme  pour  se  re¬ 
pentir  !  » 

Et  c’est  ainsi  qu’ont  été  obtenus  dans  tous  les  ordres,  à 
travers  les  siècles,  de  véritables  miracles  de  la  part  de  Celui 
qui  peut  également  répandre  dans  l’espace  l’immensité  des 
mondes  et  s’intéresser  au  moindre  soupir  de  la  moindre 
de  ses  créatures. 

La  prière  de  la  foi  est  toute-puissante,  parce  qu’à  notre 
place  elle  met  Dieu. 
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Eh  quoi,  dira-t-on,  vous  croyez  que  toute  prière  est  exau¬ 
cée?  Qu’il  suffit  de  demander  à  Dieu  quelque  chose  pour 
l'obtenir  ?  N’avons-nous  pas  fait  cent  fois  l’expérience  du 
contraire  ? 

Tout  dépend  de  la  façon  dont  on  prie.  La  promesse 
d’exaucement  est  formelle,  mais  elle  n’est  pas  incondition¬ 
nelle.  Il  s’agit  de  prier  comme  Jésus-Christ.  Point  d’égoïsme 
en  Dieu  :  il  n’exauce  pas  non  plus  l’égoïsme.  Point  de 
caprice  en  Dieu  :  il  n’exauce  pas  non  plus  les  caprices  de 
notre  plaisir.  Point  d’ignorance  en  Dieu  :  il  n’exauce  pas  non 
plus  la  demande  qui,  par  ignorance,  va  à  l’encontre  de  notre 
bien  ou  du  bien  général.  Si,  après  avoir  prié  en  demandant 
n’importe  quoi  et  dans  n’importe  quel  esprit,  nous  ajoutons 
à  notre  requête  ces  mots  :  «  Au  nom  de  Jésus-Christ  », 
comme  une  sorte  de  formule  magique  à  la  façon  de  :  «  Sé¬ 
same,  ouvre-toi  !  »  n’espérons  pas  recevoir  quoi  que  ce  soit 
du  Seigneur. 

La  prière  vraie,  celle  que  Dieu  exauce,  est  une  attitude 
de  l’âme  croyante  qui  se  prosterne  devant  lui  en  compagnie 
de  Jésus-Christ.  Et  c’est  ici  la  vertu  suprême  de  la  prière, 
qu’elle  nous  fait  entrer  dans  la  compagnie  de  Jésus-Christ. 
Elle  nous  place  sous  son  influence,  elle  nous  propose  son 
imitation,  elle  nous  ramène  à  lui  sans  cesse... 

Or,  plus  on  se  tient  près  de  quelqu’un,  plus  les  rapports 
avec  quelqu’un  sont  intimes  et  fréquents,  et  plus  s’opère 
entre  nous  et  ce  quelqu’un  le  mystérieux  rapprochement  des 
cœurs...  Et  si  ce  quelqu’un  est  souverainement  admirable, 
l’admirer,  c’est  déjà  lui  ressembler  un  peu  ;  l’aimer,  c’est 
s’identifier  avec  lui. 

Cette  loi  des  forces  agissantes  qui  modèlent  les  âmes  les 
unes  sur  les  autres  est  la  loi  qui  tous  les  jours  façonne  dans 
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le  monde  les  personnalités,  les  familles,  les  races...  Cest 
aussi  la  loi  qui  façonne  les  âmes  d’hommes  à  l’image  de 
Dieu.  Lorsque,  par  la  prière  de  la  foi  au  nom  de  Jésus- 
Christ,  elles  se  tiennent  dans  la  compagnie  de  Jésus-Christ, 
dans  l’invocation  de  sa  puissance,  dans  l’admiration  de  sa 
vie,  dans  le  rayonnement  du  magnétisme  divin  qui  émane 
de  sa  personne,  elles  font  de  lui  leur  «  âme  intérieure  ». 
Deux  amis,  à  la  longue,  ne  sont  plus  deux  âmes,  mais  une 
âme  double. 

«  Nous  tous  »  écrit  saint  Paul,  «qui  contemplons  comme 
dans  un  miroir  la  gloire  du  Seigneur,  nous  sommes  trans¬ 
formés  à  son  image..,  et  sa  gloire  devient  la  nôtre  par  l’Es¬ 
prit  du  Seigneur...  Ce  n’est  plus  moi  qui  vis,  c’est  Christ 
qui  vit  en  moi.  » 

Magnifique  puissance  de  la  prière  chrétienne  !  En  nous 
faisant  passer  par  Christ,  elle  nous  attache  à  lui,  nous  iden¬ 
tifie  avec  lui.  Ce  que  nous  demandons  avec  lui  et  par  lui, 
nous  arrivons  à  le  voir  sous  l’angle  où  il  le  verrait  lui- 
même,  à  le  vouloir  comme  il  le  voudrait  lui-même.  Comme 
lui,  nous  abandonnons  nos  préférences  d’un  moment,  nous 
sacrifions  notre  vie  passagère  aux  intérêts  éternels  de  la 
gloire  de  Dieu... 

A  chacune  de  ces  attitudes  intérieures,  à  ces  dispositions 
de  notre  être  intime  répond  une  nouvelle  mesure  de  l’Esprit 
que  notre  prière  implore  et  qui  répond  à  notre  prière  en 
sanctifiant  notre  volonté,  jusqu’au  moment  où  tout,  en  nous, 
gagné  à  la  cause  de  Dieu,  se  range  à  l’obéissance  de  Dieu 
et  s’exprime  dans  ce  cri,  couronnement  de  la  carrière 
humaine  de  Jésus  :  «  Père,  non  pas  ma  volonté,  mais  la 
tienne  !  » 
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l’énergie  souveraine 


Il  semble  qu’en  une  telle  prière,  l’homme  s’anéantit  :  au 
contraire,  il  se  réalise.  Il  n’est  plus  seulement  le  possesseur 
de  l’Esprit,  il  en  devient  l’organe.  Il  n’est  plus  seulement  le 
co-héritier  de  Christ,  il  est  le  co-ouvrier  de  Dieu.  Qu’est-ce 
à  dire,  sinon  que  Dieu,  en  tant  que  créateur  de  ce  monde 
qu’il  sauve,  tire  un  accroissement  d’énergie  de  notre  obéis¬ 
sance  à  la  foi.  Abraham  qui  se  met  en  route,  c’est  l’huma¬ 
nité  ouverte  à  la  religion  rédemptrice.  Saul  de  Tarse  qui 
accepte  l’apostolat,  c’est  l’Evangile  de  Christ  implanté  dans 
le  monde  romain.  «Qui  enverrai-je?»  crie  l’Eternel  «et  qui 
marchera  pour  nous?  »  —  «  Me  voici  !  »  dit  l’homme  qui  a 
reçu  l’Esprit.  Et  par  cette  réponse  cet  homme,  exaucé  de 
Dieu,  à  son  tour  exauce  Dieu. 

Ainsi  sont  dévoilées  dans  tout  leur  éclat  la  gloire  de  la 
Pentecôte,  et  la  royauté  qu’elle  nous  confère.  Quel  est  le 
renoncement,  quel  est  le  labeur,  quel  est  le  sacrifice  qui 
paierait  trop  cher  une  telle  couronne  ? 

D’ailleurs,  il  n’est  plus  temps  de  marchander  :  le  prix  de 
cette  couronne  a  été  fixé  par  celui  qui  nous  l’a  donnée.  Le 
Fils  de  Dieu  est  mort  pour  nous  la  rapporter.  La  Pentecôte 
est  l’exaucement  de  la  croix.  Adorons  dans  l’humiliation, 
dans  la  reconnaissance.  Et  puisque  Dieu,  par  Christ,  a 
exaucé  le  soupir  des  hommes,  puisqu’il  nous  appelle,  par 
la  conversion,  à  la  collaboration  divine,  demandons  au 
Christ  le  Saint-Esprit  afin  de  pouvoir  à  notre  tour  exaucer 
Dieu. 

Que  signifie  donc  cette  prière,  victoire  suprême  d’une 
vie  de  prière,  exaucement  définitif  de  toutes  les  prières, 
implorant  l’effusion  de  l’Esprit? 

Elle  accomplit  le  désir  d’affranchissement  que  nous  avons 
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constaté  au  sein  de  la  nature,  qui  s’exprime  dans  la  loi  de 
l’évolution  et  que  Tapôtre  Paul  appelle  «le  soupir  de  la 
création  ».  Elle  proclame  le  rétablissement  de  l’être  charnel 
dans  le  règne  spirituel,  c’est-à-dire  l’avènement  de  l’homme 
à  une  hauteur  où  toutes  ses  volontés  de  créature  igno¬ 
rante  et  contradictoire  abdiquent  et  se  dissolvent  dans  la 
volonté  glorieuse  du  Créateur  librement  acceptée.  L’attitude 
morale  de  sa  prière  qui  ne  demande  plus  que  ce  que  Dieu 
veut,  confère  désormais  à  l’homme  la  maîtrise  de  l’Esprit 
et  le  fait  participer  à  tous  les  triomphes  du  Verbe.  Car 
dire  :  «Je  veux  ce  que  Dieut  veut!  »  c’est  dire:  «  Ce  que 
que  je  veux  s’accomplira  !  » 

Le  chrétien  souffrira  encore,  mais  des  souffrances  transfi¬ 
gurées  qui  achèvent  dans  son  corps  les  souffrances  du 
Christ  vainqueur.  Il  ne  sera  plus  la  personne  infirme,  bor¬ 
née,  que  le  péché  tourmente  et  que  la  fatalité  plie  et  broie 
au  gré  de  ses  caprices.  L’énergie  spirituelle  et  sa  vie  trans¬ 
formée  l’ont  instauré  dans  la  sainte  liberté  des  enfants  de 
Dieu. 

Il  lutte  au  sein  de  la  nature,  mais  il  ne  lui  appartient  plus  : 
il  la  domine  de  toute  l’amplitude  de  l’Esprit.  Ses  douleurs 
ont  leur  but,  ses  efforts  ont  leur  plan,  ses  erreurs  leur  cer¬ 
titude,  ses  prières  leur  exaucement. 

Au  sein  du  règne  de  la  mort,  qui  va  finir,  il  appartient 
à  la  vie  ;  il  a  la  foi  qui  transporte  les  montagnes,  parce 
qu’il  a  trouvé  la  méthode  qui  transmue  les  énergies  spiri¬ 
tuelles  en  forces  agissantes  dans  le  monde.  Redevenu  l’or¬ 
gane  de  l’Esprit- Saint  dans  le  monde,  investi  à  nouveau  de 
la  force  divine  pour  la  direction  salutaire  du  monde,  il  est 
rétabli  dans  sa  charge  de  roi  de  la  création. 


La  vie  régénérée. 


Les  paroles  de  Jésus  nous  ramènent  sans  cesse  aux  para¬ 
boles  de  la  nature.  Elles  nous  mettent  en  garde  contre  les 
abus  du  raisonnement,  de  la  logique,  et  nous  invitent  'a 
chercher  la  vérité  dans  l’observation  des  faits. 

La  question  du  salut  est  une  question  de  vie  ou  de 
mort  ;  elle  est,  dans  le  monde  moral,  une  crise  de  nature. 
Voilà  pourquoi  Jésus  nous  met  en  présence  de  la  nature 
physique,  de  ses  conditions,  de  ses  révolutions,  de  ses 
métamorphoses,  et  nous  avertit  que,  si  nous  voulons  des¬ 
cendre  en  nous-mêmes  avec  quelques  chances  de  profit,  il 
faut  éclairer  nos  ténèbres  intérieures  avec  les  lumières  qui 
viennent  du  monde  extérieur  et  de  la  révélation.  «  Regar¬ 
dez  les  lis  des  champs...  Le  semeur  sortit  pour  semer...  Si 
le  grain  ne  meurt  en  terre,  il  ne  porte  pas  de  fruit...  Je 
suis  le  cep  et  vous  êtes  les  sarments...  C’est  au  fruit  qu’on 
connaît  l’arbre...  Il  faut  que  vous  naissiez  de  nouveau...  » 

Nous  avons  déjà  indiqué,  notamment  à  la  fin  de  l’étude 
Religion  et  Révélation,  l’étonnante  solidarité  des  phénomènes 
dans  le  déploiement  de  l’énergie  créatrice,  qu’il  s’agisse  de 
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Téclosion  de  la  vie  au  sein  de  la  nature  ou  de  la  régénéra¬ 
tion  d'une  âme  dans  le  monde  moral.  C'est  encore  une  com¬ 
paraison  attentive  de  ces  deux  domaines  qui  jette  le  plus 
de  clarté  sur  ce  qu'est,  dans  sa  réalité,  la  vie  régénérée. 

Nous  avons  appelé  l’éloignement  de  Dieu,  l’éloignement 
du  soleil  de  justice  :  l'hiver  des  âmes. 

Dans  le  monde  de  la  nature,  c'est  le  changement  d’at¬ 
mosphère,  c’est-à-dire  le  retour  de  la  chaleur,  qui  ramène 
la  vie  en  animant  les  germes  maintenus  dans  l’inertie  par 
le  froid  de  l'hiver.  Dans  le  monde  moral  et  religieux,  du 
moment  qu'il  y  a  hiver,  c'est-à-dire  inertie  du  germe  spiri¬ 
tuel  dans  l'atmosphère  où  l'homme  déchu  s’est  constitué, 
il  faut  que  l'initiative  vienne  du  dehors,  amenant  avec  elle 
le  mouvement,  la  vie,  la  chaleur  fécondante...  le  printemps 
spirituel.  Il  faut  que  Dieu  fasse  lever  sur  cette  nature  endor¬ 
mie  le  soleil  de  justice  «  qui  porte  la  santé  dans  ses  rayons.  » 

Mais  comme  ce  germe,  cette  possibilité  de  vie,  constitue 
le  fond  même  de  la  nature  morale  d’un  être  libre,  la  cha¬ 
leur  vivifiante  ne  peut  lui  être  envoyée  d’une  façon  magi¬ 
que,  car  la  passivité  du  sujet  impliquerait  ici  une  contradic¬ 
tion.  Il  fallait  donc  que,  par  une  action  lente,  progressive, 
mettant  en  œuvre  toutes  les  sources  d’expérience  et  tous 
les  éléments  d’initiative  dont  l’homme  naturel  dispose  dans 
la  vie  relative  qu’il  a  réalisée,  Dieu,  si  j’ose  ainsi  dire, 
amenât  le  germe  à  désirer  le  soleil. 

Par  l’attirance  universelle  du  Père,  par  la  préparation  du 
salut  au  sein  d’Israël,  par  la  prédication  des  prophètes, 
l’âme  humaine  a  été  formée  à  la  repentance  :  le  germe  est 
arrivé  à  désirer  le  soleil. 

A  ce  désir,  Dieu  répond  et  sa  réponse  est  Jésus-Christ. 

Jésus  est  entré  dans  l’humanité  pour  la  régénérer  par  l’Es- 
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prit.  Il  s’est  présenté,  lui,  homme  normal,  créature  spiri¬ 
tuelle,  telle  que  Dieu  avait  voulu  tous  les  hommes.  Fils  de 
Dieu,  il  a  le  pouvoir  de  fonder  une  humanité  nouvelle,  en 
rendant  à  la  créature  l’accès  à  l’arbre  de  la  Vie,  c’est-à-dire 
le  Saint-Esprit.  Mais  comme  Dieu  ne  peut  donner  cet  Esprit 
qu’à  un  être  sans  péché,  un  être  qui  trouve  sa  félicité  dans 
la  sainteté,  Christ  est  le  médiateur  indispensable  entre  l’hu¬ 
manité  pécheresse  et  Dieu  qui  possède  l’Esprit. 

Donc,  vis-à-vis  de  Dieu,  médiation  nécessaire  d’un  Fils 
de  Dieu.  Il  faut  que  Christ  descende  et  se  fasse  homme. 

D’autre  part,  comme  l’Esprit  saint,  qui  est  la  puissance 
morale  par  excellence,  ne  peut  être  donné  que  par  voie  mo¬ 
rale,  c’est-à-dire  à  des  hommes  qui  ont  librement  fait  choix 
de  Jésus  pour  Maître  et  de  la  volonté  de  Dieu  pour  fin, 
Christ,  fils  de  Dieu,  doit  paraître  dans  le  monde  dépouillé 
de  tout  attribut  pouvant  lui  valoir  des  adhésions  autres  que 
les  adhésions  produites  par  la  conviction  de  péché  et  le 
désir  de  réaliser  le  bien. 

Donc,  vis-à-vis  des  hommes,  médiation  nécessaire  d’un 
Fils  de  l’homme.  Il  faut,  si  Christ  descend,  qu’il  paraisse 
sous  les  traits  du  plus  humble  des  hommes. 

Enfin  l’humanité,  à  laquelle  il  veut  rendre  l’Esprit,  n’est 
point  maîtresse  de  sa  destinée.  Le  monde  déchu  a  un 
prince  :  c’est  Satan,  et  le  prince  de  ce  monde  veille  sur  ses 
états.  Une  seule  puissance  est  plus  forte  que  lui  :  l’Esprit 
divin,  c’est-à-dire  le  principe  de  vie  et  de  liberté  qui  est  en 
Dieu.  Mais  cet  Esprit,  qui  nous  est  apparu  au  troisième 
chapitre  de  la  Genèse  comme  respectant  la  personnalité  de 
Satan  dans  l’univers,  a  pour  loi  de  la  respecter  dans  l’éco¬ 
nomie  présente,  sous  peine  d’anéantir  les  conditions  mo¬ 
rales  du  salut. 

Christ  devra  donc  venir,  fils  désarmé  du  possesseur  légi- 
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time,  sur  une  terre  usurpée  par  le  prince  des  ténèbres.  Il 
vient,  sans  autre  défense  que  son  dévouement  absolu  à  la 
cause  du  Créateur  et  à  celle  des  créatures,  appeller  les 
hommes  à  la  révolte  contre  l’esclavage  de  Satan.  Mais  le 
tyran  le  reconnaît  sous  l’humilité  d’une  apparence  qui  le 
voile  aux  yeux  des  hommes  et  fait  trembler  les  démons  : 
«  Tu  es  le  Fils  de  Dieu,  tu  es  venu  pour  nous  perdre  !...  » 
Il  sent  que,  sur  le  terrain  où  Jésus  s’est  placé,  son  triom¬ 
phe  est  certain,  et  que  la  terre,  après  avoir  fait  en  Christ 
l’expérience  de  Dieu,  donnera  le  sceptre  du  monde  aux 
enfants  de  Dieu. 

Satan  se  sent  battu  ;  mais  la  sainteté  même  des  inten¬ 
tions  de  Jésus  lui  fournit  le  moyen  de  faire  expier  sa  vic¬ 
toire  au  Fils  de  Dieu... 

Et  ce  sera  la  Passion. 

La  croix  du  Calvaire  est  donc  le  moment  de  la  rédemp¬ 
tion.  Elle  marque  le  point  tournant  de  l’histoire  des  âmes 
et  de  l’histoire  du  monde.  Dans  la  victime  clouée  sur  le 
bois,  Dieu,  l’homme  et  Satan  trouvent  le  dénouement  du 
drame  qui  les  avait  mis  en  conflit. 

Dieu,  qui  voit  en  Jésus  portant  sur  la  croix  l’obéissance 
absolue  dans  la  souffrance  absolue,  le  chef  d’une  humanité 
en  état  de  justice  :  Adam  rentré  triomphateur  en  Eden  et 
groupant  sa  postérité  autour  de  l’arbre  de  vie  pour  recevoir 
les  dons  et  faire  les  œuvres  de  l’Esprit. 

L’homme,  qui  voit  en  Jésus  les  contradictions  de  la  nature 
humaine  résolues,  ses  aspirations  réalisées,  et  qui  se  donne 
au  Sauveur,  ravi  par  l’attrait  de  cette  personnalité  spirituelle 
où  il  retrouve  dans  leur  perfection  la  beauté  de  la  créature 
et  la  bonté  du  Créateur. 

Le  prince  de  ce  monde,  enfin,  Satan,  vaincu  quand  il 
tente,  vaincu  quand  il  menace,  vaincu  quand  il  torture,  et 
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qui  épuise  ses  forces  rebelles  en  dressant  la  croix  où  se 
consomme,  par  la  mort  obéissante  et  innocente  de  Jésus,  le 
triomphe  de  Dieu,  l’affranchissement  de  l’homme  et  la  con¬ 
damnation  éternelle  du  démon. 

Après  le  drame  du  Calvaire,  Dieu  n’a  plus  rien  à  souhai¬ 
ter;  rhomme,  plus  rien  à  demander;  Satan,  plus  rien  à 
attendre. 

Puisque  Jésus  apporte  tout  à  l’homme,  le  tout  de 
l’homme,  est  d’aller  à  Jésus. 

Aller  à  Jésus  !  Voilà  bien  la  formule  la  plus  rebattue,  la 
moins  approfondie  et  la  plus  injustement  attaquée  dans  les 
milieux  où  la  conversion  n’est  point  un  fait  d’expérience. 

Aller  à  Jésus,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Cela  veut  dire  d’abord  qu’on  a  entendu  l’appel  du  Sau¬ 
veur,  dont  toute  la  prédication  tient  dans  ce  mot  :  «  Venez 
à  Moi,...»  et  qu’on  a  l’intention  d’y  répondre. 

Mais  encore  qu’est-ce,  au  sens  biblique,  qu’aller  à  Jésus? 

Nous  l’avons  vu  dans  Le  drame  de  la  liberté ,  et  nous 
avons  marqué  les  étapes  du  chemin.  L’humanité  est  allée  à 
Jésus.  Pour  y  aller,  elle  a  passé  par  le  travail  ingrat  sur  une 
terre  maudite,  par  l’effroi  du  démon,  par  l’effort  moral  au 
Sinaï,  par  l’appel  à  la  conversion  des  prophètes  ;  elle  s’est 
repentie  dans  le  baptême  de  Jean  ;  elle  a  adoré  avec  les  dis¬ 
ciples  le  rédempteur  mort  et  ressuscité  ;  elle  a  reçu  le  bap¬ 
tême  d’Esprit  de  la  Pentecôte,  par  lequel  l’humanité,  attei¬ 
gnant  Christ,  donnait  au  monde  des  chrétiens. 

Voilà  le  chemin  qui  mène  à  Jésus.  Le  procès  moral  et 
religieux  de  l’individu  ne  saurait  être  différent  de  celui  de 
l’espèce,  puisque  l’individu  reproduit  les  caractères  de  l’es¬ 
pèce  et  n’est  en  somme  qu’une  humanité  en  raccourci.  Il 
faut  que  la  conscience  de  chaque  homme  refasse  les  expé- 


LA  NOUVELLE  HUMANITÉ 


419 


riences  de  tous  les  hommes  et  que  son  cœur  résume,  dans 
la  crise  de  sa  vie  intime,  le  drame  entier  de  l’histoire. 

Aller  à  Jésus,  c’est  donc,  pour  la  créature  déchue,  re¬ 
prendre  pour  son  compte  le  chemin  que  l’humanité  a  mar¬ 
qué  de  son  sang,  de  ses  larmes  et  de  ses  victoires. 

C’est  avoir  éprouvé  le  frisson  du  paradis  perdu  sous  le 
coup  des  sentences  divines,  avoir  réalisé  la  privation  de 
Dieu,  s’être  senti  abandonné  dans  la  nuit  d’une  existence 
manquée  et  l’agonie  de  cette  parole  certaine  :  «  Tu  mour¬ 
ras  ». 

C’est  avoir  entrepris,  dans  la  révolte  d’une  conscience  qui 
ne  veut  point  mourir,  le  combat  inégal  proposé  par  le 
Sinaï,  de  la  Loi  sainte  et  des  forces  humaines.  «  Fais  cela 
et  tu  vivras...  »  —  Je  ne  puis  pas  le  faire  et  mes  œuvres 
sont  comme  moi  mortes  dans  mes  péchés  ! 

C’est,  au  milieu  des  menaces  qui  font  trembler  le  pé¬ 
cheur,  avoir  entendu  la  prophétie  parler  de  l’amour  de  Dieu, 
qui  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  sa 
conversion  et  sa  vie...  Revenez  à  moi  et  je  reviendrai  à 
vous...  et  je  vous  rendrai  mon  Esprit.  » 

C’est  avoir  reconnu,  dans  l’austère  prédicateur  du  Jour¬ 
dain,  l’homme  qui  dit  la  vérité  quand  il  s’écrie  :  «Race  de 
vipères  !...»  et  qui  est  vraiment  le  précurseur  du  salut  en 
abaissant  l’homme  jusqu’au  baptême  de  repentance. 

C’est  enfin  saluer  dans  le  jeune  rabbi  doux  et  humble  de 
cœur,  autre  chose  qu’un  sage  apportant  des  paroles  divines 
ou  qu’un  bienfaiteur  manifestant  aux  hommes  une  céleste 
charité  ;  adorer  en  lui  l’Agneau  de  Dieu  qui  ôte  le  péché  du 
monde,  celui  qui  vient  d’en  haut  pour  sauver  le  monde 
et  nous  rendre,  par  un  miracle  de  son  amour,  le  Saint- 
Esprit  de  Dieu. 

11  faut  lui  dire  avec  le  jeune  homme  riche  :  «  Que 
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dois-je  faire  pour  hériter  la  vie  éternelle  !  »  Avec  laveugle  : 
«Jésus  aie  pitié  de  moi  !  »  Avec  Pierre  :  «Tu  es  le  Christ, 
le  Fils  du  Dieu  vivant!  »  Avec  Thomas  :  «Mon  Seigneur  et 
mon  Dieu  !  »  Il  faut  verser  les  larmes  d’amour  et  de  recon¬ 
naissance  que  la  pécheresse  versait  sur  les  pieds  du  Maître 
et  rester  prosterné  dans  la  poussière  jusqu’à  ce  que  lui- 
même  nous  ait  relevé  par  ces  mots  :  «  Va  en  paix  !  Tes 
péchés  te  sont  pardonnés  !  » 

Dans  toute  cette  éducation,  où  l’âme  qui  va  à  Jésus  s’est 
assimilée  l’œuvre  divine  en  réalisant  en  soi  tous  les  moments 
de  l’histoire  rédemptrice,  la  grâce,  qui  est  la  providence  des 
âmes,  choisit  ses  moyens  d’actions  et  enchaîne  les  événements 
comme  il  lui  plaît.  Ici,  c’est  par  l’épreuve,  là,  par  la  crainte, 
ailleurs,  par  la  prédication  de  l’amour  de  Dieu,  ou  l’émotion 
causée  par  la  beauté  et  les  souffrances  du  Fils  de  l’homme, 
que  le  pécheur  s’est  senti  attiré  vers  la  croix  et  a  commencé 
le  travail  intérieur  qui  devait  l’amener  jusqu’à  Jésus. 

Ce  qu’il  importe  de  maintenir,  c’est  que,  par  quelque 
endroit  du  cycle  d’expériences  que  commence  l’éducation 
d’une  âme,  elle  doit,  pour  être  prête  à  recevoir  le  Saint-Es¬ 
prit,  avoir  parcouru  le  cycle  tout  entier. 

Si  ce  n’est  pas  la  détresse  du  péché  qui  l’a  amenée  à  saisir 
l’amour  rédempteur,  il  faut  que  la  prédication  de  l’amour 
rédempteur  la  ramène  jusqu’au  sentiment  de  sa  faute  et  de 
sa  perdition.  La  grâce  succède  à  la  loi  mais  ne  l’efface  point. 
Ce  n’est  pas  le  péché  de  quelques-uns,  c’est  le  péché  de 
tous  qui  a  cloué  Jésus  sur  le  bois  !  Malheur  à  celui  que  la 
séduction  d’un  christianisme  aimable,  émouvant  et  facile  a 
préservé  du  labeur  salutaire  de  monter  avec  Christ  le  che¬ 
min  de  la  croix  !  Pour  pouvoir  communier  avec  Christ,  sa 
joie  et  sa  victoire,  il  faut  d’abord  avoir  communié  avec 
Christ,  sa  douleur  et  son  sang. 
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Ainsi,  dans  l’œuvre  de  la  régénération,  c’est  la  grâce  qui 
prend  l’initiative.  Que  Famé  qu’elle  invite  soit  dépouillée  de 
toute  justice  propre,  tourmentée  par  le  sentiment  de  son 
indignité  et  de  son  impuissance,  orientée  vers  Dieu  par  ses 
regrets,  ses  désirs...  A  l’impulsion  de  la  grâce,  elle  répon¬ 
dra  par  la  prière.  Une  âme  sollicitée  par  la  grâce  est  libre  de 
ne  pas  prier.  Si  elle  ne  prie  pas,  l’action  de  la  grâce  est  vaine. 
Si  elle  prie,  Dieu,  qui  n’attendait  que  sa  prière,  lui  répond 
par  l’envoi  de  son  Esprit,  et  sous  l’action  de  cet  Esprit,  la 
régénération  a  déjà  commencé. 

Qu’est-ce  donc  que  la  régénération  ? 


Quand  le  premier  soleil  du  printemps  réchauffe  la  terre  de 
ses  rayons,  !a  nature  engourdie  tressaille  et  se  sent  pénétrée 
d’effluves  créatrices.  Il  semble  qu’elle  ait  entendu  la  parole 
de  résurrection  :  «  Réveille-toi,  toi  qui  dors,  et  te  relève 
d’entre  les  morts!..»  C’est  l’heure  décisive  où,  dans  les 
entrailles  du  sol,  s’accomplit  le  drame  de  la  vie. 

Toute  graine  mal  mûre  ou  portant  une  tare  quelconque, 
est  envahie  par  un  frisson  corrupteur  sous  l’action  de  la 
chaleur  vivifiante  ;  et  les  ferments  de  dissolution  qu’elle  por¬ 
tait  en  elle,  déployant  leur  énergie,  livrent  bataille  contre  la 
semence  mauvaise  et  l’anéantissent  dans  le  sillon.  Ainsi, 
dans  le  monde  moral,  les  appels  de  la  grâce  deviennent 
«  une  odeur  de  mort»  pour  ceux  qui  n’écoutent  pas  l’Evan¬ 
gile  avec  «un  cœur  honnête  et  bon». 

Mais  toute  semence  saine  et  préparée  pour  le  printemps 
sent  au  contraire  sourdre  en  elle  des  puissances  inconnues. 
Sous  l’appel  mystérieux  qui  la  pousse  vers  la  lumière,  elle 
se  dépouille  de  tout  ce  qui  constituait  sa  vie  morte,  sa  vie 
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dans  les  ténèbres.  Déployant  toutes  les  énergies  que  le 
soleil  lui  envoie  en  même  temps  qu’il  les  féconde,  et  dont 
la  possibilité  dormait  en  elle,  elle  met  au  dehors  son  germe, 
développe  ses  bourgeons,  qui  sont  à  la  fois  le  produit  de  la 
vie  et  des  appels  à  la  vie  ;  et,  par  une  fusion  toujours  plus 
complète  et  plus  riche  des  puissances  qui  sont  en  elle  et 
de  l’énergie  créatrice  des  rayons  solaires,  elle  achève  de 
réaliser  sa  destinée  en  apportant  au  monde  sa  gerbe  de 
fleurs  et  de  fruits. 

Le  monde  de  la  nature  n’est  qu’une  parabole  sublime  du 
monde  de  la  grâce.  Et  si  Dieu  nous  a  placé  dans  la  nature, 
c’est  pour  que  notre  intelligence  puisse  trouver  dans  la  con¬ 
templation  et  dans  l’expérience  de  la  vie  matérielle  le  secours 
dont  elle  a  besoin  pour  s’élever  jusqu’à  lui.  La  nature  est 
une  éducatrice  et  l’on  peut  dire  d’elle,  si  l’on  veut  regarder 
et  comprendre,  ce  que  saint  Paul  disait  de  la  Loi  :  «Elle  est 
un  pédagogue  pour  nous  mener  à  Christ.  » 

Si  la  petite  graine  avait  conscience  des  choses  merveil¬ 
leuses  qui  se  passent  en  elle  sous  l’action  de  la  chaleur  qui 
semble  d’abord  la  dissoudre,  elle  comprendrait,  dans  la  crise 
du  sillon,  cette  parole  appliquée  par  Jésus  à  son  œuvre 
rédemptrice  :  «  Si  le  grain  de  blé  qui  tombe  en  terre  ne 
meurt,  il  reste  seul;  mais  s’il  meurt,  il  porte  beaucoup  de 
fruit...  Celui  qui  aime  sa  vie  la  perdra,  et  celui  qui  hait  sa 
vie  dans  ce  monde  la  retrouvera». 

Et  si  ce  grain,  ayant  accepté  de  mourir  à  sa  vie  précaire, 
sa  vie  naturelle  de  grain,  pour  s’abandonner  à  l’action  vivi¬ 
fiante  de  la  chaleur  qui  le  poussait  vers  des  destinées 
inconnues,  pouvait  se  voir  transformé  en  plante  chargée  de 
fleurs  et  de  fruits,  il  dirait,  se  souvenant  de  sa  vie  dans  le 
sillon,  faite  d’impuissance  et  d’obscurité  :  «  Ce  n’est  plus 
moi  qui  vis,  c’est  le  soleil  qui  vit  en  moi  !  » 


LA  NOUVELLE  HUMANITÉ 


423 


Tout  ceci  suffit  pour  expliquer  ce  que  la  Bible  nous  ensei¬ 
gne  sur  la  nature  de  la  régénération.  Toutes  ces  comparai¬ 
sons,  de  soleil,  de  semence,  de  sillon,  de  fleur  et  de  fruit, 
de  ténèbres  et  de  lumière,  de  mort  et  de  vie,  la  Bible  nous 
les  fournit  éparses  dans  ses  récits  et  ses  paraboles.  Il  suffit 
de  les  réunir  et  de  les  ordonner  pour  avoir  de  la  vie  en 
Christ  une  idée  complète  et  précise. 

Notre  âme  est  une  semence  de  vie,  perdue  dans  les  ténè¬ 
bres  du  péché  comme  la  graine  dans  les  plis  obscurs  du  sil¬ 
lon.  Le  règne  du  péché,  c’est  l’hiver  des  âmes.  Tous  les 
germes  sont  là,  toutes  les  possibilités  de  vie.  Dans  ce  cœur 
engourdi  sous  son  enveloppe  de  chair,  il  y  a  toutes  les  con¬ 
ditions  nécessaires  pour  amener  un  jour,  en  floraison 
superbe,  l’épanouissement  de  toutes  les  vertus  dans  la 
lumière  de  Dieu...  Mais  voici,  il  fait  nuit  et  il  fait  froid;  et 
dans  cette  nuit,  l’homme  s’égare  ;  et  dans  ce  froid,  les  éner¬ 
gies  de  l’homme  sont  amorties,  paralysées.  Si  les  choses 
restent  ce  qu’elles  sont,  l’humanité  naîtra,  vivra,  mourra 
sans  s’être  seulement  doutée  de  ce  qu’est  la  destinée  d’un 
homme. 

Mais  que  le  soleil  de  la  grâce  se  lève  sur  cette  nature 
endormie  ;  que  le  mot  créateur  retentisse  :  «Réveille-toi,  toi 
qui  dors  et  te  relève  d’entre  les  morts,  et  Christ  t’éclai¬ 
rera  !  »  Aussitôt,  un  frisson  de  vie  parcourt  les  âmes 
et  leur  révèle  des  puissances  inconnues.  Ceux  qui  se  tenaient 
dans  l’ombre  de  la  mort  voient  se  lever  une  grande  lumière. 
A  l’hiver  qui  retenait  toute  vie  dans  son  germe,  succède 
le  printemps  spirituel,  qui  fait  déborder  partout  la  sève  et 
met  partout  la  joie  et  l’abondance.  C’est  encore  ce  monde 
et  pourtant  tout  est  transfiguré.  C’est  encore  moi  et  pour¬ 
tant  ce  n’est  plus  moi  !  Le  ciel  rayonne  sur  la  terre,  et  du 
sein  de  la  nouvelle  humanité  s’élève  un  cantique  d’actions 
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de  grâces  :  «  Béni  soit  Dieu,  le  Père  de  notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  qui,  dans  sa  grande  miséricorde,  nous  a  régé¬ 
nérés  pour  une  espérance  vivante,  par  la  résurrection  de 
Jésus-Christ  d’entre  les  morts  !  » 

Comment  décrire  les  expériences  de  l’homme  qui  a  passé 
des  ténèbres  à  la  lumière  par  la  grâce  de  Jésus-Christ?  qui, 
après  avoir  connu  la  vie  manquée  du  pécheur  livré  à  ses 
seules  forces,  a  trouvé  la  paix  et  la  puissance  dans  la  com¬ 
munion  de  Jésus-Christ  ;  de  l’homme  qui,  après  s’être  senti 
coupable  et  perdu,  se  sent  aimé  et  pardonné,  et  peut  résu¬ 
mer  toute  sa  vie,  désormais  vivante,  dans  le  cri  sublime  de 
Pascal  :  «  Joie,  joie,  pleurs  de  joie  !  » 

Cet  homme-là,  qu’il  soit  prospère  ou  éprouvé,  savant  ou 
ignorant,  qu’il  ait  été  dans  sa  vie  passée  honoré  ou  méprisé 
entre  tous  les  hommes,  cet  homme-là  vous  tiendra  invaria¬ 
blement  le  même  langage  :  «  Je  sais  bien  une  chose,  c’est 
que  j’étais  aveugle  et  que  maintenant  je  vois  !  j’étais  égaré 
et  je  suis  orienté  ;  j’étais  malheureux  et  je  suis  heureux  ; 
j’étais  faible  et  je  suis  fort;  j’étais  condamné  et  je  suis  par¬ 
donné  ;  j’étais  mort  et  je  vis  !  D’un  mot,  toutes  choses  ont 
été  faites  nouvelles  pour  moi,  pensées,  affections,  volonté, 
la  loi  même  de  mon  être!...  puisque  la  loi  de  l’Esprit  de 
vie  en  Jésus  m’a  affranchi  de  la  loi  du  péché  et  de  la  mort.  » 
Toute  la  preuve  scientifique  de  la  vérité  de  l’Evangile  est 
dans  cette  invariable  attestation,  et  c’est  bien  dans  la  pléni¬ 
tude  de  son  sens  qu’il  faut  prendre  la  parole  par  laquelle 
saint  Paul  définit  le  régénéré  :  «  Si  quelqu’un  est  en  Christ, 
il  est  une  nouvelle  créature.  Les  choses  anciennes  sont  pas¬ 
sées  ;  voici,  toutes  choses  sont  devenues  nouvelles.  » 

«  En  Christ,  nouvelle  créature...  » 

Il  n’y  a  donc,  spécifiquement,  plus  rien  de  commun  entre 
l’homme  régénéré  et  tel  autre,  qu’il  coudoie  tous  les  jours 
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et  qui  est  peut-être  hiérarchiquement  son  supérieur  dans  le 
poste  de  combat  social  ou  ecclésiastique  ;  rien  de  commun 
entre  les  rachetés  de  Jésus-Christ  et  ceux  que  la  grâce  n’a 
pas  touchés,  foule  d’âmes  sincères,  de  caractères  nobles, 
d’esprits  convaincus  qui  constituent  l’élite  de  l’humanité  na¬ 
turelle...  qui  peuvent  avoir  des  qualités  admirables  et  la 
plus  utile  activité,  mais  qui  n’en  sont  pas  moins  les  héros 
d’une  cause  vaincue  :  la  cause  du  salut  par  les  œuvres. 

Aussi  bien,  nous  n’avons  pas  à  les  juger.  Et  quand  nous 
les  jugeons,  il  nous  arrive  souvent  de  les  trouver  très  sin¬ 
cèrement  supérieurs  à  tel  chrétien  dont  la  régénération  est 
aux  prises  avec  un  «  vieil  homme  »  peu  intéressant,  peu 
sympathique...  Il  y  a  des  tempéraments  ingrats,  même  pour 
le  Saint-Esprit. 

Mais  cela  ne  change  rien  au  fond  des  choses.  La  Bible 
nous  oblige  de  confesser  qu’entre  la  plus  riche  individualité 
de  l’humanité  ancienne  et  la  plus  pauvre  individualité  de  l’hu¬ 
manité  nouvelle  et  spirituelle,  il  y  a  un  abîme  :  l’abîme  qui 
renferme  tous  les  trésors  de  grâce  et  de  vie  apportés  dans  le 
monde  par  le  sacrifice  de  Jésus  et  l’action  du  Saint-Esprit. 
Abîme  que  le  Seigneur  lui-même  désignait  par  ces  mots 
significatifs  :  «  Qu’êtes-vous  allés  voir  au  désert  ?  Un  pro¬ 
phète  ?  Oui,  vous  dis-je,  et  plus  qu’un  prophète...  Parmi 
ceux  qui  sont  nés  de  femme,  il  n’est  point  de  prophète 
plus  grand  que  Jean-Baptiste  ;  cependant,  le  plus  petit  dans 
le  Royaume  des  cieux  est  plus  grand  que  lui.  v> 

«  Ce  qui  est  né  de  la  chair  est  chair  et  ce  qui  est  né  de 
l’Esprit  est  esprit,  »  a  dit  encore  Jésus,  marquant  dans  une 
autre  circonstance  la  différence  spécifique  entre  le  régénéré 
et  l’irrégénéré. 

Sortir  de  ce  terrain  d’appréciation  serait  sortir  du  champ 
éclairé  par  la  lumière  de  la  révélation  biblique  et  usurper  la 
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place  de  Dieu,  lequel,  possédant  seul  tous  les  éléments  d’in¬ 
formations,  connaît  seul  la  valeur  réelle  et  le  mérite  intrin¬ 
sèque  d’une  créature  humaine. 

«  Nouvelle  créature,  en  Christ...  » 

L’expérience  individuelle  du  chrétien  corrobore  toutes  les 
affirmations  de  l’Ecriture  en  lui  révélant  que  sa  régénération 
s’avance  et  s’accomplit  dans  la  mesure  même  où  ils  se  tient 
plus  étroitement  dans  la  communion  de  son  Sauveur. 

Le  premier  pas  dans  sa  carrière  de  nouvelle  créature  n’a- 
t-il  pas  été  la  nouvelle  naissance,  la  conversion,  c’est-à-dire 
une  décision  pour  Christ  ?  Cette  décision  s’est  manifestée 
d’abord  par  le  baptême  d’eau  ou  de  repentance,  symbole 
de  sa  mort  volontaire  à  la  vie  de  la  chair.  «  Notre  vieil 
homme  a  été  crucifié  avec  Christ...  Nous  sommes  ensevelis 
avec  lui  dans  sa  mort...  » 

Dès  lors,  et  par  cette  divine  assistance,  commence  la 
croissance  du  nouvel  homme,  «  qui  se  renouvelle  dans  la 
connaissance,  selon  l’image  de  celui  qui  l’a  créée.  » 

Cette  croissance,  saint  Paul  nous  la  présente  comme  une 

* 

spiritualisation  progressive  de  la  créature  qui  s’identifie  gra¬ 
duellement  avec  son  Sauveur,  au  point  de  devenir  «  une 
seule  plante  avec  lui.  » 

L’image  de  Dieu  est  retrouvée.  Bien  mieux,  elle  est  réali¬ 
sée  dans  une  nouvelle  humanité  devenue  participante  de  la 
nature  divine.  L’éducation  de  l’homme,  que  Dieu  voulait 
accomplir  dans  la  paix  de  l’Eden,  s’est  accomplie  à  travers 
ses  propres  souffrances  et  les  souffrances  de  Jésus-Christ... 
Elle  s’est  accomplie  pourtant  et  le  but  de  la  création  est 
atteint. 

Mais  au  lieu  de  raconter  la  gloire  du  Créateur  et  celle  de 
la  créature,  elle  raconte  la  gloire  du  Créateur  seulement  et 
sa  miséricorde  adorable,  dont  l'œuvre  dans  l’histoire  nous 


LA  NOUVELLE  HUMANITÉ 


427 


apparaît  maintenant  comme  une  chaîne  immense  qui  des¬ 
cend  de  Dieu  et  qui  remonte  à  Dieu  en  ramassant  l’homme 
au  passage. 


Il  faut  conclure. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  l’homme  régénéré, 
c’est  l’homme  rendu  à  sa  dignité  première  et  à  ses  ressour¬ 
ces  premières. 

Son  intelligence  est  restaurée.  Il  sait  d’où  il  vient,  où  il 
va,  ce  qu’il  faut  à  l’homme,  ce  que  commande  l’honneur  de 
Dieu.  Ce  qu’il  appelle  bien  est  véritablement  le  bien,  et 
mal,  véritablement  le  mal. 

Son  cœur  est  restauré.  Les  choses  auxquelles  il  met  son 
affection  sont  celles  qui  élèvent  l’homme  et  conduisent  à 
Dieu.  Il  a  compris  que  le  chemin  qui  mène  au  cœur  du  Père 
passe  par  le  cœur  des  frères.  Tout  ce  qui  est  charitable, 
noble,  vrai,  l’attire,  le  passionne,  et  nul  ne  sait  aimer  comme 
il  aime. 

Sa  volonté  est  restaurée.  Quand  il  travaille  pour  la  gloire 
de  son  Maître  et  pour  le  bien  de  l’humanité,  ses  énergies, 
fécondées  par  le  Saint-Esprit,  peuvent  atteindre  un  degré  de 
patience,  de  résistance,  de  hardiesse,  d'héroïsme  que  les 
seules  forces  humaines  ne  connaissent  pas  et  qui  faisaient 
dire  à  saint  Paul  :  «  Christ  vit  en  moi....  Je  puis  tout  par 
Christ  qui  me  fortifie.  » 

Encore  faut-il  ajouter  que  le  secret  de  sa  force  est  avant 
tout  dans  l’homogénéité  de  sa  nature  restaurée  et  dans  l’unité 
d’élan  qui  ligue  toutes  les  puissances  de  son  être  :  intelli¬ 
gence,  cœur,  volonté,  vers  un  but  unique  qui  est  Dieu. 

L’homme  régénéré  est  donc  l’homme  normal,  rétabli  dans 
la  solidarité  de  ses  frères  et  de  son  Père  qui  est  aux  cieux. 
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Je  vois  à  ce  fait  deux  conséquences  : 

La  première,  c’est  que  l’homme  régénéré  est  dépaysé  dans 
un  monde  où  il  représente  l’ordre  au  milieu  du  désordre,  le 
vrai  au  milieu  du  faux,  le  bien  au  milieu  du  mal,  la  foi  au 
milieu  de  l’incrédulité,  le  Royaume  de  Dieu  dans  les  états 
du  prince  de  ce  monde. 

La  seconde,  c’est  que  l’homme  régénéré,  orienté  sur  l’ori¬ 
gine  de  la  déchéance  humaine  et  sur  le  pourquoi  de  la  mi¬ 
sère  où  gémissent  la  nature  et  les  hommes  ;  ayant  au  cœur 
la  flamme  de  l’amour  véritable,  la  passion  du  bien  et  la 
jalousie  de  l’honneur  de  Dieu  ;  enfin  possédant  la  puissance 
d’en  haut  pour  accomplir  des  œuvres  aussi  grandes  que 
celles  de  son  maître,  doit  se  considérer  comme  le  témoin  de 
la  vie  de  Christ  et  l’instrument  de  la  restauration  univer¬ 
selle.  L’homme  normal  ne  peut  se  reposer  que  dans  une 
humanité  normale,  au  sein  d’un  monde  normal. 

J’ai  dit  que  le  régénéré  était  dépaysé  dans  ce  monde.  Qu’il 
le  sente,  mais  que  ce  ne  soit  pas  pour  mépriser  le  monde, 
car  il  est  lui-même  du  monde  ;  il  est  sorti  des  entrailles  de 
la  nature  ;  il  ne  doit  ce  qu’il  est  devenu  qu’à  un  miracle  de 
l’amour  divin.  Mépriser  le  monde  serait  pour  lui  battre  le 
sein  de  sa  mère,  et  mériter  que  Dieu  le  fuie  pour  avoir  ra¬ 
mené  l’égoïsme  et  l’orgueil  dans  une  humanité  où  tout  doit 
être  reconnaissance  et  amour. 

«Je  ne  te  demande  pas  de  les  ôter  du  monde,  »  avait  dit 
Jésus  à  son  Père,  et,  le  lendemain  même,  «  l’agneau  de  Dieu 
qui  ôte  le  péché  du  monde  »  montrait  à  ses  disciples  com¬ 
ment  on  doit  aimer  le  monde,  en  se  laissant  lier,  martyriser, 
clouer  sur  une  croix,  avec  les  bras  ouverts  comme  pour 
embrasser  le  monde  et  l’emporter  à  Dieu. 
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«  Ayez  les  mêmes  sentiments  que  Jésus-Christ  a  eus  » 
dit  saint  Paul.  Comme  Christ  s’est  donné  pour  régénérer 
l’humanité  en  lui  apportant  le  Saint-Esprit,  le  régénéré  doit 
aussi  considérer  sa  nouvelle  naissance  comme  un  ferment 
de  vie  au  sein  de  l’humanité.  «Nul  ne  vit  pour  soi-même...» 
Nul  n’est  sauvé  pour  soi-même.  Le  but  de  la  régénération 
de  l’individu,  c’est  la  régénération  de  l’espèce  et  celle  de  la 
création  tout  entière,  cette  création  asservie  malgré  elle,  qui 
gémit  et  soupire  après  le  renouvellement  de  toute  chose  et 
qui  attend  avec  une  ardeur  anxieuse  le  rétablissement  de  sa 
gloire  première,  dans  la  révélation  des  enfants  de  Dieu. 

Mais  cette  création,  cette  espèce  humaine,  au  sein  des¬ 
quelles  les  chrétiens  doivent  être  les  agents  de  la  régénéra¬ 
tion  en  aimant  comme  Christ,  en  luttant  comme  Christ  et 
s’il  le  faut  en  souffrant  comme  Christ,  par  quels  moyens 
les  atteindrons-nous?  Par  la  méthode  de  Christ,  cette  mé¬ 
thode  qui  est  allée  à  la  société  par  l’individu  et  à  l’individu 
par  le  changement  de  son  cœur  ;  qui  n’a  pas  proclamé  : 
«  L’esclavage  est  une  iniquité,  abolissez-le  !  »  mais  qui  a 
aboli  l’esclavage  en  donnant  à  l’esclave  et  à  l’homme  libre 
le  pouvoir  de  s’aimer  en  Dieu  comme  des  frères. 

Le  travail  des  régénérés  ?  La  Bible  nous  enseigne  qu’il 
doit  consister  non  à  améliorer,  à  corriger  les  conditions  ac¬ 
tuelles  de  la  société  anormale,  pécheresse,  impuissante,  — 
ce  qui  serait  la  légitimer  en  soi,  lui  reconnaître  la  possibilité 
de  restauration  avec  les  éléments  et  les  sentiments  dont  elle 
dispose,  —  mais  à  présenter  au  monde  dans  leur  personne, 
à  lui  annoncer,  à  s’efforcer  d’organiser  dans  son  sein  une 
société  nouvelle,  possédant  les  principes  et  les  puissances 
nécessaires  à  la  réalisation  du  bien. 

Il  n’est  en  somme,  ici-bas,  qu’une  hérésie  à  laquelle  toutes 
reviennent  :  celle  qui  consiste  à  croire,  faire  croire  ou  à 
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laisser  croire  que  l’humanité  en  état  de  déchéance  peut  réa¬ 
liser  le  bien,  que  «  la  chair  et  le  sang  »  peuvent  hériter  le 
Royaume  de  Dieu,  que  ce  qui  est  né  de  la  chair  peut  de¬ 
venir  esprit.  On  veut  régénérer  la  société  ?  On  trouve  ce 
devoir  généreux,  impérieux,  sublime  ?  Oui,  certes  !  et  nous 
sommes  ici-bas  pour  cela,  puisque  notre  Sauveur  Christ  est 
mort  pour  régénérer  la  société  et  pour  faire  fleurir  sur  une 
terre  désolée  par  les  épines,  le  printemps  spirituel. 

Mais  qu’est-ce  donc  que  le  printemps  ?  Et  que  dirait-on 
d’un  homme  qui,  au  plus  fort  des  frimas,  ferait  teindre  en 
vert  les  arbres  de  son  jardin  pour  se  donner  des  horizons 
printaniers  ?  Non,  le  printemps,  c’est  la  fête  de  la  Vie,  et 
la  vie,  c’est  un  rayon  du  soleil  descendant  sur  chaque  grain, 
chaque  bourgeon,  brisant  l’écorce,  échauffant  le  germe, 
poussant  les  feuilles  au  dehors  et  faisant  de  ces  individua¬ 
lités  mortes  des  individualités  vivantes  dont  l’épanouisse¬ 
ment  collectif  fait  le  printemps. 

Je  me  trouvais,  un  soir  d’été,  sur  l’un  des  promontoires 
qui  dominent  le  lac  Léman.  La  lune  brillait  au  ciel  et  dérou¬ 
lait  à  mes  yeux  la  nature  comme  un  merveilleux  décor.  Le 

« 

lac  et  son  miroir,  le  relief  des  montagnes  ;  au  fond,  les  gla¬ 
ciers  blancs  sous  leur  écharpe  de  brume  ;  vers  la  rive,  les 
prés,  les  moissons,  le  village  ;  à  mes  pieds,  je  pouvais 
compter  les  galets,  les  brins  d’herbe.  J’admirais  cette  féerie 
de  la  lumière  quand  je  m’aperçus  tout  à  coup  que  le  lac  ne 
portait  point  de  barques,  que  les  glaciers  étaient  pâles 
comme  des  suaires,  que  les  moissons  étaient  sans  moisson¬ 
neurs,  que  le  village  était  endormi  ;  dans  les  arbres,  point 
d’oiseaux;  sur  les  brins  d’herbe,  point  d’insecte,  dans  l’air, 
point  de  bourdonnement.  Je  regardai  les  fleurs  et  je  vis 
qu’elles  étaient  fermées  ;  un  frisson  m’envahit  et  je  rentrai. 
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Le  lendemain  matin,  je  revins  à  mon  promontoire.  C’était 
le  même  lac,  les  mêmes  champs,  les  mêmes  neiges  éter¬ 
nelles,  mais  l’astre  du  jour  avait  remplacé  l’astre  des  nuits. 
Et  les  glaciers  avaient  des  lueurs  d’aurore,  le  lac  fourmillait 
de  bateaux,  les  moissonneurs  chantaient  dans  les  blés,  la 
rumeur  du  travail  montait  avec  les  fumées  bleues  du  vil¬ 
lage  ;  l’oiseau  volait  au  buisson,  l’insecte  d’or  dansait  dans 
la  lumière,  les  fleurs  épanouies  exhalaient  leur  senteur  dans 
la  brise  du  matin  ;  partout  du  mouvement  et  de  joyeux 
murmures...  C’était  la  nature  réveillée  qui  menait  dans  le 
cortège  de  la  vie  le  grand  triomphe  du  soleil. 

Et  c’est  parce  que,  depuis  que  le  monde  est  monde,  les 
hommes  ont  observé  cela,  que  la  science  établit  une  diffé¬ 
rence,  non  de  degré  mais  d’espèce,  entre  le  clair  de  lune  et 
le  rayon  de  soleil. 

Ainsi  en  est-il  dans  le  monde  des  âmes. 

Par  le  côté  humain,  toutes  les  religions  se  ressemblent. 
Partout  où  l’on  prie,  où  l’on  pleure,  où  l’on  tend  des  mains 
suppliantes  vers  la  divinité  qu’on  implore,  les  âmes  sont 
sœurs.  Et  c’est  pourquoi  je  me  sens  le  frère  de  tous  les 
adorateurs  sincères,  quel  que  soit  le  nom  sous  lequel  ils 
adorent  Dieu. 

Mais,  par  le  côté  divin,  les  religions  des  hommes  et  la 
religion  du  Christ  diffèrent  comme  le  jour  et  la  nuit.  J’ad¬ 
mire  en  Bouddha,  en  Zoroastre,  en  Confucius,  dans  les 
Védas,  des  reflets  sublimes  de  la  lumière  de  Dieu,  reflets 
qui  peuvent  jeter  sur  la  nature  humaine  de  merveilleuses 
clartés,  mais  qui  ne  réveillent  pas  ! 

Pour  réveiller  la  nature,  il  faut  le  rayon  créateur  !  Christ 
seul,  parce  qu’il  vient  droit  de  Dieu,  apporte  le  rayon  qui 
dissipe  la  nuit  de  l’intelligence,  qui  réveille  l’énergie  de  la 
conscience,  et  qui  met  la  paix  dans  le  cœur.  Christ  seul, 
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parce  qu’il  nous  rend  l’Esprit  de  Dieu,  a  fait  descendre  dans 
nos  corruptions  et  nos  misères  le  rayon  qui  porte  avec  lui 
la  santé  et  la  joie. 

Christ,  Christ  est  le  soleil  des  âmes  !  Et  c’est  pourquoi 
l’histoire  nous  montre  à  travers  tous  les  siècles  l’humanité 
régénérée  par  l'Esprit  saint  qui  mène,  dans  le  cortège  de  la 
vie,  le  grand  triomphe  de  Jésus-Christ. 

Et  le  printemps  social  ne  viendra  pas  autrement. 

Sur  les  pas  des  héros  de  la  vie  spirituelle,  Moïse,  Esaïe, 
saint  Paul,  François  d’Assise,  Luther,  Oberlin,  se  sont  for¬ 
mées,  dans  le  passé,  les  sociétés  renouvelées. 

Prenons  donc  garde  de  parler  et  d’agir  comme  des  chré¬ 
tiens  qui  savent  que  la  régénération  du  monde  ne  peut  pas¬ 
ser  par  un  autre  chemin  que  par  le  chemin  du  Calvaire,  et 
qu’elle  est  contenue  en  germe  dans  l’âme  vivante  d’un 
homme  né  de  nouveau.  Prenons  garde  !  Tout  ce  qui  relève 
le  vieil  homme  abaisse  l’homme  nouveau  ;  tout  ce  qui 
affirme  le  vieil  homme  nie  l’homme  nouveau  ;  tout  ce  qui 
absout  le  vieil  homme  condamne  l’homme  nouveau  ;  tout 
ce  qui  se  fonde  sur  le  vieil  homme  ôte  tout  fondement  à 
l’homme  nouveau  ! 

C’est  ou  l’un  ou  l’autre  qui  est  à  la  base  de  tout.  Il  faut 
choisir!  Il  faut  savoir  si  la  statue  a  des  pieds  d’argile,  car 
si  ses  pieds  sont  vraiment  d’argile,  en  ciseler  le  bronze  ou 
en  polir  l’argent  ne  changera  rien  à  la  statue  :  il  faut  l’abattre 
et  recommencer. 

Cessons  donc  de  nous  agiter  stérilement  dans  ces  concep¬ 
tions  contradictoires  !  Cessons  d’être,  dans  la  pratique,  de 
ceux  qui,  tout  en  prêchant  l’Evangile,  mettent  le  vin  nou¬ 
veau  dans  les  vieilles  outres,  et  la  pièce  neuve  au  drap 
vieux.  Réclamons  l’outre  neuve,  déployons  le  drap  nou- 
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veau  !  Ce  sera  revenir  à  la  réalité  des  faits,  à  leur  simplicité, 
à  leur  vertu  aussi,  car  notre  prédication  redeviendra  une 
bonne  nouvelle  ;  elle  ne  consistera  plus  à  déblatérer  contre 
un  état  de  choses  que  rien  de  ce  qui  est  du  monde  ne  peut 
modifier,  mais  à  proclamer  le  remède. 

Proclamer  le  remède!  C'est  se  distinguer,  par  une  prédi¬ 
cation  positive  et  féconde,  des  discours  négatifs  et  senti¬ 
mentaux  des  prêcheurs  de  réformes.  C’est  mettre  le  doigt 
sur  la  plaie,  remuer  la  conscience  de  ceux  qui  souffrent  et 
forcer  l’attention  des  hommes. 

Que  dis-je  ?  Proclamer  le  remède,  c’est  forcer  l’attention 
de  Dieu  !  Car  Dieu  a  attaché  des  promesses  à  ce  remède  et 
il  n’attend,  pour  donner  sa  puissance  promise,  que  de  voir 
ses  enfants  en  état  de  la  recevoir  et  décidés  à  la  mettre  en 
œuvre. 

Avoir  une  attitude  qui  force  l’homme  et  qui  force  Dieu, 
c’est  être,  à  la  lettre,  «  l’imitateur  de  Jésus-Christ  ». 

Dans  la  Bible,  les  données  de  la  révélation,  la  philosophie 
de  l’histoire,  l’expérience  de  l’enfant  de  Dieu  unissent  leurs 
voix  pour  crier  avec  le  sage  de  l’ancienne  alliance  :  «  Vx 
soli  !  » 

«  Malheur  à  l’homme  seul  !  »  A  l’homme  qui  entreprend 
avec  ses  seules  forces  de  vaincre  ses  illusions  malheureuses, 
ses  affections  déréglées,  les  défaillances  de  sa  volonté,  et  de 
trouver  la  paix  de  son  âme. 

«Malheur  à  l’homme  seul  !»  A  l’homme  qui  entreprend 
de  corriger  l’homme  par  l’homme,  de  jeter  l’ancre  au  fort 
de  la  tempête  dans  le  sable  mouvant  des  pensées  ou  des 
sentiments  humains  et  qui  va  briser  ses  forces  contre  l’écueil 
où  sombrent  les  plus  nobles  causes  et  les  plus  fiers  génies, 
l’égoïsme  individuel  et  social. 
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Væ  soli  !  Cest  le  mot  écrit  par  Maine  de  Biran  à  la  der¬ 
nière  page  de  son  journal  intime  où  s’épanche  la  plainte  de 
sa  grande  âme,  éblouie  par  la  vue  de  l’idéal  chrétien  mais 
rebelle  au  pardon  qui  lui  eût  assuré  la  force  de  l’atteindre. 

Væ  soli  !  C’est  le  cri  de  saint  Paul  décrivant  l’impuis¬ 
sance  de  l’irrégénéré:  «  Malheureux  que  je  suis!  Qui  me  dé¬ 
livrera  de  ce  corps  de  mort?»  —  Qui?...  —  «Grâces 
soient  rendues  à  Dieu  par  Jésus-Christ  notre  Seigneur...  en 
qui  j’ai  été  affranchi  par  la  loi  de  l’Esprit  de  vie  !  » 

Que  la  prédication  du  Væ  soli  soit  la  nôtre  !  Alors,  deve¬ 
nus  apôtres  de  la  régénération  par  la  grâce  de  Jésus-Christ 
et  par  l’œuvre  de  l’Esprit  saint,  comme  les  jéhovistes  de 
l’ancienne  alliance  préparaient  le  berceau  du  Christ  crucifié, 
nous  préparerons,  nous  hâterons  sur  la  terre  le  retour  du 
Christ  glorifié  !  Et  si  la  réforme  sociale,  la  régénération  de 
l’humanité  peut  ici-bas  s’accomplir  quelque  part,  elle  se 
fera  où  nous  serons. 


De  r  autre  côté  du  tombeau. 


«  Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 

Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 

De  l’autre  côté  des  tombeaux 

Les  yeux  qu’on  ferme  voient  encore...  » 

Que  voient-ils  ? 

Le  poète  ne  le  sait  pas.  Nul  n’est  revenu  d'outre  tombe 
pour  nous  raconter  Tau  delà.  La  mort,  cette  grande  étei- 
gneuse,  besogne  dans  la  nuit.  Elle  vient  sans  parler,  et  em¬ 
porte  sa  proie  sans  projeter  de  lumière  sur  l’inconnu  qui 
nous  étreint  toutes  les  fois  que  nous  franchissons  le  seuil 
d'un  cimetière. 

Ce  que  les  hommes  ont  imaginé  pour  bercer  leur  douleur 
et  tromper  leur  soif  de  connaître  n'est  que  fiction  ou  diva¬ 
gation. 

La  Bible,  seule  source  de  vérité  qui  descende  vers  nous 
du  pays  de  la  Vie,  parle  d’élus  et  de  réprouvés,  mais  ne 
nous  dit  pas  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  font  ;  elle  n'a  pas 
d’enseignement  sur  la  vie  future. 
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L’Hébreu  ignore  la  félicité  céleste.  Ses  prophètes,  absor¬ 
bés  tout  entiers  par  l’établissement  du  Royaume  de  Dieu  sur 
la  terre,  ne  parlent  à  Israël  que  de  bénédictions  et  de  ruines 
temporelles.  Dans  le  style  de  l’Ancien  Testament,  jusqu’à 
l’exil  à  Babylone  :  «Retire  ma  vie  de  la  fosse»  signifie  : 
«  Ne  permets  pas  que  je  sois  tué  par  mes  ennemis.  » 
L’âme,  c’est  la  vie  terrestre. 

Jésus-Christ  affirme  la  vie  à  venir  et  les  rétributions  éter¬ 
nelles.  Il  en  dit  assez  pour  nous  avertir  sur  l’importance  de 
nos  déterminations  ici-bas,  mais  pas  assez  pour  nous  ins¬ 
truire  sur  ce  qu’est  la  vie  de  l’autre  côté  du  voile  qui  nous 
sépare  de  l’éternité.  Les  choses  qu’il  nous  laisse  ignorer, 
relativement  à  la  vie  future,  nous  empêchent  de  voir  com¬ 
ment  on  peut  mettre  d’accord  les  quelques  allusions  qu’il  y 
fait. 

Il  parle  du  Jugement  dernier,  et  dit  que  les  croyants  ne 
viendront  pas  en  jugement.  Il  parle  des  morts  comme  de 
ceux  qui  dorment,  et  nous  dit  qu’Abraham  a  vu  son  jour  et 
s’en  est  réjoui.  Il  parle  de  résurrection  finale  et  dit  :  «  Qui¬ 
conque  croit,  a  la  vie  éternelle...  Aujourd'hui  tu  seras  avec 
moi  dans  le  Paradis.  »  Ses  instructions  divines  ne  sont  pas 
pour  satisfaire  notre  curiosité,  mais  pour  aiguillonner  notre 
foi. 

Les  disciples  n’ont  pas  imité  la  réserve  du  Maître.  Dans 
leur  désir  d’exhorter,  de  consoler,  de  systématiser,  ils  ont 
soulevé  pieusement  un  coin  du  voile.  C’est  ainsi  que  Paul 
nous  parle  du  troisième  ciel,  et  de  l’abîme,  et  de  la  trans¬ 
formation  des  corps,  et  de  la  trompette  du  jugement.  Pierre, 
des  esprits  en  prison  et  de  la  prédication  souterraine  du 
Christ.  Jean,  du  millenium,  de  l’Antéchrist,  de  la  seconde 
mort,  des  nouveaux  cieux... 

Dans  toutes  ces  descriptions  de  l’au  delà,  où  les  apôtres 
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se  meuvent  au  milieu  des  mystères,  on  sent  que  leur  pen¬ 
sée  est  soutenue,  alimentée  par  leurs  souvenirs  du  judaïsme 
autant  que  par  les  clartés  de  la  révélation.  Dans  tout  ce 
qu’ils  disent  pour  essayer  de  nous  décrire  ce  que  Jésus  ne 
nous  a  pas  enseigné,  leur  attente  du  retour  prochain  de 
Jésus  sur  la  terre  joue  un  rôle  prépondérant.  Or  ce  retour 
ne  s’est  pas  effectué,  ce  qui  nous  montre  assez  qu’il  ne  faut 
pas  confondre  leurs  aspirations  personnelles  et  leurs  visions 
d’avenir,  avec  la  vérité  révélée  pour  notre  salut.  Ils  ont 
ardemment  cherché,  ils  ont  beaucoup  entrevu  ;  leurs  tâton¬ 
nements  et  leurs  images  ont  édifié  l’Eglise  primitive  et  nous 
édifient  encore  :  mais  vouloir  préciser  d’après  eux,  c’est 
s’exposer  à  tâtonner  d’après  des  tâtonnements,  à  peindre 
d’après  des  images,  c’est-à-dire,  en  définitive,  s’exposer  à  la 
fantaisie. 

La  gravité  du  sujet  commande  ici  la  sobriété.  La  plus 
sûre  méthode  pour  éviter  les  chances  d’égarement  quand  on 
veut  parler  de  la  vie  à  venir,  c’est  de  s’en  tenir  strictement 
aux  déclarations  de  Jésus  et  aux  paraboles  de  la  nature.  Aux 
paroles,  pour  mettre  une  barrière  à  notre  imagination; 
aux  paraboles,  pour  féconder  notre  intuition  religieuse. 

Pour  comprendre  les  paroles  de  Jésus,  il  faut  se  souvenir 
qu’elles  ont  un  fondement  philosophique,  et  que  ce  fonde¬ 
ment  est  la  philosophie  non  des  Grecs,  mais  des  Hébreux. 

Pour  les  Grecs,  la  matière  et  l’esprit  sont  deux  substances 
éternelles.  L’homme  est  corps  et  âme.  Le  corps  est  la  prison 
de  l’âme  ;  après  la  mort,  il  retourne  à  la  matière.  L’âme  est, 
au  contraire,  une  individualité  immortelle.  L’immortalité 
essentielle  de  l’âme  a  pour  conséquence  la  félicité  éternelle 
des  justes  et  la  punition  éternelle  des  méchants. 

Chez  les  Hébreux,  ce  dualisme  métaphysique  n’existe  pas. 
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Il  n’y  a  qu’un  dualisme  moral  :  l’homme  qui  est  chair,  Dieu 
qui  est  esprit.  Le  corps  est  l’expression  de  l’individualité. 
L’âme  est  inséparable  de  son  enveloppe  corporelle  ;  c’est 
pourquoi,  dans  cette  philosophie,  il  est  toujours  question  de 
résurrection  et  non  pas  d’immortalité.  L’homme  n’a  pas  la 
vie  en  lui-même.  La  résurrection,  qui  dépend  de  la  volonté 
de  Dieu,  assure  la  félicité  des  justes,  mais  n’entraîne  pas  la 
nécessité  d’un  supplice  éternel  pour  les  méchants.  Ce  qui  se 
fait  sans  Dieu  n’a  point  de  réalité,  ce  qui  se  fait  hors  du 
plan  divin,  n’a  point  de  durée.  Dieu  seul  est  grand,  voilà  le 
premier  mot  de  la  révélation  et  voici  le  dernier  :  Dieu  tout 
en  tous. 

Fondées  sur  ce  principe,  que  nous  apprennent  les  paroles 
de  Jésus  relativement  au  sort  des  réprouvés? 

Parmi  les  théories  courantes,  la  plus  ancienne  et  la  plus 
répandue  est  celle  des  peines  éternelles.  Elle  n’a  aucun  fonde¬ 
ment  dans  la  Bible.  Les  deux  principales  paroles  de  Jésus 
sur  lesquelles  on  l’appuie  ne  la  renferment  point  et  même  la 
contredisent. 

Le  texte  de  Matthieu  25  ne  dit  pas  :  «  Ceux-ci  s’en  iront 
aux  peines  éternelles  »,  mais  «au  châtiment  éternel»,  et  le 
mot  grec  ici  employé  renferme  en  premier  lieu  l’idée  de 
retranchement.  Sa  racine  signifie  élaguer,  émonder,  couper. 
Le  sens  de  ce  passage  est  donc  :  «  Ceux-ci  seront  retranchés 
pour  toujours.  » 

Le  passage  de  Marc  9  :  «  Leur  ver  ne  meurt  point  et  leur 
feu  ne  s’éteint  point  »,  est  une  citation  d’Esaïe  où  il  est 
question  non  d’êtres  immortels  éternellement  dévorés  par  le 
ver  et  par  le  feu,  mais  de  cadavres  jetés  par-dessus  le  rem¬ 
part  et  que  le  ver  et  le  feu  sont  destinés  à  détruire.  C’est  la 


DE  L’AUTRE  CÔTÉ  DU  TOMBEAU 


439 


destruction,  l’anéantissement  inévitable.  Tirer  d’un  texte 
comme  celui-là  l’idée  d’un  supplice  éternel,  c’est  prêter  à 
l’objet  détruit  les  qualités  du  destructeur,  et  conclure  du 
fait  qu’un  destructeur  ne  sera  pas  troublé  dans  son  œuvre 
de  destruction,  à  l’idée  que  l’objet  à  détruire  ne  sera  jamais 
détruit  ;  c’est-à-dire  juste  le  contraire  de  ce  qu’enseigne 
l’expérience  et  de  ce  que  veut  le  bon  sens. 

Une  autre  théorie  qui  se  recommande  par  les  sentiments 
généreux  qui  l’inspirent,  c’est  la  théorie  dite  du  salut  uni¬ 
versel.  D’après  elle,  tous  les  humains  sont  destinés  à  entrer 
un  jour  dans  la  gloire  éternelle.  Comme  le  péché  est  entré 
par  un  seul  homme  dans  le  monde  et  que  tous  ont  péché, 
la  grâce  est  entrée  par  un  seul  et  tous  y  auront  part. 

On  voudrait  pouvoir  s’abandonner  à  ce  dogme  de  l’uni¬ 
verselle  bienveillance,  encore  qu’il  ne  soit  point  sans  défauts 
au  point  de  vue  philosophique.  Mais  ici  de  nouveau  les 
paroles  de  Jésus  nous  commandent  de  ne  pas  nous  avancer 
trop.  N’a-t-il  pas  distingué  constamment  parmi  les  hommes 
ceux  qui  vont  vers  la  vie  et  ceux  qui  s’en  éloignent  ?  N’a-t-il 
pas  parlé  d’une  attitude  morale  qui  constitue  un  péché  irré¬ 
missible  ? 

La  parole  qui  me  paraît  trancher  la  question  est  sa 
déclaration  au  sujet  de  Judas  :  «  Mieux  vaudrait  pour  cet 
homme  ne  jamais  être  né.  »  Si  tout  homme,  quels  que 
soient  ses  péchés  et  la  durée  des  châtiments  qu’il  est  appelé 
à  subir,  aboutit  finalement  à  l’éternité  bienheureuse,  il  est 
impossible  de  dire  d’un  homme  quelconque  :  «Mieux  vau¬ 
drait  pour  lui  n’être  jamais  né.  »  Ce  serait  dire  qu’il  y  a 
plus  d’infortune  à  souffrir  un  châtiment  préparatoire  que  de 
bonheur  à  entrer  dans  la  gloire  éternelle.  Le  ciel  ne  serait 
plus  le  ciel. 
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Reste  la  théorie  populaire  qu’on  nous  présente  au  nom  de 
la  justice,  au  nom  de  la  logique,  celle  de  Y  anéantissement. 
La  créature,  dit-on,  n’a  pas  demandé  à  venir  à  la  vie  :  Dieu 
ne  peut  sans  injustice  la  lui  imposer  éternellement.  Il  est 
naturel  que  tout  homme  qui  s’est  fixé  dans  le  règne  ani¬ 
mal  et  qui  n’a  pas  demandé  à  en  sortir  subisse  le  sort  de 
l’animalité.  Il  s’est  donné  à  l’existence  terrestre,  il  disparaît 
avec  elle;  quand  ses  forces  sont  épuisées,  comme  la  bête,  il 
se  couche  pour  mourir. 

Cette  théorie  que  le  matérialisme  patronne  et  qui  le  ras¬ 
sure,  est  très  logique  en  effet.  Mais  la  vie  se  moque  de  la 
logique,  et  les  paroles  de  Jésus  interviennent  ici  encore 
pour  jeter  une  lumière  redoutable  sur  notre  chemin.  Par  ses 
paraboles  comme  celles  des  talents,  de  la  robe  de  noce,  des 
vierges  folles,  le  Maître  nous  enseigne  que  la  vie  de  la  per¬ 
sonnalité  humaine  ne  s’achève  pas  en  même  temps  que  la 
vie  du  corps.  Il  nous  montre,  dans  des  scènes  tragiques, 
que  l’être  humain  survit  de  l’autre  côté  du  tombeau,  qu’il  a 
conscience  de  lui-même,  qu’il  éprouve  des  regrets  stériles, 
regrets  qui  le  portent  aux  suprêmes  détresses,  à  la  rage  du 
désespoir. 

Pour  croire  que  la  vie  humaine,  quelle  qu’elle  soit,  finit 
à  la  tombe,  il  faut  déchirer  tout  l’Evangile. 


Les  principales  clartés  données  par  Jésus  sur  les  réalités 
éternelles  se  trouvent  dans  son  discours  sur  le  pain  de  la 
Vie.  Il  y  reprend  l’enseignement  de  la  révélation  hébraïque, 
se  donne  lui-même  comme  le  pain  de  la  Vie  et  se  pose  pour 
tout  homme  comme  l’unique  aliment  de  la  vie  éternelle. 

L’Ancien  Testament  avait  placé  au  seuil  de  ses  révélations 
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l’arbre  de  la  Vie.  L’humanité  s’en  est  détournée  et  Dieu  lui 
a  dit  :  «Tu  mourras.  » 

Au  seuil  de  la  nouvelle  alliance,  Jésus  se  présente  lui- 
même  comme  le  pain  vivant.  Il  dit  à  sa  génération  :  «  Qui 
se  nourrit  de  moi*  vivra  par  moi.  »  Ceux  qui  le  repoussent 
se  refusent  du  même  coup  la  vie  éternelle. 

Ainsi  Jésus  dénonce  dans  son  discours  l’existence  de 
deux  humanités  :  celle  qui  vient  à  lui  et  à  laquelle  il  donne 
la  vie  éternelle,  et  celle  qui  ne  reçoit  point  de  lui  sa  nourri¬ 
ture,  qui  ne  se  met  point  en  communication  avec  la  source 
de  la  vie  et  qui  se  trouve  réduite  par  là,  pour  développer 
sa  destinée,  à  l’élan  vital  donné  par  Dieu  à  toute  créature. 
Cet  élan  vital,  c’est  l’impulsion  créatrice,  le  petit  capital  de 
vie  qui  sert  de  viatique  à  l’homme  et  lui  permet  de  réaliser 
sa  finalité  sur  la  terre.  Si  Dieu  ne  renouvelle  pas  ce  capital, 
l’homme  en  y  puisant  l’épuise.  L’œuvre  de  Christ  consiste 
précisément  à  mettre  au  service  de  l’homme  le  capital  de 
Dieu.  Tel  est  le  sens  profond  du  discours  sur  le  pain  de  la 
Vie. 

En  parlant  comme  il  le  fait,  Jésus  fait  ressortir  la  portée 
de  la  vie  terrestre. 

Du  même  coup  il  nous  amène  à  poser  la  question  :  Que 
sera  la  survivance  d’outre-tombe  pour  ceux  qui  n’auront 
connu  dans  ce  monde  que  l’élan  vital,  pour  ceux  qui,  par 
rébellion  ou  par  ignorance,  ne  se  seront  pas  nourris  du  pain 
de  la  Vie  ? 

Impuissants  à  plonger  nos  regards  directement  dans  le 
monde  invisible,  essayons  de  l’apercevoir  dans  le  miroir  de 
la  nature. 

J’évoquerai  ici  deux  impressions  d’enfance,  toujours  pré¬ 
sentes  à  ma  vie  intérieure  et  si  souvent  méditées  que  je  ne 
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distingue  plus,  dans  le  tableau,  ce  qui  est  vision  et  ce  qui 
est  souvenir. 


Voici  la  première. 

Près  de  la  campagne  où  s’est  écoulée  ma  jeunesse,  dans 
les  collines  de  l’Aiguelongue  qui  s’étagent  le  long  des  sables 
supérieurs  de  Montpellier,  se  trouvait  une  mare,  ombragée 
à  demi  par  deux  érables  et  quelques  cyprès.  On  y  montait 
par  un  chemin  tout  pareil  aux  chemins  de  Palestine.  Du 
pied  de  l’olivette  contre  laquelle  elle  était  adossée,  et  que  j’ai 
cru  revoir  au  Mont  des  Oliviers,  on  découvrait  le  relief  de 
la  ville,  la  vaste  plaine  verdoyante,  la  nappe  argentée  des 
étangs  et  la  ligne  bleue  de  la  grande  mer. 

Que  de  fois,  jeune  collégien,  je  suis  allé  jusqu’à  la 
mare  pour  me  glisser  près  de  son  bord,  suivre  des  yeux  le 
rayon  de  lumière  sous  les  feuilles  de  nénuphars  et  observer 
les  mœurs  de  l’eau  dormante  ou  pullulait  et  grouillait  tout 
un  monde  silencieux. 

Couché  à  plat  ventre  dans  les  hautes  herbes,  mon  bocal 
et  mon  filet  à  côté  de  moi,  je  regardais  les  tritons  marbrés 
monter  et  descendre,  les  petites  salamandres  brunes  se 
pourchasser  en  bonds  rapides,  les  hydrophiles  s’aligner  le 
long  des  herbes  noyées,  les  larves  de  toutes  formes  évoluer 
près  des  bords  attiédis,  et,  tout  au  fond,  de  grandes  nym¬ 
phes  de  libellules  se  chauffer  sur  la  vase  où  le  soleil  mettait 
des  taches  blondes. 

Une  après-midi  d’août,  comme  j’étais  en  observation  au 
bord  de  la  mare,  je  m’endormis.  Et  je  me  crus  transporté 
dans  les  affaires  de  la  vie  aquatique.  Je  voyais,  j’entendais, 
je  comprenais.  A  ce  moment,  une  nymphe  de  libellule  de 
couleur  jaunâtre  montait  lentement  le  long  de  la  paroi. 
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Elle  était  accompagnée  par  une  autre,  marbrée  de  taches 
grises. 

—  Où  vas-tu  ?  disait  celle-ci.  Nous  allons  arriver  à  la 
voûte  bleue  qui  nous  couvre  et  tu  sais  bien  qu’au  delà 
on  ne  peut  ni  respirer  ni  vivre...  Au  delà  il  n’y  a  rien... 

—  Je  crois  au  contraire,  qu’au  delà  il  y  a  quelque  chose, 
qu’au  delà  il  y  a  la  vraie  vie.  Un  instinct  me  pousse  vers 
une  destinée  inconnue,  merveilleuse.  Une  voix  me  dit  : 
monte  plus  haut... 

—  Qui  donc,  repartit  l’autre,  est  revenu  de  ce  monde-là 
pour  en  raconter  les  merveilles  ?  Notre  monde,  à  nous,  c’est 
la  mare.  Notre  sort  est  lié  au  sien.  Vois  notre  corps,  nous 
sommes  faits  pour  ramper,  pour  nager... 

—  Regarde,  dit  la  nymphe  jaune,  sur  mon  corselet  ces 
deux  pochettes  gonflées.  Il  y  a  des  ailes  là-dedans. 

—  Des  ailes  ?  Moi  aussi  j’ai  deux  plis  sur  le  dos,  mais 
je  sens  bien  qu’ils  sont  vides.  La  nature  nous  les  a  donnés 
pour  nous  aider  à  surnager. 

—  Tu  ne  parlerais  pas  ainsi,  répondit  après  un  silence  la 
nymphe  jaune,  si  tu  étais  venue  avec  moi  t’exposer  tous 
les  jours  aux  rayons  du  soleil.  C’est  dans  ces  heures  de 
lumière  que  j’ai  senti  mes  ailes  naître  et  frémir.  Elles  ont 
grandi,  elles  veulent  s’éployer... 

Tout  en  causant  les  deux  nymphes  étaient  arrivées  à  fleur 
d’eau.  La  nymphe  grise  fit  ce  qu’elle  put  pour  retenir  son 
amie,  mais  celle-ci  dans  un  effort  suprême  franchit  la  nappe 
resplendissante  et  disparut. 

A  peine  eût-elle  fait  quelques  pas  dans  l’air  flamboyant 
que  ses  pattes  s’arrêtèrent  comme  pétrifiées..  Le  globe  de 
ses  yeux  s’obscurcit.  Tout  son  corps  se  roidit.  Elle  étouffait, 
elle  mourait...  Un  frisson  déchira  sa  robe  de  nymphe...  et 
la  lumière  fît  irruption  sur  tout  son  être.  Les  pochettes 
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livrèrent  passage  à  deux  vapeurs  d’arc-en-ciel  que  la  chaleur 
de  l’air  étendit,  rendit  fermes  et  vibrantes.  Ses  pattes  déliées 
sortirent  de  leur  gaine  rigide  et  la  portèrent  sans  effort  au- 
dessus  de  la  dépouille  qui  la  retenait  prisonnière  et  qui 
devint  son  piédestal.  Elle  resta  là  un  moment,  éblouie,  ravie 
et  comme  suspendue  à  un  monde  enchanteur.  Puis  la  brise 
passa  et,  dans  la  fanfare  de  la  vie,  la  libellule  monta  vers 
le  soleil. 

Cependant  la  nymphe  grise  était  redescendue  vers  l'om¬ 
bre,  méditant  sur  les  superstitions  de  son  amie  et  déplorant 
sa  folle  aventure.  Elle  regagna  son  coin  d’obscurité,  y  vécut 
sans  soleil  son  existence  de  nymphe.  Vint  l’heure  où  son 
élan  vital  fut  épuisé.  Elle  sentit  ses  pattes  devenir  molles, 
s'écraser  sous  le  poids  de  son  corps,  et  elle  chavira  de  sa 
branche  pourrie,  dans  un  spasme  qui  fit  fuir  de  terreur 
toutes  les  larves  d’alentour.  De  tous  les  points  de  la  vase 
qui  déjà  la  couvrait  à  moitié,  des  insectes  accoururent  et  se 
jetèrent  sur  son  cadavre  pour  le  dévorer,  le  dépecer,  en  dis¬ 
perser  les  membres  inertes  et  les  rendre  aux  éléments  de  la 
nature... 

Un  sursaut  d’épouvante  m'éveilla.  Pendant  mon  sommeil, 
mes  doigts  avaient  trempé  dans  l'eau  de  la  mare.  Une  nym¬ 
phe  de  libellule  était  montée  le  long  de  ma  main,  s’y  était 
fixée,  et,  sur  la  coque  ouverte,  la  libellule  prête  à  l’essor 
attendait  immobile,  dans  l'extase  du  monde  nouveau. 

Dès  ce  moment,  j'ai  cru  que  la  voûte  bleue  ou  étoilée  qui 
ferme  l’horizon  sur  nos  têtes  n'est  que  la  frontière  étince¬ 
lante  d'un  monde  que  la  science  humaine  ne  connaît  pas, 
mais  que  l’âme  humaine  peut  pressentir,  et  j’ai  compris  que 
pour  avoir  des  ailes  il  faut  se  tenir  ici-bas  dans  la  lumière 
de  Dieu. 
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Reste  la  question  troublante  :  Quel  sera  le  sort  des  popula¬ 
tions  chrétiennes  que  des  malentendus  ecclésiastiques  ou  so¬ 
ciaux  ont  tenues  à  l’écart  des  conditions  de  la  vie  éternelle  ? 
Que  deviendront  les  générations  innombrables  qui  sont  mor¬ 
tes  sans  avoir  jamais  entendu  parler  du  pain  de  la  Vie  ? 

On  s’est  ému  de  leur  destin.  On  a  imaginé  des  purgatoi¬ 
res,  des  épreuves  lustrales  rappelant  les  migrations  inventées 
par  la  théologie  des  brahmanes.  D’autres  ont  pensé  que 
tous  les  hommes  qui  n’ont  pas  eu  ici-bas  l’occasion  de  se 
convertir,  la  trouveront  de  l’autre  côté  de  la  tombe  ;  qu’ils 
seront  mis  en  présence  de  Christ  et  seront  appelés  à  se  dé¬ 
terminer  pour  lui. 

Les  premières  théories  ne  sont  que  fantaisie. 

La  dernière,  d’apparence  logique,  ne  va  pourtant  pas 
toute  seule. 

De  deux  choses  l’une  :  ou  la  rencontre  avec  Christ  se  fera 
dans  des  conditions  telles  que  les  morts  ne  pourront  autre¬ 
ment  que  de  se  déterminer  pour  lui...  et  alors  que  devient 
la  liberté  humaine  ?  que  vaut  la  moralité  de  cette  détermi¬ 
nation  ?  —  ou  bien  cette  rencontre  se  fera  dans  des  condi¬ 
tions  semblables  à  ce  que  les  morts  auront  connu  sur  la 
terre...  et  l’on  verra  reparaître,  dans  cette  seconde  vie,  tou¬ 
tes  les  manifestations  de  la  liberté  :  des  indécisions,  des 
malentendus,  des  atermoiements.  Après  cette  seconde 
épreuve,  il  en  faudra  une  troisième,  puis  une  autre,  et  nous 
voici  ramenés  à  la  roue  des  réincarnations  théosophiques 
qu’avait  fort  bien  prévue  l’intelligence  subtile  des  Hindous, 
acculée  aux  nécessités  contradictoires  du  libre-arbitre  et  de 
la  loi  du  Karma.  Pour  avoir  délivré  ses  compatriotes  de 
l’obsession  de  cette  roue,  Bouddha  est  exalté  par  des  mil¬ 
lions  d’êtres  humains  comme  libérateur  des  âmes. 
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D’ailleurs,  cette  supposition  ouvre  la  porte  à  tout.  Si  le 
temps  d’épreuve  terrestre  n’est  pas  l’unique  temps  d’é¬ 
preuve,  que  signifient  les  avertissements  de  Jésus  sur  la 
portée  unique  de  la  vie  terrestre  ?  Si  d’autres,  après  la  vie 
terrestre,  peuvent  être  gagnés  au  Christ  sans  la  croix,  com¬ 
ment  expliquer  la  nécessité  de  la  croix  sur  la  terre  et  l’ur¬ 
gence  tragique  de  l’apostolat  ?  Si  l’on  peut  s’y  reprendre  à 
plusieurs  fois,  à  plusieurs  vies  dans  les  affaires  du  salut, 
n’est-il  pas  clair  que  tout  le  drame  de  l’Evangile  tombe  dans 
le  domaine  du  relatif  ?  L’évangélisation  du  monde,  toujours 
excellente,  n’est  plus  indispensable.  En  me  taisant  je  ne 
lèse  personne,  puisque  ceux  qui  n’auront  pas  rencontré  Jésus 
ici-bas  seront  soumis  ailleurs  à  son  influence  bénie. 

Les  menaces  des  prophètes,  les  larmes  de  Jésus,  les  mis¬ 
sions  de  Paul  tiennent  un  autre  langage.  Elles  nous  rappel¬ 
lent  que  toute  la  Bible  se  résume  dans  ces  mots  :  «  Aujour¬ 
d’hui,  c’est  jour  de  salut,  demain  il  sera  trop  tard.  »  Dans 
ce  contraste  entre  «aujourd’hui  »  et  «  demain  »  tient  la  va¬ 
leur  de  la  vie  humaine. 


Revenons  donc  aux  paraboles  de  la  nature.  Et  c’est  ici 
que  je  me  permettrai  d’invoquer  ma  seconde  impression 
d’enfance. 

Au  fond  de  la  cour  de  notre  maison  paternelle,  dans  une 
pièce  obscure  exposée  au  nord,  où  ne  pouvaient  entrer  ni 
les  rayons  de  soleil,  ni  l’humidité  de  la  pluie,  ni  les  brises 
tièdes  d’automne,  ni  les  insectes  qui  font  cortège  à  tous  les 
agents  de  la  vie,  ma  grand’mère  avait  son  fruitier.  Les  poires 
et  les  pommes  qui  mûrissaient  sur  l’arbre  à  la  saison  propice, 
allaient  directement  du  verger  à  la  table  de  famille.  Les  au¬ 
tres,  la  récolte  finie,  étaient  portées  au  fruitier.  Enfant,  j’étais 
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émerveillé  d’y  voir  entrer  ces  grandes  corbeilles,  chargées 
de  fruits  verts,  tous  de  même  apparence,  et  j’aidais  à  les 
aligner  sur  les  étages  recouverts  d’un  peu  de  paille.  Puis, 
c’était  défendu  de  retourner  au  fruitier. 

Seule,  durant  le  cours  de  la  saison  suivante,  ma  grand’mère  y 
montait,  par  l’escalier  mystérieux  et  tremblant.  Elle  en  redes¬ 
cendait  avec  deux  paniers.  L’un  était  rempli  de  fruits  mûrs, 
prêts  à  paraître  sur  la  table  ;  l’autre  renfermait  des  fruits 
noirâtres,  informes,  pourris,  qu’on  s’en  allait  jeter  là  où  se 
préparait,  dans  les  fermentations  dernières,  l’engrais  pour 
féconder  les  champs. 

Depuis  lors  j’ai  souvent  pensé  au  fruitier,  au  drame  de 
la  vie  et  de  la  mort  qui  s’accomplissait  silencieusement  der¬ 
rière  sa  porte  fermée.  Je  revois  toujours  ces  entrées  pareil¬ 
les,  ces  sorties  différentes,  ces  destinations  opposées... 

Ne  serait-ce  point  là  une  parabole  saisissante  du  sort  final 
de  l’humanité  hors  de  Christ  ? 

Supposons  que  ce  verger  soit  la  société  des  hommes  ;  que 
ces  fruits  soient  des  individualités,  constituées  pour  devenir 
ce  qu’elles  veulent  être  ;  libres,  pendant  la  saison  féconde, 
de  rechercher  ou  de  fuir  le  soleil,  de  s’offrir  ou  de  se  refu¬ 
ser  à  la  piqûre  de  l’insecte,  d’accueillir  ou  de  repousser  le 
ver  rongeur.  Le  fruitier  ne  donnerait-il  pas  une  suite  natu¬ 
relle,  équitable,  inévitable  à  ce  qu’a  inauguré  le  verger  ? 
Serait-il  autre  chose  que  l’exaucement,  la  sanction  du  ver- 
ger? 

Si  le  monde  de  la  nature  présente  un  lieu  où  s’accomplit 

dans  le  respect  de  l’évolution  commencée,  le  destin  des 

» 

fruits  de  la  sève,  pourquoi  le  monde  de  l’esprit  ne  ren¬ 
fermerait-il  pas  un  lieu  où  s’accomplirait,  dans  le  respect 
de  l’évolution  commencée,  le  destin  des  fruits  de  la  mora- 
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lité  ?  Jésus  n’a-t-il  pas  dit  qu’il  y  avait,  dans  la  maison  de 
son  Père,  diversité  de  logements  ? 

«  Je  vous  prendrai  avec  moi...  »  De  même  que  les  fruits 
mûris  pendant  la  saison  propice  sont  allés  directement  sur 
la  table  de  famille,  les  hommes  qui  ont  connu  Jésus-Christ 
et  qui  se  sont  donnés  à  lui  vont  directement  dans  la  de¬ 
meure  que  Jésus  leur  annonce,  leur  prépare,  demeure  bien¬ 
heureuse  où  il  les  prend  avec  lui  et  où  ils  seront  ses  co¬ 
ouvriers,  dans  la  liberté  glorieuse  des  enfants  de  Dieu. 

Pourquoi,  parmi  les  constructions  de  la  maison  pater¬ 
nelle,  n’y  aurait-il  pas  aussi  le  fruitier  ?  demeure  où  les 
créatures  qui  auront,  sans  Christ,  dirigé  leur  élan  vital  dans 
une  direction  conforme  ou  dans  une  direction  opposée  à 
leur  conscience,  verraient  leur  destinée  s’accomplir  et  leur 
évolution  s’achever  dans  un  milieu  où  rien  ne  pourrait  venir 
du  dehors  pour  l’entraver  ou  la  secourir.  Là  ils  achève¬ 
raient  de  devenir  ce  qu’ils  ont  voulu  être  ;  là,  l’élan  vital  qui 
leur  avait  été  donné  pour  soutenir  leur  temps  d’épreuve  les 
porterait  vers  Dieu  s’ils  se  sont  orientés  vers  le  bien,  s’épui¬ 
serait  dans  la  mort  s’ils  ont  pris  une  direction  contraire. 

Inutile  d’inventer  des  supplices.  Le  pire  des  supplices  sera 
toujours  de  se  sentir  mourir  et  mourir  par  sa  faute  à 
l’heure  où  l’on  connaît  la  valeur  de  la  vie. 

Et  pour  celui  qui  se  sera  orienté  vers  le  bien,  dans  la 
mesure  de  ses  lumières  et  de  ses  forces,  quelle  plus  grande 
récompense  que  de  sentir  ses  puissances  s’accroître  et 
l’élever  jusqu’au  bien  suprême,  qui  est  Dieu. 

Ainsi  s’accompliraient  les  déclarations  prophétiques  : 
«Leur  ver  ne  mourra  point...  Ils  ne  perdront  pas  leur 
récompense...  A  celui  qui  a,  il  sera  donné...  A  celui  qui 
n’a  pas,  cela  même  qu’il  a  lui  sera  ôté...  » 

L’apôtre  Paul  avait  bien  compris  cette  grande  loi  univer- 
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selle,  quand  il  écrivait  aux  Galates  :  «  Celui  qui  sème  pour 
la  chair  moissonnera  de  la  chair  la  corruption.  Mais  celui 
qui  sème  pour  l’Esprit  moissonnera  de  l’Esprit  la  vie  éter¬ 
nelle.  » 

Quant  à  ceux  qui,  dès  ici-bas,  se  seront  donnés  à  Christ 
dans  leur  liberté  de  créature,  dès  ici-bas  ils  reçoivent  la  vie 
éternelle.  «  Qui  croit  en  moi  a  (et  non  pas  aura)  la  vie  éter¬ 
nelle.  »  Ils  entrent  dans  la  fraternité  de  Jésus  :  «  Je  ne  vous 
appelle  plus  serviteurs...  »  Ils  deviennent  ses  collaborateurs 
sur  la  terre  :  «  Vous  ferez  les  œuvres  que  je  fais...  »  en 
attendant  d’être  associés  à  son  triomphe  universel  :  «  Afin 
qu’ils  contemplent  ma  gloire.  » 

La  question  des  rétributions  futures  ne  les  concerne  plus  : 
«Ils  ne  viennent  pas  en  jugement...  »  non  plus  que  le  som¬ 
meil  des  tombeaux  :  «  Ils  sont  passés  de  la  mort  à  la 
vie.  »  La  mort  est  pour  eux  comme  pour  Jésus  :  «  Passer 
de  ce  monde  au  Père...»  Même  au  plus  misérable  de  ses 
rachetés  Jésus  a  dit  :  «  Aujourd’hui  tu  seras  avec  moi  dans 
le  Paradis.  » 

Si  l’on  trouve  que  cette  déclaration  n’indique  pas  assez  ex¬ 
plicitement  que  les  élus  qui  sont  morts  vivent  actuellement 
dans  la  gloire,  je  rappellerai  cette  parole  du  Seigneur  :  «  Abra¬ 
ham  s’est  réjoui  de  ce  qu’il  verrait  mon  jour  :  il  l’a  vu  et 
s’est  réjoui  ».  «Il  s’est  réjoui  de  ce  qu’il  verrait...  »,  donc  le 
patriarche,  dans  le  séjour  de  gloire  a  vécu  l’attente  et  la 
préparation  du  salut.  «Il  l’a  vu  et  s’est  réjoui...»,  donc 
Abraham  s’est  associé  aux  émotions  du  ciel,  quand  Jésus  l’a 
quitté  pour  entreprendre  sur  la  terre  son  combat  victorieux. 
Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  parle  d’un  mort  qui  attend  dans 
l’inconscience  du  sépulcre  le  jour  de  la  résurrection. 

Et  ce  n’est  pas  non  plus  vers  le  sommeil  de  la  tombe  que 
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se  sentent  descendre  ceux  qui  meurent  dans  le  triomphe  de 
la  foi.  Il  ne  disent  pas  :  «  Adieu,  je  m’endors...  »  Ils  disent: 
«  Au  revoir,  je  monte  vers  le  Père...  »  et  sous  leur  pau¬ 
pière  alourdie  les  clartés  de  la  vie  éternelle  viennent  chan¬ 
ger  en  aurore  le  crépuscule  de  la  mort. 

«Au  revoir»...  Se  reconnaîtra-t-on  dans  le  ciel  ? 

Si  l'on  ne  devait  pas  se  reconnaître,  comment  Jésus  com¬ 
parerait-il  le  bonheur  céleste  à  un  banquet  où  Ton  sera  assis 
avec  Abraham,  Isaac  et  Jacob?  Il  serait  assez  indifférent  d’être 
en  la  compagnie  des  patriarches  si  on  ne  les  reconnaissait  pas. 
Mais  quoi,  les  apôtres  ne  se  reconnaîtraient  pas  entre  eux? 
Sainte  Monique  ne  reconnaîtrait  pas  saint  Augustin  ?  Les 
Corinthiens  que  saint  Paul  aime  avec  jalousie,  et  qu’il  brûle 
de  présenter  au  Christ  comme  une  fiancée,  saint  Paul  ne  les 
retrouverait  plus  ?  La  croix  glorifie  sur  la  terre  l’amour  fra¬ 
ternel,  et  le  ciel  abolirait  les  liens  terrestres  de  l’amour  ? 
Essayez,  si  vous  le  pouvez,  de  vous  expliquer  un  ciel  aux 
fraternités  anonymes,  peuplé  de  gloires  étrangères  à  vos 
souvenirs  et  à  vos  affections  :  pour  moi,  je  ne  le  puis. 
Jésus  a  dit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres...  Soyez  un, 
comme  mon  Père  et  moi...  Je  reviendrai,  je  vous  prendrai 
avec  moi  afin  que  là  où  je  serai,  vous  y  soyez  aussi...  »La 
maison  où  il  nous  appelle  est  la  maison  du  rendez-vous. 
Sur  sa  parole,  je  crois  au  rendez-vous. 

Objectera-t-on  que  le  bonheur  du  revoir  ne  peut  être  com¬ 
plet  sans  les  absents  ?  C’est  ici  le  lieu  de  méditer  les  paroles 
du  Seigneur  aux  sadducéens  :  «  Vous  ne  connaissez  ni  les 
Ecritures  ni  la  puissance  de  Dieu.  » 

Jésus  n’a-t-il  pas  déclaré  :  «  Ce  qui  est  né  de  la  chair  est 
chair,  et  ce  qui  est  né  de  l’Esprit  est  esprit  »  ?  Pouvons- 
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nous  mesurer  la  part  de  nos  affections  qui  tient  à  notre  vie 
charnelle  et  qui  disparaîtra  avec  elle  quand  nous  dépouille¬ 
rons  la  chair  comme  on  dépouille  un  vêtement  ?  Dans  le 
monde  spirituel,  la  chair  ne  manquera  pas  plus  à  l'esprit 
que  l’enveloppe  de  la  nymphe  ne  manque  aux  ailes  de  la 
libellule  :  quand  l'heure  mystérieuse  est  venue,  chaque 
geste  en  détache,  chaque  effort  en  éloigne,  chaque  élan  en 
affranchit. 

N’avons-nous  pas  expérimenté  déjà  dans  la  vie  présente 
combien  nos  jugements  sont  variables,  combien  nos  affec¬ 
tions  sont  relatives?  Nous  aimons  une  personne  ;  une  révé¬ 
lation  imprévue  nous  fait  perdre  pour  elle  toute  estime  :  que 
devient  notre  affection  ?  Nous  avons  un  ami  ;  une  circons¬ 
tance  nous  découvre  que  cet  ami  n'aime  pas  l'objet  de  notre 
plus  grand  amour,  qu’il  le  calomnie,  le  fait  souffrir:  que 
devient  notre  amitié  ?  Comment  dès  lors  pourrions-nous 
apprécier  ce  que  seront  nos  jugements  sur  les  hommes, 
quand  nous  les  verrons  dans  la  lumière  de  la  sainteté  divine, 
et  ce  que  seront  nos  affections  quand  nous  aimerons  Dieu 
dans  sa  gloire  ? 

Rien  de  ce  qui  pourrait  manquer  au  bonheur  céleste  ne 
manquera  dans  le  ciel.  Au  lieu  de  nous  tourmenter  à  la 
pensée  que  telle  personne  pourrait  n'y  point  être  avec  nous, 
occupons-nous  de  l’évangéliser  pendant  que  nous  sommes 
sur  la  terre  ;  donnons-nous  à  elle  ;  achevons  pour  elle  dans 
notre  corps  les  souffrances  de  Christ  ;  prions  pour  elle,  puis 
remettons-nous  ensemble  aux  compassions  du  Père  qui 
juge  ses  enfants  non  selon  leur  mérite  mais  selon  sa  misé¬ 
ricorde. 

Marchons  par  la  foi. 
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La  question,  pour  nous,  ici-bas,  n'est  pas  d’éclaircir  les 
mystères,  mais  d'être  au  clair  pour  nous-mêmes  sur  la 
grande  alternative  :  élan  vital  ou  vie  éternelle. 

Dans  l’atmosphère  immaculée  des  monts,  je  regardais  un 
matin  par-dessus  les  glaciers  endormis  resplendir  l'étoile  du 
berger  ;  l'étoile  dont  les  poètes  disent  qu’à  l’approche  du 
jour  elle  pâlit,  vacille  et  s’éteint.  Bientôt  sur  le  fond  obscur 
où  brillait  l’astre  des  nuits,  une  phosphorescence  éveilla 
l’orient.  La  clarté,  toujours  plus  intense,  envahit  le  ciel,  les 
sommets,  la  vallée  ;  l’étoile  semblait  un  point  lumineux  sur 
un  écran  de  lumière.  Quand  le  soleil  parut,  éclairant  la  na¬ 
ture  entière  de  son  flamboiement,  on  n’apercevait  plus 
l’étoile  ;  non  qu’elle  se  fût  éteinte,  mais  parce  que  tout  était 
étoile  :  l’astre  était  englouti  dans  la  clarté. 

Dans  notre  cœur,  foyer  de  notre  vie,  la  foi  brille  comme 
l’étoile  du  berger  ;  elle  resplendit  sur  le  fond  obscur  des 
épreuves,  des  hontes  et  des  misères  d’ici-bas.  Si  nos  cœurs 
ne  s’alimentent  qu’aux  affections  de  la  terre,  s'ils  se  fixent 
dans  les  ténèbres  et  s’ils  ne  vivent  que  pour  elles,  notre  foi 
réduite  à  l'élan  vital  pourrait  bien,  quand  viendra  la  grande 
aurore,  subir  le  sort  prédit  par  les  poètes,  pâlir,  vaciller  et 
s'éteindre. 

Mais  si  nos  cœurs,  dans  la  nuit  où  nous  sommes,  appel¬ 
lent  les  rayons  de  la  grâce  d’en  haut,  si  jour  après  jour 
nous  mêlons  aux  joies  et  aux  épreuves  de  notre  vie  les 
clartés  de  l'amour  divin,  si  nous  «  avons  »,  dès  ici-bas, 
la  vie  éternelle,  à  mesure  que  nos  pas  fatigués  nous  incli¬ 
neront  vers  la  tombe,  l'aube  peu  à  peu  s'épanouira  en 
aurore,  et,  quand  viendra  le  dernier  jour,  ce  ne  sera  pas  le 
triomphe  de  la  nuit,  mais  le  triomphe  du  soleil  levant. 
Comme  l’étoile  s’était  engloutie  dans  la  clarté  du  jour,  notre 
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foi,  changée  en  vue,  s’engloutira,  sereine  et  triomphante, 
dans  la  lumière  du  ciel  où  on  ne  se  quittera  plus. 

Dans  cette  lumière  nous  'attendent  le  Seigneur  et  les 
bien-aimés  qui  nous  ont  devancés.  Ne  pleurons  donc  pas 
comme  ceux  qui  sont  sans  espérance.  Marchons  sans  nous 
laisser  abattre,  dans  une  clarté  grandissante,  vers  un  ren¬ 
dez-vous  certain.  Pour  qui  a  la  vie  éternelle,  mourir  n’est 
pas  finir;  mourir,  c’est  monter  :  «Si  tu  crois,  tu  verras  la 
gloire  de  Dieu.  » 


Pour  tout  ce  qui  concerne  une  plus  ample  documentation  relative¬ 
ment  aux  étapes  de  la  Révélation  et  aux  principales  notions  de  théolo¬ 
gie  biblique,  le  lecteur  voudra  bien  se  reporter  à  nos  publications  pré¬ 
cédentes,  notamment  : 

Chair  et  Esprit.  —  Développement  de  ces  deux  notions  dans  l’Ancien 
et  le  Nouveau  Testament.  1885  (épuisé). 

Les  Sources  du  Pentateuque.  —  1.  Le  problème  littéraire.  i888(épuisé). 

II.  Le  problème  historique.  1892. 

Jéhovah.  —  Les  étapes  de  la  révélation  dans  l’histoire  du  peuple 
d’Israël.  2e  éd.,  1908. 

Pourquoi  je  suis  chrétien.  —  Le  christianisme  et  la  science  moderne 
des  religions.  19 11. 


Nous  donnons  ci-après  en  une  liste  revue  et  complétée,  la  série  des  in¬ 
dications  qui  se  trouvent  au  bas  des  pages  dans  le  récit  évangélique  du 
Tome  I.  Au  cours  de  ce  récit  deux  versets  seulement  ont  été  oubliés  : 
Matth.  8:17,  qu’il  faut  rétablir  p.  178,  ligne  22,  et  Luc  10  :  16  qui 
devrait  se  lire  p.  231,  ligne  3. 

Puisqu’il  est  question  du  Tome  1,  disons  encore  qu’à  la  page  52, 
ligne  6,  une  distraction  de  plume  a  fait  écrire  «  apôtre  »  au  lieu  de 
«  évangéliste  ». 


LES  QUATRE  SOURCES 

DU  TÉMOIGNAGE  ÉVANGÉLIQUE 


Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

I  :  I  - 1 7 

...  149 

I  8-2  5 

...  137 

2  :  i  - 1 2 

...  141 

13-23 

...  142 

3  :  1-12 

...  149 

1 3" 1 7 

...  152 

4  :  1-1 1 

...  153 

12 

...  170 

1 3" 1 7 

...  174 

18-22 

...  176 

23-25 

...  179 

5  à  7 

. . .  200 

8:  1-13 

...  212 

14-17 

. . .  178 

18 

...  179 

19-22 

. . .  289 

23-27 

...  I79 

28-34 

...  l80 

9  :  1-8 

...  182 

9_I7 

...  .83 

18-26 

...  .85 

Matthieu. 


Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

27"34 

...  188 

35-38 

. . .  229 

10 :  1 

. . .  229 

1-4 

...  199 

5-42 

. . .  229 

1 1  :  1 

. . .  229 

2-19 

. . .  214 

20-24 

...  291 

25-30 

...  304 

12  :  1  - 1 4 

...  196 

15-21 

...  197 

22-45 

...  219 

46-50 

. . .  222 

*3  :  I-53 

. . .  223 

53“58 

...  I59 

14:  1  - 1 2 

...  234 

(3-4) 

...  169 

‘3-3<5 

.  .  .  236 

15  :  1-20 

...  249 

21-28 

...  25I 

29-31 

. . .  252 

Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

32-39 

...  253 

l6:  I  - 1 2 

...  254 

I3-2O 

...  275 

21-28 

.  .  .  276 

I7:  I-13 

.  .  .  278 

14-23 

.  .  .  280 

24-27 

.  .  .  282 

18  :  1-1 1 

. . .  283 

12-14 

...  315 

1 5-35 

. . .  283 

19  :  1-12 

. . .  298 

13-30 

.  .  .  322- 

20:  1  - 1 6 

.  .  .  3OO 

17-19 

•••  337 

20-28 

•••  337 

29-34 

...  343 

21  :  1-1 1 

...  346 

12-19 

...  352 

(>7) 

...  349 

21 :  20-22 

...  356 

23-27 

•••  357 

4^6  LES  QUATRE  SOURCES  DU  TÉMOIGNAGE  ÉVANGÉLIQUE 


Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

28-46 

...358 

22  :  1-14 

.  .  .  360 

I  5-22 

...  361 

23"33 

.  .  .  362 

34-40 

...  363 

41-46 

...  364 

23  :  i-39 

...  365 

24:  1-2 

...  369 

3"5 1 

...  370 

25:  1-13 

•  •  •  375 

Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

i  :  1-8 

...  149 

9-1 1 

...  152 

12-13 

...  153 

14 

...  17O 

14-15 

...  174 

16-20 

...  176 

21-38 

...  177 

39 

...  179 

40-45 

. . .  212 

2  :  1-12 

...  182 

13-22 

...  183 

23-28 

...  196 

3  :  1-6 

...  196 

7-12 

...  I97 

i3_I9 

...  I99 

20-30 

.  .  .  219 

3 1  "3  5 

.  .  .  222 

4:  1-34 

. . .  223 

35-4i 

...  I79 

5  :  1-20 

...  l80 

21 

...  ,83 

21-43 

...  ,85 

6  :  1-6 

...  159 

7_I3 

.  .  .  229 

Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

14-30  .. 

.  223 

31-46  .. 

.  376 

26  :  1-5 

.  378 

6-13 

•  344 

14-16  . . 

•  345 

Ï7-29  .. 

•  379 

30-35  .. 

•  397 

36-46  . . 

.  399 

47-56  .. 

.  401 

57-75  •• 

■  403 

Marc. 

Chapitres 

Tome  1 

et  versets 

pages 

14-29  . . 

.  234 

6  :  (17-18)  .  . 

.  169 

30-56  .  . 

.  236 

7  :  !-23  •• 

.  249 

24-30  . . 

.  25I 

3 1  “37  •• 

.  252 

8  :  1-10  , . 

.  253 

1 1-21 

.  254 

22-26  .  . 

.  256 

27-30  .. 

.  275 

31-38 .. 

.  276 

9 :  1 

.  276 

2-13  .. 

.  278 

I4-32  •• 

.  280 

33-50  .. 

.  283 

10  :  1-12  . . 

.  298 

I3'3I  •• 

.  322 

32  .  . 

•  335 

33-34 

•  337 

35-45  •• 

•  337 

46-52  .. 

•  343 

1 1  :  1-10  .  . 

.  346 

11 

.  349 

12-19  • • 

•  352 

Chapitres 

Tome  1 

et  versets 

pages 

27  :  1-2 

. . .  406 

3-10 

...  407 

1 1-3 1 

...  409 

31-32 

.  .  .  416 

33-44 

...  417 

45-56 

...  419 

57-61 

. . .  422 

62-66 

...  424 

28 

...  427 

Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

20-26 

...  356 

1 1  : 27-33 

•••  357 

12:  I  - I 2 

...  358 

13-1 7 

.  .  .  361 

18-27 

.  .  .  362 

28-34 

...  363 

35-37 

...  364 

38-40 

...  365 

41-44 

...  369 

!3  :  i-37 

...  37O 

14  :  1-2 

...  378 

3-9 

...  344 

IO-I  1 

...  345 

12-25 

...  379 

26-3 1 

...  397 

32-42 

...  399 

43-52 

...  4OI 

53-72 

...  403 

15  :  1-20 

...  409 

21 

. . .  416 

22-32 

...  417 

33-4i 

...  419 

42-47 

. . .  422 

16 

...  427 

LES  QUATRE  SOURCES  DU  TÉMOIGNAGE  ÉVANGÉLIQUE  457 


/ 


Luc 

Chapitres 

Tome  I 

Chapitres 

Tome  I 

Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

et  versets 

pages 

et  versets 

pages 

I 

:  1-4 

.  .  .  I  2  I 

8 

:  i-3 

.  .  2l8 

12 :  22-32 

.  .  .  207 

5"25 

...  I3I 

4-18 

.  .  223 

33-34 

.  .  .  207 

26-38 

...  I33 

19-21 

.  .  222 

35-48 

...  307 

39-56 

...  I34 

22-25 

..  I79 

49-57 

...  311 

57-80 

...  I35 

26-39 

.  .  180 

58-59 

.  .  .  202 

2 

:  1-38 

...  138 

40 

.  .  182 

13  :  1-9 

.  .  .  292 

39-40 

...  I43 

41-56 

..  185 

10-17 

...  293 

41-52 

...  I45 

9 

:  1-6 

.  .  229 

18-21 

. . .  223 

3 

:  1  - 1 8 

...  I49 

7-9 

..  234 

22-30 

...  294 

19-20 

...  169 

10-17 

.  .  236 

3 1  “33 

...  295 

21-22 

...  152 

18-21 

..  275 

34-35 

...  365 

23-38 

...  I49 

22-27 

.  .  276 

14:  1  - 1 4 

...  295 

4 

:  1-13 

...  I53 

28-36 

.  .  278 

15-24 

...  297 

14 

...  158 

37-45 

.  .  280 

(18) 

. . .  298 

15-30 

...  I59 

46-50 

.  .  283 

25-35 

...  314 

3I_43 

...  I77 

51-56 

..  288 

l5 

...  315 

44 

...  I79 

57-62 

.  .  289 

16  :  1  - 1 7 

...  318 

5 

:  1-1 1 

.  .  .  176 

10 

:  1-12 

.  .  289 

18 

.  .  .  298 

12-16 

...  212 

1 3- 1 5 

.  .  29I 

I9‘3I 

.  .  .  32O 

17-26 

...  182 

16-22 

.  .  304 

17  :  1-2 

. . .  283 

27-39 

...  183 

23-24 

.  .  223 

3-10 

. . .  284 

6 

:  1-1 1 

...  196 

25-37 

.  .  299 

1 1  - 1 9 

...  29I 

12-16 

...  I99 

38-42 

..  305 

20-37 

. . .  302 

1 7“ 1 9 

...  197 

1 1 

:  1  - 1 3 

..  3O9 

18  :  1-8 

...  324 

20-42 

. . .  200 

14-32 

.  .  219 

9-14 

...  325 

39 

...  249 

33 

.  .  223 

15-30 

.  .  .  322 

40 

.  .  .  229 

34-36 

.  .  207 

3 1_34 

•••  337 

43-45 

...  219 

37-54 

•  •  365 

35-42 

•••  343 

46-49 

.  .  .  200 

12 

:  1 

. .  254 

19  :  1-10 

—  335 

7 

:  1-10 

...  212 

2-9 

.  .  229 

1 1-27 

...  339 

1 1  - 1 7 

...  214 

10 

.  .  219 

28 

•••  343 

18-35 

.  .  .  214 

1 1  - 1 2 

.  .  229 

29-44 

...  346 

36-50 

.  .  .  217 

13-21 

• 

.  .  306 

45-48 

...  352 

45  8  LES  QUATRE  sources  du  témoignage  évangélique 


Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

to 

O 

HH 

1 

GO 

•••  357 

9_I9 

...  359 

20-26 

. . .  361 

27-40 

. . .  362 

41-44 

...  364 

45-47 

...  365 

2 1  :  1-4 

...  369 

1 

00 

...  370 

Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

i  :  1  - 1 8 

.  .  .  127 

1 9-5 1 

...  154 

2  :  1  - 1 3 

...  158 

12 

...  159 

12-25 

...  165 

3  :  1-21 

...  166 

22-36 

...  168 

4:  1-3 

...  170 

4-42 

...  170 

43-45 

...  I74 

46-54 

...  174 

5:  1-15 

...  I91 

16-47 

...  192 

6:  1-71 

.  .  .  236 

(3) 

...  249 

7  :  1 

...  249 

2-53 

...  257 

Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

22  :  1-2 

• 

• 

GO 

3-6 

•••  345 

7-3O 

...  379 

31-38 

...  397 

39 

...  398 

4O-46 

...  399 

47-53 

...  401 

54-7 1 

...  403 

Jean. 


Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

8  :  1-1 1 

...  257 

12-59 

. . .  263 

9: 

. . .  269 

10:  1-21 

...  273 

22-40 

...  312 

41-42 

...  314 

11  :  1-54 

...  329 

55-56 

•••  335 

57 

...  329 

12  :  1-8 

...  344 

9-1 1 

•••  345 

12-19 

...  346 

20-36 

...  349 

37-50 

...  354 

13  :  1 - 1 9 

. . .  380 

20-30 

. . .  382 

31-38 

...  384 

Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

23  :  1-25 

...  409 

26-32 

...  416 

33-43 

...  417 

44-49 

...  419 

50-56 

. . .  422 

24 :  1  -49 

...  427 

50-53 

...  441 

Chapitres 

Tome  I 

et  versets 

pages 

3* 

...  397 

14: 

...  385 

15  : 

...  388 

16  : 

...  391 

17  : 

...  394 

18  :  1-2 

...  398 

3-n 

...  4OI 

12-27 

...  403 

28-40 

...  409 

19:  1  - 1 6 

...  409 

l7 

. . .  416 

ll~2l 

...  417 

28-37 

...  419 

38-42 

. . .  422 

20  et  21 

...  427 

TABLE  DES  MATIÈRES 


Troisième  partie. 

A  PROPOS  DU  TÉMOIGNAGE 

Pages. 

Impressions  de  Palestine .  1 1 

I.  Au  pays  de  Jésus. 

Jérusalem .  31 

Bethléem .  45 

Nazareth .  47 

Le  mont  des  Béatitudes .  56 

La  plaine  de  Génésareth .  62 

Tourbillon  de  vent .  63 

Géraséniens .  63 

Routes  des  caravanes .  6 4 

Population  de  la  Palestine .  64 

Autour  de  la  Palestine .  65 

Hérode .  70 

Hérodiens .  73 

Ere  chrétienne .  73 

Eté .  74 

Dans  le  désert .  75 

Dans  votre  sein .  77 

Emporter  un  mort .  79 


460 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages. 

Les  enfants .  79 

Le  Portique  de  Salomon .  80 

Golgotha  et  le  Saint-Sépulcre .  80 

II.  Avant  le  ministère. 

La  préexistence  du  Christ .  99 

Naissance  miraculeuse .  109 

Fiancée .  115 

Mages .  1 1 6 

Hérode  fut  troublé .  1 19 

Jésus  avant  son  ministère .  120 

Jean  parut .  129 

Du  Carmel  à  la  mer  de  Galilée .  131 

III.  A  travers  les  Evangiles. 

L’Evangile  de  l’enfance. 

Le  Verbe  s’est  incarné .  135 

La  maison  de  mon  Père .  136 

L’entrée  en  charge. 

Pharisiens  et  sadducéens .  137 

Baptême  de  Jésus .  139 

La  tentation  de  Jésus .  142 

Ma  mère .  145 

L’appel  au  peuple. 

I 

Nicodème .  ....  146 

Il  y  séjourna .  .  >48 

Enon,  près  de  Salim .  148 

Il  faut  qu’il  croisse .  149 

Il  le  fallait .  149 

Dieu  est  esprit .  130 

Il  parlait  à  une  femme .  130 


TABLE  DES  MATIÈRES  46 1 


Pages. 

Tout  ce  que  j’ai  fait .  150 

Nous  savons .  15 1 

Ils  suivirent  Jésus .  15  1 

Il  commande  aux  esprits  impurs .  152 

Passer  à  l’autre  rive .  154 

La  fondation  du  Royaume. 

Ils  le  poursuivaient .  154 

Judas .  155 

Sermon  sur  la  montagne .  157 

Heureux  les  humbles .  159 

Si  ton  œil  te  fait  tomber .  160 

Servir  deux  maîtres .  161 

Les  oiseaux  et  les  lis .  161 

L’herbe  des  champs .  163 

A  son  propre  fruit .  163 

La  volonté  de  mon  Père .  164 

Ayant  autorité .  164 

Pas  comme  les  scribes .  165 

J’ai  sous  moi  des  soldats .  166 

Es-tu  celui  qui  devait  venir? .  167 

Le  Royaume  des  cieux  est  violenté  ....  167 

Une  femme  pécheresse .  170 

De  ville  en  ville .  170 

Marie  appelée  Madeleine .  171 

Il  lui  sera  pardonné .  173 

Parler  contre  l’Esprit  saint .  173 

Maître,  nous  voulons  voir  un  signe  probant  .  175 

Sermon  au  bord  de  la  mer .  175 

Paraboles .  176 

En  voyant  ils  ne  voient  point .  177 

L’ivraie .  178 

Royaume  et  semence .  178 

L’ennemi .  179 


4Ô2 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages. 

Salomé .  179 

Jésus  et  la  mort  de  Jean-Baptiste .  180 

Où  achèterons-nous  du  pain  ? .  181 

Il  rompit  les  pains  et  les  donnait .  182 

Jésus  lui  dit  :  Viens  ! .  183 

Je  ne  repousserai  pas .  184 

Le  pain  de  la  vie .  184 

Manger  ma  chair .  186 

Ils  ne  marchaient  plus  avec  lui .  186 

L’un  de  vous  est  un  démon .  187 

Les  puissances  contraires. 

Une  femme  grecque .  188 

Jeter  le  pain  aux  petits  chiens .  190 

Le  démon  avait  disparu .  190 

Jonas .  191 

La  fête  des  Tabernacles .  192 

Mon  temps  n’est  pas  encore  accompli  ...  193 

Lui  qui  n’a  pas  étudié .  193 

Si  quelqu’un  veut  obéir,  il  connaîtra  ...  194 

Qu’il  vienne  à  moi  et  qu’il  boive .  194 

Jamais  homme  n’a  parlé  comme  cet  homme  !  .  195 

Que  celui  qui  est  sans  péché .  196 

Je  suis  la  lumière  du  monde .  196 

Vous  connaîtrez  la  vérité .  196 

Véritablement  libres .  197 

Le  père  du  mensonge .  198 

Abraham  a  vu  mon  jour .  198 

Avant  qu’ Abraham  fût,  je  suis .  199 

Le  bon  berger .  199 

Jésus  s’exilant  volontairement .  200 

Tu  es  le  Christ .  201 

Tu  es  Pierre .  203 

Cette  génération .  204 


TABLE  DES  MATIÈRES  463 


Pages. 

Venue  prochaine  du  Royaume .  206 

Il  monta  sur  la  montagne .  207 

Laisse  les  morts .  207 

Je  te  suivrai,  mais .  208 

Jusqu’au  séjour  des  morts .  209 

Pour  l’embarrasser .  209 

Le  Royaume  de  Dieu  est  au  milieu  de  vous  .  .  209 

Les  esprits  se  soumettent  à  vous .  210 

Le  Christ  révélateur .  210 

Notre  Père  qui  es  aux  cieux .  21 1 

Fête  de  la  Dédicace .  212 

Faites-vous  des  amis .  212 

La  Passion  du  Roi. 

Marcher  pendant  la  nuit .  213 

Thomas .  213 

De  petite  taille .  214 

Elle  a  fait  ce  qu’elle  a  pu .  214 

La  robe  de  noce .  215 

Il  mettra  les  chevreaux  à  sa  gauche  .  .  .  .  216 

Au  nom  de .  217 

Le  triomphe  de  la  vie. 

Il  est  ressuscité .  218 

Replié  dans  un  lieu  à  part .  220 

Quelques-uns  doutèrent .  220 

Il  fut  élevé  en  leur  présence .  221 

Remplis  du  Saint-Esprit .  222 

IV.  La  semaine  de  la  Passion. 

Le  calendrier  de  la  semaine  sainte  ....  227 

Le  premier  jour  de  la  Passion .  229 

Le  deuxième  jour  de  la  Passion .  230 

Le  troisième  jour  de  la  Passion .  231 


*< 


464 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages. 


Le  quatrième  jour  de  la  Passion .  232 

Le  cinquième  jour  de  la  Passion .  234 

Le  dernier  jour  de  la  Passion .  239 

Le  dénouement  de  la  semaine  sainte.  .  .  .  242 


V.  Vérités  vitales. 

Le  Père  céleste .  247 

L’attirance  universelle .  268 

Religion  et  révélation .  295 

k 

Le  livre  de  la  révélation .  329 

Le  Fils  de  l’homme .  343 

La  souffrance  humaine .  360 

Le  drame  de  la  liberté .  366 

L’énergie  souveraine .  398 

La  vie  régénérée .  414 

De  l’autre  côté  du  tombeau .  435 


Table  analytique 


455 


v.2  c.1 
000 
050101 


232.9  W537j 
Westphal,  Alexandre. 

Jésus  de  Nazareth;  dapres  les 
232.9  W537j 


3  9305  00076447  0 

Christian  Theological  Seminary 


3X301  ,W478  1913 
v  .  2  c  •  1  1 

Westphal,  Alexau*** 


Jisus  de  Nazareth; 
dapris  les  uc 

1914. 


LIBRARY 

Christian  Theological  Seminary 
1000  West  42nd  Street 
Indianapolis,  IN  46208 


DEMCO 


